I can't get no satisfaction
I can't get no satisfaction
Cause I try and I try and I try and I try
I can't get no, I can't get no
....И глянул Господь на землю грешных детей своих и ужаснулся увиденному: жизнь пасынков напомнила ему извечное хождение по унылой пустыни, где унылые дни сменяли друг друга с проклятой неспешностью, а за каждым из ходоков на длинной веревке табу и общественных запретов тащился огромный сундук с упакованными на самое его дно желаниями, страстями и самой тяжелой из нош — жаждой личной свободы. И решил Бог, что это нехорошо и сбросил несчастным упругий, как мячик спасительный круг, который резко спланировав сверху перебил веревки чужого лицемерия, высвободил наружу потаенные, но столь естественные желания, заставил приплясывать в такт и ритм, то чуть подпрыгивая на месте, то катясь вниз с покатой горы, чтобы потом вновь подпрыгнуть и достигнуть самого ее пика. За что и получил свое название — Rock ’n’ Roll!
Взорвавшись ритмичным, но безопасным для жизней окружающих ядерным взрывом, рок-н-ролл изменил жизни обитателей этой планеты с трецветного существования на целый калейдоскоп ярких красок, новых ощущений, даровал им тот сладкий драйв, который можно было выпивать из музыки глотками, наперстками, стаканами или бутылками — без малейшего риска полностью им насытится, и как следствие — устать от его манящего вкуса и сладостных доселе неизведанных глубин. Своими неописуемыми ритмами, он символизировал неизбежную социальную эволюцию, во время которой общество сделало шаг на новую ступень своего развития, проведя за собой при этом четкую разделительную линию, размечавшую «время до» и целую эпоху, наступившую «после».
Подобно тому самому знаменательному рывку вверх, подобную же эволюцию уже в наши дни переживает жанр «британской комедии»- оторвавшись от чопорно-аристократических Дживсов и Вустеров, минуя похождения милейшего недотепы «Мистера Бина», жанр постепенно начинает терять признаки собственной самоидентификации, словно полузаметные следы на песке, стирая в глазах зрителя неизменное клеймо страны-изготовителя. Старые добрые герои Пэлема Вудхауса пошли бы красными пятнами, а очаровательного недотепу- героя Роуэна Аткинсона хватил бы окончательный нервный тик, увидя они «Рок-волну» с ее шутками на тему потери девственности (пироги заказывали?), ядреным матом и зашкаливающим количеством упоминаний в диалогах различных частей мужской и женской анатомии. Что же поделать — новые времена, новые нравы, да вдобавок поставляемые оптом, в комплекте с самым убойным для кинопроката рейтингом — «R».
Сюжет фильма довольно прост и так же, отдает проверенными образцами молодежных комедий голливудского производства, в которых группа лоботрясов только и стремится, как бы им побезбашеннее оттянуться, а сухие черствые сухари, у которых на лице нарисованы явные проблемы в области личной жизни, только и думают, как бы им в этом помешать. Иными словами — в 1966 году, когда солидная BBC — мать всех британских радиостанций, передает лишь по 2 часа рок-н-ролла в неделю, близь побережья курсируют корабли, на которых засели безбашенные радиопираты, у которых нет никаких ограничений (хотите матюгнуться в прямом эфире? — нет проблем), а глаза не зашорены общественными комплексами и нормами приличия. Они дарят самому консервативному обществу на планете долгожданную свободу выбора, ритмичный драйв и раскованность в поведении 24 часа в сутки — без профилактик и перерывов. Вполне понятно, что власти не пребывают от этого в буйном восторге и просто мечтают, как бы им прижать этих бунтарей к своему сине-красному ногтю.
Однако, несмотря на то, что все заботы главного героя, волею судьбы прибившегося к одному такому пиратскому кораблю сводятся только к тому, как бы потерять тот самый, заветный фиговый листок, который каждому из нас суждено лишиться всего лишь один раз за всю жизнь, не подумайте, что перед Вами выкатили очередной пирог с сомнительной начинкой, на сей раз — британский. Выбросьте мысленно всю наносную пошлость, которая так удачно характеризует лишь приметы времени, как исторического, так и нынешнего — и получите по-хорошему личностно-субъективный моментальный снимок эпохи с очень точно подсмотренными деталями: безумными фанатками, словно пешком сбежавшими с ближайшего концерта «Битлз», безумно цветастыми нарядами, а самое главное — нешуточной внутренней борьбой между пуританскими предрассудками и манящим из радиоэфира стремлением к запретному, которое притягивает к себе подобно гигантскому сатанинскому магниту. Определяющая характеристика эпохи — это лицемерие, прикрываемое белоснежными рубашками и строгими галстуками, голословное заклеймление всего и вся как исчадия порока, которое не очень умело маскирует лишь собственную борьбу личности с ее основными инстинктами. Такими бы могли стать «Стиляги» Тодоровского — дерзкими, манящими и чуть хамовитыми, если бы их создатель господин Тодоровский поменьше увлекался компиляциями и побольше думал о самобытности, наплевав на условности.
В нескончаемом океане чужих комплексов, старающихся любое проявление свободы тотчас заколотить деревянной доской и поскорее навесить на нее амбарный замок, баржа пиратской радиостанции с говорящим названием «Рок» выглядит подлинным островком независимости, эдакой измельченной в размерах морровской «Утопией». Однако, передозировка свободы, формула вседозволенности и вседоступности «Делай, что хочешь» приводит и к негативным последствиям, когда окрыленные собственной независимостью, люди начинают ходить по своим соседям, а «свободная любовь» начинает скатываться в клоаку полного промискуетета. И тогда — над легкой ностальгической атмосферой «Рок-волны» начинают собираться грозовые тучи почти в стиле «Boogey nights» Пола Томаса Андерсона. Конечно, воздушность и карикатурность британского фильма их снова разгонит в кратчайший срок, но ощущение легкого послевкусия еще долго будет преследовать зрителя, будто за ширмой красивой воздушной сказки все время прячется нечто совсем не сказочное, изредка обнажающее свой серьезный и даже пугающий лик. Ведь, главное в любой свободе, как не странно это звучит — это осознание ее рамок, четких границ, нарушение которых причиняет боль другим людям. Ведь бунтарь — это не работа, не маска, которую можно носить поверх пижамы, не средство знакомиться с симпатичными фанатками — это стиль жизни, стремление доказать всему миру, что он весь, целиком и полностью глубоко неправ- даже если сперва, эту истину придется доказать самому себе.
В этом и заключается необычность этого фильма: он одновременно легкий и непростой, веселый, но смех в нем, зачастую напоминает нарисованную улыбку на лице грустного клоуна, пошленький — в своей обертке, и довольно умный, тонкий — по внутреннему содержанию. Всем этим многообразием, картина безусловно обязана сценаристу и режиссеру Ричарду Кертису — ветерану британской комедии, за плечами которого скрываются укусы «Черной гадюки», гэги несравненного «Мистера Бина», а так же — целая обойма бронебойных британских кинохитов 90-х: от «Четырех свадеб и похорон» до «Ноттинг Хилла». Только человек, съевший немало домашних животных, как на ситкомах, так и на романтике, смог бы подобрать такую связку ключей к сердцу зрителя — с одной стороны, развлекающих, убаюкивающих и одновременно — отчетливо ностальгирующих и охотно делящихся своими воспоминаниями.
Ну и разумеется, роль решающего аккорда здесь отводится актерам. Одна из сильнейших мировых актерских школ блистает признанным шекспироведом Кеннетом Бранной, незабвенным «Дэви Джонсом» Биллом Найи, вторым из состава «типа крутых легавых» Ником Фростом и оскароносным «Труманом Капоте» — американцем Филлипом Сеймуром Хоффманом, и каждый из них блестяще справляется с возложенными обязанностями. Правда, что бы в полной мере оценить всю виртуозность актерского состава российским зрителям жизненно необходимо полностью вырубить дубляж и перейти на оригинальную звуковую дорожку. Нет, вполне понятны стремления отечественных кинопрокатчиков привлечь дополнительное зрительское внимание за счет участия в озвучке таких раскрученных у нас в стране персонажей как Антон Камолов, Тута Ларсен, Сергей Стиллавин и Роман Трахтенберг. Однако, при этом не учли самого малого: в фильме про радио-ди джеев то играют не сами профессиональные ведущие, а отличные профессиональные актеры, поэтому качеству озвучки того же Трахтенберга очень и очень далеко до многообразия интонаций оригинального, не испорченного русским дубляжом Филлипа Хоффмана. Отдельная песня, точнее целый альбом следует пропеть о саундтреке, который по сути представляет собой наиболее яркую коллекцию музыкальных хитов означенного жанра означенных годов — от «Satisfaction» Rolling Stones , минуя супехиты от The Who ? Slade, Kinks и заканчивая легендарным шлягером «White Shade of Pale» от Procol Harum. Для ценителей — строго обязательно к приобретению, такие познавательные энциклопедии рок-классики попадаются, увы не часто.
Если жизнь скучна, сера и уныла, всегда есть радио с любимыми ведущими — как открываемое по Твоему желание гигантское окно в новый замечательный, наполненный светящимися красками мир. Среди многообразия безличенных по сути картин, ту же роль выполняет и «Рок-волна», всего на два с половиной часа претворяющая замочную скважину в мир новых ощущений, рискованных развлечений и бешеного ритма, который поднимает тебя над землей, одновременно с героями даруя и тебе запредельное чувство личной свободы. Достаточно лишь настроиться на нужную волну, вдавить на полную и воспарить ввысь с первыми громоподобными ритмами. Let’s Rock! — И Полетели!