Hello, Dolly!

Рецензия/отзыв на фильм Джонатана Мостоу «Суррогаты».

С производством фантастических фильмов нынче сложилась пренеприятная ситуация. Несмотря на то, что 99% самых кассовых картин современности, так или иначе апеллирует к этому жанру, уделом новейшей кинофантастики является задрипанное возрастное гетто «кина для подростков», а неизменным сопровождением — очередные байки на тему взросления некоторых анатомических деталей прямо внутри пирога, сами-знаете- какой-национальности. На фоне неизбежного стремления голливудских продюсеров жестоко скрестить футуризм с прелястями пубертатного созревания, любой фильм этого жанра, который умудряется обойтись без сальных шуток и подростковых разборок на мостике космического корабля, хочется встречать чуть ли не с огромным транспарантом в руках, заранее предвкушая и облизывая жадным взором каждый кадр грядущего трейлера.

Опытные пиар-глашатые взобрались на колокольню повыше и принялись поливать проходящих внизу людей сладким сиропом торжественных обещаний: и тебе — фантастический триллер со сверхзакрученным сюжетом, и социальная фантастика, представляющая собой чуть ли не сатиру на современное общество. Отдельным пунктом — потрепанный, но все еще собирающий кассу «Крепкий орешек» с почти сусанинской бородой, и торжественное обещание режиссера Джонатана Мостоу реабилитироваться после коммерческого титаника под названием «Терминатор 3: Восстание машин».  Как водится, наполнив рот, а заодно — уши с глазами сладчайшим нектаром, зрители потянулись к билетным кассам. Однако, вскоре все самые смелые ожидания со скоростью парижской фанеры пролетают прямиком к выходу из зрительского зала, когда вместо величественного гимна или, на худой конец марша из «Звездных войн», зрителей с большого экрана вновь приветствует лишь смущенное блеяние. Господа, я Вас поздравляю: под покровом очередной сверхмощной рекламной компании, скрывалась всего навсего очередная бедная овечка Долли, а если говорить без обращения к красивым аллегориям — заурядный фильм-клон.

В недалеком будущем ученые изобрели суррогатов — роботов, представляющих собой точные копии людей, главная функция которых, как уже следует из самого названия сводилась к замене своих хозяев. Приятно всегда иметь под рукой свою собственную цветущую и вечно молодую копию, которая выполнит за тебя любую работу, оставив своему хозяину через мысленный контроль лишь одни ощущения без вредных последствий. Суррогат отплясывает на танцполе — Вы чувствуете его драйв без намеков на усталость. Когда он ест, Вы ощущаете вкус пищи без малейшей опасности ожирения. Как следствие — люди замкнулись в своих личных скорлупках, перестав полностью выходить из дома и полностью переложив все заботы на плечи своих суррогатов. А тут как раз кто-то начинает убивать незаменимых человеческих помощников, и только полицейский — герой Уиллиса, пытаясь выследить убийцу сможет предотвратить очередной Всемирный Заговор.....

Назвать сюжет «Суррогатов» захватывающим или полным неожиданностей смогут лишь люди, которые за ближайшие 30 лет не глядели ни одного фильма схожей тематики, не прочли ни одной книги. Длинная нить сценарных заимствований начинается еще в районе сочинений дедушки Азимова про инспектора Бэйли и робота Даниила Оливо ( «Стальные пещеры», «Обнаженное солнце»), потом поднимается выше — к «Глине» Дэвида Брина, пока не достигает подлинной вершины пищевой цепи в лице огромного овцеподобного бога и объекта несомненного преклонения со стороны нашей маленькой Долли — фильма Алекса Пройаса «Я,робот».  С последним творится нечто совсем уж странное — Мостоу прикладывает настолько титанические усилия, чтобы воссоздать на экране атмосферу пройасовского фильма, что наводит на нечаянную мысль, будто в том месте, где солнце всходит один раз в год, куда его на целых 6 лет лет сослали продюсеры после фиаско с Терминатором, по вечерам крутили единственный фильм.

Необходимость сравнения двух фильмов доходит до форменного анекдота: там, где у Пройаса, герой Смитта слонялся по зданию огромной корпорации, у Мостоу герой Уиллиса отправится в путешествие по ее незамутненному клонированием аналогу, однотипные модели роботов/суррогатов, достойные покадрового сравнения, суровый герой Уиллиса/Смита не доверяет роботам/суррогатам, от которых ему по сюжету суждено спасти человечество и мучается угрызением совести из-за смерти ребенка. А венчает корону нашей маленькой овечки фигура изобретателя роботов/суррогатов, главы той самой корпорации, которого в обеих инкарнациях играет..... один и тот же актер, Джеймс Кромвелл. Что это — старательное копирование, доведенная до абсурда дань уважения или нездоровый фетиш? Дай Бог, что бы  Джонатан Мостоу сам точно осознавал ответ на этот вопрос.  

Однако, там, где оригинал Пройаса доходит до самобытных и оправданных христианских аллюзий, копия за авторством Мостоу проваливается в кромешно черную пустоту, ибо за пределами ходульной детективной интриги со штампованными персонажами, выполненными согласно самым обветшалым ТУ в жанре «фантастический детектив», «Суррогаты»  ничего не способны предложить зрителю. Полуторачасовая пробежка по местам жанровой былой славы заканчивается на редкость, дежурной моралью, выуженной из самых истоков и наводит на мысль, что оттуда же был извлечен и сам сценарий. Несмотря на то, что сам материал представлял собой неплохого качества цемент для сатирических отступлений в духе Терри Гиллиама на темы иллюзорности и фальшивости окружающего мира, губы Мостоу ни разу не посетит ехидная саркастичная улыбка, все происходящее на экране просто убивает своей серьезностью и пафосностью. Очевидно, и в этом случае продюсеры благоразумно сочли, что режиссер уже вдоволь нашутился в своей интерпретации Терминатора.

На некогда крепкого «Последнего из бойскаутов» глядеть просто больно — из первого спасителя человечества, к исходу пятого десятка мистер Уиллис превратился в старика с глазами сильно пьющего человека. О былой крутизне сегодня напоминает лишь прежнее актерское амплуа, в которое с каждым следующим фильмом веришь все меньше и меньше. В данном разрезе, суррогат его главного героя смахивает на откровенное издевательство над актером, ибо на уиллисовскую старческую фактуру натянули фототекстуру с челочкой чуть ли не 15 летней давности, и смотрится это зрелище довольно жутковато. Остальным актерам в фильме просто нечего делать — позвав на роли ключевых персонажей актеров вроде Винга Реймса или того же Джеймса Кромвелла, создатели не озаботились наделить их героев ни вменяемой мотивацией, ни забористыми репликами. Наверное оттого, все участвующие на экране лицедеи до жути напоминают продолжение собственных ключевых ролей, отчего вся целостность фильма окончательно разваливается в тар-тарары.

Нет, я ни в коем случае не хочу сказать, что «Суррогаты» — это ужасный, отвратительный фильм, просто довольно невнятное зрелище, самыми интересными моментами в котором являются пришитые к нему части тела других, гораздо более удачных книг/фильмов. Самым лучшим в проекте Мостоу мне представляется само его название, которое как нельзя точно и емко передает не только сюжетную составляющую фильма, но и его характер. Согласно авторитетной Большой Советской Энциклопедии,

«Суррогат— (от лат. surrogatus — поставленный взамен), 1) продукт (или предмет), лишь отчасти заменяющий какой-либо др. продукт (или предмет), с которым он имеет некоторые общие свойства, но не обладает его качествами. Например, С. сахара — сахарин; С. зёрен кофе — ячмень, жёлуди и т. д. 2) Подделка; подделанный, фальсифицированный продукт.

Точнее и не скажешь.