Отзыв-рецензия на фильм Гаса Ван Сента "Психо", римейк одноименного классического фильма Альфреда Хичкока.

Однажды, Гас Ван Сент переоделся Альфредом Хичкоком. Побрился наголо, засунул за щеки ватные тампоны, наложил пластилиновый нос крючком и придал своему лицу многозначительное выражение. Войдя в образ, режиссер стал с важным видом прохаживаться по съемочной площадке, бросая в толпу осветителей таинственные хичкоковские взгляды. А для того, чтобы завершить перевоплощение, решил, как и подобает любому настоящему Хичкоку взять и снять фильм под незамысловатым названием «Психо». Что значит: уже есть один и больше не надо? А мы его заново снимем: тот черно-белый был, то есть технически устаревший, а мы его в цвета раскрасим! Вот, как полезно бывает иногда кем-нибудь переодеться!

Извиняюсь, но иначе, чем языком литературных анекдотов Даниила Хармса из знаменитой серии о том, как Гоголь переоделся Пушкиным, я не в силах объяснить появление данного фильма. Римейк самого гениального триллера всех времен и народов, с самого начала был затеей бредовой и бессмысленной — как если бы, редактор солидного издательства вдруг вызвал к себе автора бульварных бандитских романов Васю Пупкина и поручил ему на досуге переписать толстовскую «Войну и мир», мотивируя это тем, что книжка слегка устарела. Конечно, бывший независимый режиссер Ван Сент — не Вася Пупкин, а «Мой личный штат Айдахо» или «Девушки-ковбои иногда грустят» — не бульварное чтиво, но в остальном, бредовость идеи столь же очевидна.

«Психо» и его коронная сцена в душе, оставались своеобразной визитной карточкой Хичкока, на протяжении целых 20 лет: с момента создания фильма в 1960 году и вплоть до смерти самого режиссера- в 1980-ом. Из всех фильмов Мастера, этот наиболее зрелищен и технически совершенен. В первые 30 минут, режиссер мастерски отвлекает внимание зрителя на различные посторонние детали, подобно фокуснику, чья основная задача — в самый ответственный момент, заставить наблюдателя смотреть куда угодно, но только не за его руками. И в тот момент, когда зритель настроился на определенный темп и не ждет сюрпризов, его кресло внезапно уходит вверх, оказавшись вдруг сидением на «Американских горках» — неожиданно, резко и мощно, в знаменитой сцене в душе. Изначально, в романе Роберта Блоха Хичкока привлекла именно эта сцена, ныне считающаяся одним из наиболее совершенных эпизодов в истории мирового кино. Она длится всего 45 секунд, но запечатлена на экране с помощью почти 90 (!) монтажных склеек, снятых под 70 различными углами. Неожиданность этого эпизода для зрителя была одним из главных козырей режиссера, с целью сохранить в тайне концовку, он даже лично выкупил весь тираж романа Блоха, дабы не испортить запланированный сюрприз.

Римейк Ван Сента, до тошноты старательно копирует оригинал. Те же титры, только на этот раз — на цветном фоне, тот же сценарий Джозефа Стефано, та же легендарная свистящая музыка Бернарда Херрмана. Поначалу кажется, что Ван Сент просто, кадр за кадром переносит на экран ту же самую раскадровку, сделанную Хичкоком 28 лет назад. Оператор Кристофер Дойл признавался, что вообще не смотрел оригинальный фильм, и тем не менее, все его ракурсы старательно копируют аналогичные пасы камеры Джона Рассела. Не иначе, как Ван Сент постарался.

Первоначально кажется, что единственным нововведением остается пресловутая цветность картинки — так, не проще ли было просто раскрасить оригинал на компьютере, как в 80-е годы поступили с теми же «Унесенными ветром»? Хичкок намеренно снимал свой фильм в монохромной гамме, дабы смягчить жестокость того самого эпизода, показав вместо крови стекающей в водопроводный сток, только густую темную массу (кстати, ею был даже не кетчуп, а черный шоколадный сироп). Вполне понятно, что Ван Сент снимал свое творение в иные годы, когда кровь уже не отталкивает зрителя, а наоборот притягивает его. Только, что добавляют к пониманию шедевра наличие кроваво-красных брызгов?

Весь кинематограф Хичкока был построен на условностях: Мастер знал, что если внушить зрителю нужные ассоциации, достаточно показать лишь часть сцены, остальное он сможет сам дорисовать в своей голове. Увы, Ван Сенту очень далеко до понимания этих истин, и вместо художественных условностей, его картина укатывается в забористый трэш. Надо ли говорить, что вместо катания на американских горках, даже в том волнующем эпизоде, он по уровню мастерства может предложить зрителю лишь аналог безобидной поездки на самокате? В его исполнении, весь фильм смотрится лишь трэшевой пародией, глумлением над оригиналом, которое для достижения подлинного верха цинизма, Ван Сент еще и ухитрился «с любовью» посвятить его создателю!

К той же категории относятся и т. н. отличия между римейком и оригиналом, для описания которых хватит и одной строчки: голый Виго Мортенсен, точнее — его вид сзади и пардон, мастурбирующий Винс Вон (если принять во внимание сексуальную ориентацию Ваг Сента, то ситуация получается вдвойне пикантная). Ах. да — еще иногда и то там, то здесь- ни к селу, ни к городу возникают ракурсы пасущихся животных, подаваемые с многозначительными подтекстами. То ли монтажер что-то напутал и вставил кадры из учебного фильма по животноводству, то ли у оператора тогда просто веселый день выдался, но никакой самостоятельной нагрузки эти сцены не несут. «Подвиг» из той же серии, что ночью пробраться в музей и пририсовать усы к Моне Лизе, а потом гордо на весь свет объявить — мол, а я вот тут Да Винчи дорисовываю. Глупо и удивительно пошло, странно, как Ван Сент, несмотря на свой большой опыт работы в кино, сам этого не понял.

Актерский состав подобран очень неудачно. Особой игры от них не требовалось, единственное, что было нужно — это соответствие классическим хичкоковским типажам. Полный провал — Хичкок подбирал актеров по выразительности, сразу же прикидывая как они будут смотреться на экране. Ван Сент таким умением, естественно не обладает, а по сему смотрятся все, как на подбор чудовищно. Утонченно — истерического Энтони Перкинса заменили невыразительно-угловатым Винсом Воном, обворожительно-роковую Джанет Ли — на невыразительно-простоватую Энн Хэтч….. Этот список можно продолжать бесконечно. Только нужно ли?

Полагаю, что когда Ван Сенту вручали за этот фильм самую наименее почетную кинонаграду «Золотая малина» как худшему режиссеру 1998 года, ему следовало не только получить ее лично, но и выйти на сцену в том же костюме Хичкока — может быть, только это смогло бы развеселить публику сильнее, чем его беспомощный и халтурный фильм. Сам не особо доверяю компетентности этой премии, но здесь в ее заслуженности не стоит сомневаться: героя нашла именно самая «достойная» из наград. Может быть, в следующий раз, стоит переодеться кем-то попроще?