И под занавес рабочей недели — большое интервью с волгоградским писателем Евгением Лукиным с Петербургской фантастической ассамблеи в онлайн-журнале "Питерbook". Переходим по ссылке внизу — много картинок в тексте на сайте, все кликабельны, персонажи фотогеничны.
Евгений Лукин. Баклужино и окрестности
Елена Бойцова: Так сложилось, что большая часть ваших повестей и рассказов, написанных с момента выхода романа «Алая аура протопарторга», принадлежит к условному циклу «Баклужино». Как появился баклужинский цикл, как из одного произведения вырос целый мир?
Евгений Лукин: Начну издалека. Во-первых, Баклужино — это то же самое, что Бакалда. По словарю Даля «баклужина» — яма, наглухо отгороженная от русла и заполняющаяся по весне пойменной водой, а летом тихонечко просыхающая. Бакалда, кстати, это реально существующее место рядом с Волгоградом — там находятся наши дачи. Когда мне понадобилось как-то назвать пристань, до которой доходит гребная регата в повести «Пятеро в лодке, не считая Седьмых», естественно, вместо Бакалды, которая в Волгограде всем известна, возникло Баклужино. Во второй раз этот топоним появился, если не ошибаюсь, в повести «Там, за Ахероном»: именно в районе Баклужино в Волгу впадает приток из Стикса, куда и вынесло ладью со сбежавшим из ада Дон Жуаном.
Если говорить о баклужинском цикле в целом, придется сделать небольшое отступление. Когда фантаст конструирует новый мир, перед ним встает несколько вопросов. Во-первых, как герои в этот мир попали? Если речь идет о другой планете, туда надо лететь, долго и нудно. Человек этого не выдержит — приходится вводить новое фантастическое допущение: анабиоз, мгновенные перелеты, деритринитацию как у Стругацких... Во-вторых, если на этой планете существует своя цивилизация, необходимо как-то изучать чужой язык, вникать в нюансы. Очень много мороки, если хочешь сохранить иллюзию правдоподобия.
Так вот, когда-то, в семидесятых-восьмидесятых, у меня возник изумительный замысел: а что, если в одном мире будет существовать множество русскоязычных государств, в каждом из которых действуют свои законы, в том числе физические, и тебе достаточно перейти границу, чтобы попасть в иную вселенную? С языком все в порядке — язык везде один и тот же; переход — всего один шаг. Но одна мысль, будто Советский Союз может распасться, по тем временам уже была крамолой. И я эту идею решил отложить — с сожалением, конечно, больно хорошая схемка, но замысел так и остался замыслом. А потом я попал в Приднестровье. Это русскоязычное государство — фактически, если не юридически. Население — 700 тысяч человек, меньше чем в Волгограде, и это вся республика, не только Тирасполь. Весь антураж «Алой ауры...» пришел оттуда. Блокпост срисован от и до, только американские самолеты над ним не ходили и домовой не пробирался под мостом.
Ну а «Алую ауру...» я начинал писать как рассказик. Представьте себе, хотел рассказать о том, как арестовывают человека, приковавшего себя на площади, — а кругом колдуны, черная и бела магия, и так далее, и тому подобное. Рассказик вполне получился. И вдруг я понял, что тема-то требует большего! Причем никакая это не политика, ни черта, это все антураж! О чем хотелось написать? О том, как друг становится врагом, а враг становится другом. Тем более что все мои знакомые к тому моменту успели поссориться, помириться и снова поссориться. Конечно, не так, как сегодня: то, что происходит сейчас, я до сих пор не могу переварить. Тогда ссоры шли единично, а сейчас — стенка на стенку, масса на массу.
Ну ладно, бог с ним, с нынешним днем, вернемся к «Алой ауре...». Возникли у меня, стало быть, два замечательных типчика: Африкан и Портнягин. Я отложил уже написанный кусочек и начал заново — почему-то с домового Анчутки. А потом и уж готовый фрагмент пригодился, ближе к середине. Вещь шла очень легко, все десять авторских листов. И все: я, честно сказать, не думал, что баклужинская история получит продолжение. Но вот какая штука: существует принцип экономии средств. Сел я писать «Чушь собачью» и задумался: как подвести историю России к тому, что люди собаками стали работать?.. А что, если взять этот самый Суслов? И получилось уже две вещи о событиях, происходящих в распавшейся Сусловской области.
Дальше — больше. Мне ничего не стоило, например, написать «Лечиться будем». С новой повестью на карту просто добавился еще один район: до этого существовали Лыцк, Баклужино и Суслов, тут появилось Сызново. Я просто не мог представить себе, что должно случиться в реальной России, чтобы к власти пришел такой вот психотерапевт и наломал дров. Не укладывалось, не умещалось в голове. А в маленьком Сызнове все работает, тут легче.
Поляки, которые у меня когда-то брали интервью по этому поводу, спрашивали про прогнозирование, пророчества, футурологию… Я говорю: ребята, я нисколько не предвещаю распада России на махонькие государства, и тем более ничего такого не пропагандирую. Мне это просто понадобилось в чисто сюжетном плане. Но знаете в чем ужас: каждый раз, когда фантаст отчинит что-нибудь, что ему кажется абсолютно невероятным — ну, как Сирано де Бержерак в своем «Ином свете» — именно так и происходит. Это ж надо, на чем он взлетел на Луну, ну может ли быть нелепее: шесть рядов ракет, каждая из которых отгорает и отпадает, и включается следующая! Это ж в голову не могло прийти! Я представляю, как ржали в семнадцатом веке над этой остроумной штукой.
Самое забавное, что по-настоящему обычно сбывается только то, что сам автор считал предельно нелепым, невозможным. Это вот то самое «человек предполагает, бог располагает». И если что-то подобное с Россией случится — ребята, я не виноват! Мне это нужно было только для удобства изложения...
Вот такое интервью мы с Леной (ula_allen на ФЛ) взяли у Марии Галиной, автора замечательных "Автохтонов" и других не менее любопытных книжек. Часть вопросов задана на Петербургской фантастической ассамблее 2016 года.
И да, пользуясь случаем напоминаю, что "Автохтоны" вошли в шорт-лист литературной премии "Новые горизонты-2016". Полный список финалистов — в авторской колонке Сергея Шикарева.
— В этом году ваш роман «Автохтоны» вошел в шорт-листы нескольких очень разных премий — имени Аркадия и Бориса Стругацких, «Большой книги», «Национального бестселлера», «Новых горизонтов»... Как вам кажется, в чем универсальность этого романа, почему его высоко оценили такие разные эксперты?
— Не думаю, что роман универсален. Он довольно сложный для интерпретации, а в отзывах на Фантлабе проскакивало, что и скучноватый: мол, нет там головоломного экшна. Но да, мне кажется, те, кто старается угодить какому-то среднему потребителю, который существует только в воображении автора — и, к сожалению, издателя, — в конце концов скатываются до максимы «пипл хавает». Читатель достоин того, чтобы с ним говорили о сложном — а автор должен, обращаясь к читателю, выкладываться в полную силу. Что касается мейнстрима и мейстримовских критиков, то тут скорее обратный эффект: на мой взгляд, эксперты соскучились по такому, открытому к интерпретациям тексту, без претензии на «большой русский роман». Не то чтобы «большой русский роман» был вообще плох, но эта претензия практически неосуществима, получаются этакие макеты в натуральную величину.
— Фантастика — литература преимущественно формульная. Пишут ее в основном по шаблону, который в общих чертах представляет большинство авторов. Понятно, почему этому принципу следовали тогда, когда фантастическая литература была действительно массовой: «бабло побеждало зло». Но сейчас тиражи упали, гонорары обнулились, однако отечественные фантасты продолжают держаться за «формулу» как утопающий за соломинку. С чем это связано?
— Ну, во-первых, с инерцией мышления: наши фантасты считают, что «формульная литература» хорошо продается и пользуется спросом, потому что так было в девяностых и нулевых годах. Во-вторых, издатели глубоко развратили авторов, настойчиво вдалбливая, что надо писать просто и доступно потому что «пипл хавает», в результате у нас возник совершенно чудовищный массив штампованной вторичной литературы. Долгое время ее сочинители прибывали в убеждении, что они действительно писатели: их книги успешно публиковались, за это платили гонорары, часто вполне приличные. Но в последнее время многое изменилось. Одна из положительных сторон кризиса в том, что сейчас этот рынок заметно съежился — отчасти потому, что функция такой литературы перешла к телесериалам. Если раньше определенный контингент покупал одноразовые книжки в мягкой обложке, чтобы убить время в маршрутке, то теперь он смотрит сериалы. С другой стороны, если разобраться, что остаётся в истории, то это, конечно, вовсе не «формульные» книги: «Мастер и Маргарита», повести Стругацких, утопии и антиутопии Ефремова, философские тексты Лема... Мне кажется, сегодня очевидно: путь наименьшего сопротивления — порочный путь, ведущий в никуда и не сулящий писателям ничего хорошего. Ну и конечно, лонгселлеры – это лучшие бестселлеры, и наши издатели, надеюсь, когда-нибудь это поймут.
— А есть ли другой возможный вариант развития? В каком направлении могла бы двинуться наша фантастика, если бы авторы отказались от штампов?
— Есть такая премия, «Новые горизонты», организованная энтузиастами отечественной фантастики, которая ставит задачей поощрение нешаблонных вещей, неформата. В принципе те произведения, которые мы видим в номинационном списке «Новых горизонтов» и есть наша предполагаемая «неформульная» литература. Что интересно, там мало «твердой» научной фантастики. То, что за нее приняли роман Роберта Ибатуллина «Роза и червь», больше говорит о наших ожиданиях: мы так хотим прочитать эту самую «хард НФ», что готовы увидеть ее даже в космоопере. В последнем лонг-листе «Новых горизонтов» есть несколько романов, действие которых перенесено в будущее — но это очень чуднОе гибридное будущее, где много архаических черт, а новые технологии сочетаются с устаревшим социальным устройством.
Те, кто не приехал в этом августе на Петербургскую фантастическую ассамблею, упустили редкую возможность задать вопрос Киму Ньюману, почетному зарубежному гостю нынешнего конвента, человеку и пароходу писателю и кинокритику, автору "Эры Дракулы", "Собаки д'Эрбервиллей" и других весьма своеобразных книжек. Ну что ж, вам не повезло. Остается только посмотреть видеозапись его встречи с читателями, сделанную на Фантассамблее при поддержке Книжной ярмарки ДК им. Крупской.
На Петербургской фантастической ассамблее, которая прошла в середине августа, мы собрали довольно много материалов, которые будем потихоньку обрабатывать и публиковать на разных площадках. Пока — два интервью.
Первое, с Марией Галиной, я начал брать задолго до Ассамблеи, но последние вопросы задал уже в "Райволе". Второе — часть блиц-интервью, которое мы регулярно берем на каждой Ассамблее у наших "почётников". На сей раз на вопросы отвечают Леонид Каганов, Кирилл Еськов и все та же Мария Галина. Итак:
«Все мои романы написаны на украинском субстрате». Писатель Мария Галина о мифологии современного человека (опубликовано на сайте Lenta.ru)
Из интервью:
То, что выплеснулось на поверхность в 1920-х, вызревало и формировалось раньше, и, конечно, первая война с ее гекатомбами, с Соммой и Верденом, с пониманием смерти как глобального явления, визией человека как ничтожной, ничего не значащей пылинки, тут сыграла огромную роль. Для человека, сложившегося в XIX веке, все это казалось чудовищным, немыслимым, невообразимым. Но да, тектонические перевороты на какое-то краткое время впускают в образовавшийся пролом свежий воздух, и неудивительно, что художники — художники в широком смысле — как бы призывают их, камлают на них, притягивают.
Есть фантастический роман Томаса Диша «Концлагерь», где творческих людей запирают за колючей проволокой и дают им наркотик, высвобождающий творческий потенциал, но очень быстро убивающий, — и подопытные на это готовы ради полноты творчества, ради шедевров, которые могут воплотиться. Здесь тот же механизм: катастрофа мобилизует, заставляет работать быстро, выкладываться в полную силу, до конца. И такая темная радость где-то в подсознании сидит — а, все вот-вот накроется медным тазом, поэтому не надо заботиться о перспективах, планировать жизнь, карьеру, можно наконец-то ни о чем таком не думать, а отпустить себя на волю, ура, ура.
Ну и я, если честно, верю в предвидение — особенно чуткие натуры провидели все ужасы ХХ века, как бы чуяли их, этот леденящий сквознячок из будущего. Мы ведь почти не задумываемся о том, что «Война миров» Уэллса вышла в 1899 году: разрушенный Лондон, лучи смерти, треножники, люди, прячущиеся в развалинах, чуждый, нечеловеческий, безжалостный разум…
Кто читает фантастику? (Интервью с Леонидом Кагановым, Кириллом Еськовым и Марией Галиной, опубликовано в газете "Санкт-Петербургские Ведомости")
Из интервью:
Леонид КАГАНОВ: Главное, что можно сделать для сохранения своей репутации — это не вести никаких блогов. Стоит высказаться на актуальную тему, и минимум половина аудитории откалывается по политическим соображениям — не важно, какая часть, но это случается неизбежно. В обществе происходит серьезная поляризация, и обозначив свою позицию любой человек, хоть Виктор Цой, будет объявлен подонком и предателем половиной населения соцсетей — независимо от того, какую сторону он занял. Лучше уж писателю молчать, ни в коем случае ничего не говорить о политике и в идеале вести себя как Пелевин, который прекратил всякое общение с читателем, заработав имидж мистика и человека-загадки. К сожалению, в наше время это почти невозможно: рано или поздно придется с кем-то общаться. Но мне кажется, это и есть тот самый труднодостижимый идеал, к которому стоит стремиться.
— Лариса, вы блогер-тысячник, пишете по несколько постов в день, остроумно отвечаете на комментарии — помогает ли популярность в Сети продвигать себя в качестве литератора? Можно ли вообще на ваш взгляд как-то конвертировать блогерскую славу в славу писательскую?
— Увы-увы. Лично мне не помогает. Судя по всему, я-блогер и я-писатель настолько разные субличности, что никаких точек соприкосновения у них не существует, и моя аудитория отказывается воспринимать Лялю Брынзу-блогера и писателя Ларису Бортникову как единое целое. Я пробовала неоднократно пиарить свои литературные экзерсисы (включая проектные романы) в своём Живом Журнале — фидбэк мизерный. Читатели хотят от Ляли лытдыбров и лулзов и категорически не хотят «художки». Весьма показательная история случилась с проектом Вадима Нестерова «Sbor-nik». Недавно я выставила туда на честный краудфандинг сборник зарисовок о жизни в Турции. Эти миниатюрки пользовались в ЖЖ невероятной популярностью, их комментировали, перепощивали — или перепащивали? — везде, где только можно. Их воровали и выдавали за свои. Их даже публиковали без моего ведома и согласия. Казалось бы, уже доказавший свою востребованность у аудитории продукт... Должен пройти на «ура». Но стоило выложить турецкие зарисовки отдельным файлом и сказать «люди добрые, а давайте поддержим автора рублём», как оказалось, что никому это особо не нужно и не интересно. Совокупная аудитория моих блогов — более пяти тысяч человек, поучаствовали в краудфандинге едва ли три сотни. Говорю я это без сарказма, издёвки или обид. Просто как пример того, что писателю писателево, а блогеру блогерово.
Что касается второй части вопроса, а именно конвертации «славы» в «славу». Нет. Не верю. Верю (и знаю) что можно издать бумажную книгу на основе личного блога — многие блогеры согрешили и многие еще согрешат. Но блогер от этого не станет писателем, а его уютный бложик не превратится в хороший интересный роман. Другое дело, если уже сложившийся автор решит попробовать себя в жанре блоговых миниатюр. Как, к примеру, сделал однажды Лёня Каганов. Но это никакая не «конвертация», а просто такая писательская причуда. Мол, а я еще и вышивать умею.
— Вопрос как к участнику межавторского проекта «Этногенез». Существует мнение, что человек, связавшийся с «проектами», как писатель кончился. Лет десять назад это казалось художественным преувеличением — но за минувшие годы статистика набралась тревожная. Почти перестали писать что-либо кроме «проектных» книжек Олег Овчинников, Евгений Прошкин, Кирилл Бенедиктов, Юрий Бурносов, Илья Новак, Карина Шаинян, Иван Наумов, Алексей Лукьянов, Дмитрий Колодан, Шимун Врочек и многие другие авторы, чьи имена, по идее, должны громко звучать именно сегодня. И хотя нынче проекты уже не так сытно кормят, как в нулевых, фантасты продолжают судорожно искать: куда бы еще вписаться?.. Поделитесь опытом, расскажите, что же такое страшное и необратимое происходит с авторами «проектных» книжек? Страсть как интересно.
— Про себя ничего сказать не могу. Кроме проектных романов у меня нет ни одной крупной формы. Так что, мне сравнивать не с чем. Своими проектными текстами я довольна и даже горда. Больше, правда, писать их не хочу. Как раз, наоборот, хочу и, кажется (тьфу-тьфу-тьфу!), готова написать своё. Что касается других проектных авторов, так я так вам скажу. Когда надо будет Олегу, Жене, Кириллу, Юре, Лёхе, Ване, Димке, Шимуну, Каринке... когда случится то время, и то вдохновение, и тот писательский невыносимый зуд, что спать не даёт и кушать с аппетитом мешает, тогда и напишут они каждый свою книгу.
Я, честное слово, не понимаю «беспокойства» критиков по поводу «исписавшихся проектных авторов». Какая право разница решит ли автор в рамках писательской рутины сочинить свою персональную «Вампирскую сагу» или за гонорар впишется в проект «Полнолуние и зомби»? Проектный роман для набивания руки ничем не хуже, а то и получше своей проходной книжки. Жесткий регламент, суровые ограничения, чужой сеттинг — тут не забалуешь. А работа в команде — вовсе отдельное удовольствие. Особенно когда в этой команде твои друзья. И повторюсь, когда придёт время сказать людям то, что ты в самом деле хотел сказать, никакие «зомби» тебе не помешают.
— Каждый год в номинационный конвента «Роскон», охватывающий всю жанровую литературу, которая издавалась на русском языке, входит под тысячу новых фантастических романов отечественных авторов. Понятно, что выделиться на этом фоне, а тем более запомниться невероятно сложно. Даже романы, отмеченные премиями, будут с почти стопроцентной вероятностью забыты через полгода — если это, конечно, не «Generation П», «Укус ангела» или «Сердце пармы». Впрочем, за такие книги «жанровые» премии у нас не дают... Онтологический вопрос: как русскоязычному писателю-фантасту заставить запомнить себя, как не утонуть в этом безбрежном бумажном океане?
— Гносеологический ответ: «Писать надо лучше». Ну, я правда в это верю. А еще верю в писательскую удачу и в то, что к каждому из нас она однажды повернётся правильной стороной.
облако тэгов
