Британские издатели давно предлагали визуализировать мир Гарри Поттера, а американские даже делали такую попытку с обложками, созданными художницей Мэри Гранпре. Но полноценного иллюстрированного издания поттерианы до сих пор не было. Джоан Роулинг, известная крайне трепетным отношением к любимому детищу, никак не могла найти достойного художника, чье видение совпадало бы с ее собственным. Пока не увидела рисунки Джима Кея. «Иллюстрации Джима Кея поразили меня до глубины души. Мне нравится его взгляд на мир Гарри Поттера, и для меня большая честь, что Джим согласился украсить этот мир своим талантом».

В 2012 году британский художник Джим Кей стал обладателем одной из главных наград для оформителей детских книг — медали Кейт Гринуэй — за рисунки к фантастическому роману Патрика Несса «Голос монстра». Они-то и привлекли внимание Джоан Роулинг, после чего художник получил предложение проиллюстрировать все семь книг и наполнить мир Гарри Поттера новыми образами.

Джим Кей, сам фанат поттерианы, признавался, что у него это вызвало смесь восторга и ужаса. Он страшно боялся разрушить магию, созданную Роулинг, и «прославиться как человек, погубивший самую популярную детскую книгу в истории». Но в итоге Кей совершил невозможное — соединил оригинальный текст, знакомые миллионам фанатов кинообразы, собственный опыт и невероятную фантазию в запоминающихся волшебных иллюстрациях.

Над книгой «Гарри Поттер и философский камень» Джим Кей работал почти два года — в обновленном издании 110 полноцветных иллюстраций. Для того, чтобы их нарисовать, Джим воссоздал мир Гарри Поттера у себя в мастерской. Например, смоделировал Хогварц из картона и пластилина, чтобы вращать, по-разному подсвечивая, и делать наброски «с натуры». Есть у него и платформа 9¾, с которой отходит Хогварц-экспресс, дом Огрида в виде гигантской перевернутой лодки, и, конечно, все значимые персонажи первой книги, сделанные из пластилина. Художник может рассказать миллион историй про то, как рождались изображения для книги. Так, один из лоскутов знаменитой шляпы, распределяющей учеников Хогварца по колледжам, Кей несколько лет назад видел в книге образцов тканей Королевского музея в Эдинбурге. Дверь, расположенную на рисунке за спиной Гермионы, художник встречал в церкви All Saints in Thornham и зарисовал в блокноте путешественника — вдруг пригодится. А нацарапанные на ней имена многочисленных учеников он придумал, вспомнив старую стену в привилегированной школе для мальчиков в Харроу, на которой надписи оставляли еще с ХVI века и, если постараться, можно отыскать имена лорда Байрона или Уинстона Черчилля.

Любовь Джима Кея к сказочной саге Роулинг началась 15 лет назад с аудиокниги «Гарри Поттер и философский камень» в исполнении Стивена Фрая. Но в интервью The Telegraph он признался, что когда начал работать над иллюстрациями, с удивлением обнаружил, что киногерои полностью вытеснили в восприятии придуманные когда-то образы. Тогда Кей сосредоточился на тексте и стал искать героев Роулинг в реальной жизни. Первым, кого он «встретил» и нарисовал, был Огрид, один из любимых персонажей Кея. Добродушный гигант получился благодаря старому байкеру из северной Англии, глазам Уинстона Черчилля и привычке сторожа из школы Джима Кея прикалывать на пальто множество значков, которые ему дарили дети.

Для портрета Альбуса Дамблдора художнику позировал добрый друг, живущий на другом конце света. По просьбе Кея он прислал множество фотографий крупным планом, а сам Джим потом часами сидел перед зеркалом в пурпурной мантии волшебника, улавливая игру светотени на ткани и соединяя собственное отражение с образом бородатого приятеля. Ради портрета Минервы Макгонагалл Джим состарил собственную подругу и превратил ее светлые локоны в седые пряди профессора «Гриффиндора».

Изобразить Драко Малфоя Кею помогли наблюдения за школьниками и старый художественный прием: если нарисовать глаза человека абсолютно симметричными, он производит жутковатое впечатление.

Вообще работы Джима Кея впечатляют — знаменитые привидения Хогварца буквально светятся и действительно кажутся прозрачными (художник рисовал их неоновыми красками с помощью техники обратной живописи, когда слой кладется на цвет). Такой же прием он использовал и в сцене с единорогом, которого Огрид и Гарри нашли в Запретном лесу — получилось одно из самых красивых из существующих изображений фантастических зверей. Джоан Роулинг была в восторге от иллюстраций и, кроме публичной благодарности, прислала Джиму Кею «восхитительное личное письмо», которое художника очень тронуло: «Оно меня поразило, правда. Это как будто ты священник, который увидел записку от бога на своем холодильнике. Было похоже на то».

Джим Кей считает, что с любознательной Гермионой Грейнджер он познакомился даже раньше, чем прочел книгу — настолько девочка напоминает ему по характеру собственную племянницу. «Она очень милая, старательная и тоже слегка многословная. И каждый раз делает мне замечания, что я не так себя веду. Так что это 100% попадание».

Сложнее всего было найти самого Гарри Поттера. Джим Кей встретил его случайно в лондонской подземке — мальчик, обезьяной повиснув на поручне, ехал куда-то с мамой. У художника было всего две остановки на то, чтобы представиться и убедить маму мальчика разрешить сыну позировать для иллюстраций к проекту, о котором тогда еще нельзя было рассказывать. Работа над эскизами долго держалась в секрете, хотя о самой идее переиздать культовую сагу английское издательство «Блумсбери» заявило еще в начале 2012 года.

Рона Уизли иллюстратор рисовал, дотошно собрав все описания из книги — так что теперь у лучшего друга Гарри есть и длинный нос, и голубые глаза, которые придумала Джоан. Еще художник добавил в образ Рона черты английского школьника, с которым познакомился благодаря юным поклонникам «Голоса монстра». Джим Кей признается, что в его обычном окружении практически нет детей, и история с поттерианой заставила художника посмотреть на них совсем иначе. Он впервые проводил так много времени со школьниками, фотографируя их в движении, наблюдая за их пластикой, поведением и привычками.

Джиму Кею предстоит проиллюстрировать все 7 книг «поттерианы». Он шутит, что в ближайшие несколько лет работает в Хогварце полный день и собирается построить у себя на чердаке новую модель школы колдовства и ведьминских искусств, побольше той, что есть сейчас. Семь дней в неделю он творит новые галактики во вселенной мальчика, который выжил. Джим располагает всех персонажей внутри замка, словно в крошечном игрушечном театре, и моделирует для себя каждую сцену. Посмотреть, как художник работает над второй частью саги — «Гарри Поттер и тайная комната» — можно в небольшом ролике, который Джим Кей разместил на своем официальном сайте.

Вы любите читать и смотреть "ужастики"? Какие у вас любимые авторы в этом жанре? Назовите самую страшную книгу, которую Вы прочитали.

Я никогда не относился к лютым поклонникам хоррора. До 20 лет по объективным причинам: культурных ужасов в СССР было меньше, чем секса (некультурные ужасы мы как культурные люди рассматривать не будем). Гоголь и По, понятно, хоррормейкерами не считались, — как и современные мастера ужаса, ловко замаскированные под фантастов, а то и реалистов (первые русские переводы Стивена Кинга преспокойно вышли в респектабельных «толстых» журналах). Потом стало поздно. Классика жанра (Лавкрафт, Бирс, Меррит, Стокер и тыды) оказалась не слишком впечатляющей на фоне родных пепелищ типа тихой беседы над телом Настасьи Филипповны. А легион современников, потерянных в тени Кинга, от Левина с Блэтти до Маккаммона с Хэмбли, потерялся в основном-то по делу.

Потом, мне всегда нравился не канон, а попытки его взломать или использовать в несвойственных целях. В фильмах, что характерно, тоже. Например, наилюбимейшим кинохоррором последнего времени для меня стала «Хижина в лесу», создатели которой просто взяли две банальнейших сюжетных линии — слэшевую "Толпа молодежи едет в лес" и конспирологическую "Нет преступления, за которым не стоит кровавый режим", — добавили шкловской остраненности, накидали жирных кусочков и деталей, натыренных где попало, от "Седьмой жертвы" с "Прирожденными убийцами" до "Куба" с "Восставшими из ада" (и вообще всех-всех-всех достойных хорроров), увязали все в достоевскую концовку про дивный новый мир, построенный на кровинке умученного ребенка, — и получили просто обалденное кино.

Хотелось бы узнать, что Вы чувствовали, когда писали «Убыр»?

Стандартный набор, от лихорадочной эйфории (когда текст придумывался и шел) до тупого уныния (когда возникало ощущение, что никогда уже я из этой топи не выберусь). Я очень размашисто и плотно готовлюсь к каждой книге, накачиваюсь материалом и тону в разнообразных тонкостях и деталях, которые на 95% не пригождаются от слова вообще. Во время работы над «Убыром» этих деталей и тонкостей было особенно жалко – они оказались чарующими, смачными либо просто захватывающими, но решительно не лезли ни в объем, ни в сюжет.

Ну и страшновато местами было. Все мои книги немножко про меня (наверное, у всех авторов так), а «Убыры» — особенно, причем про то, что особенно пугает. Ведь нет ничего роднее семьи, и нет ничего страшнее страхов, связанных с семьей. А «Убыры» — они более-менее полностью именно про эти страхи.

Кто был прототипами героев этих романов?

Супруга, прочитав (одной из первых, понятно) «Убыра», тоскливо сказала: «Как ты мог с родными детьми-то». Мои трусливые попытки указать на то, что детям вообще-то уже года на три побольше, что вот они резвятся, чистенькие и радостные, а не болтаются по черным лесам и страшным болотам, и что мы вообще-то переехали в Москву, когда дочери и двух лет не было, — не помогли.

Главный герой, понятно, в основном списан с моего сына, но и с меня тоже, а его сестренка – с моей дочери. Их друзья, а также наши общие родственники тоже пригодились. Любимый сынишка, например, принялся осваивать «Убыра» уже после того, как книгу успели прочитать несколько его приятелей, — и компенсировал отставание тем, что опознавал в тексте кого только возможно – и кошмарил их. Я лично был свидетелем подобного диалога: одноклассник сына имел неосторожность поинтересоваться, как книжка идет. «Да страх вообще, — сообщил сын. — Ты там вообще крестик в глаз себе суешь, вот так». «Я так не делаю!» — быстро сказал собеседник, отшатнувшись. Но в голосе его слышалось некоторое сомнение.

Близкие с готовностью узнают себя в различных персонажах моих книг, и это неудивительно. Удивительно и радостно другое – что узнают себя либо близких и те, с кем я заведомо незнаком. Как и завещал нам Лев Николаич, чуть подправленный вселенским законом универсализма: все семьи похожи друг на друга по-своему.

Что сподвигло Вас попробовать свои силы в написании художественной литературы?

Да я с детства мечтал быть писателем. Потому что очень любил читать, частенько тосковал от того, что читать нечего, поскольку по-настоящему интересных (ну или там настоящих буйных) книжек мало, — и, натурально, хотел восполнить этот недостаток.

Годам к пятнадцати я понял, что это невозможно, — во-первых, потому, что написал несколько позорных рассказов, про которые сам все понял, во-вторых, кое-что узнал о писателях. Это такие специальные босые люди в бородах и с лбом до макушки. Босиком я ходить любил, но не по асфальту же, да и бороды со лбищем у меня не было. Поэтому пошел в журналисты.

А в журналистике, особенно деловой, если заниматься ею всерьез, не забалуешь: каждый день приходится перелопачивать такую гору фактуры и выдавать такой массив буковок, что к вечеру в голове ни мыслей, ни буковок не остается. Соответственно, пока я работал в поле, никаких беллетристических поползновений предпринимать не мог.

Ситуация изменилась, когда я стал редактором. Необходимость выдавать горы собственных текстов отпала. Но привычка-то генерировать мысли и буквы осталась. Они копились-копились – и прорвались. Я сел писать первый роман – исходя, опять же из того, что, если не я, то никто больше про это (про переход удалых политических игрищ в холодную, а потом и опаляющую войну Казани с Москвой, далее с Вашингтоном) не напишет. Естественно, я оказался неправ, но хотя бы успел коснуться темы одним из первых, а, коснувшись, — счастливо от нее отбежать. Ну и нашел относительно безвредный, хоть и весьма утомительный, способ избавляться от затапливающих голову мыслей, образов и сюжетов, никак не применимых в работе и в быту.

Почему вам интересна детская и подростковая литература?

Есть несколько причин. Во-первых, читать я привык в детстве, и тогда, понятно, именно детлит составлял значительную долю рациона, а первым наилюбимейшим писателем очень надолго стал Крапивин. Так что все логично.

Во-вторых, именно советский детлит, на мой взгляд стал отдельным и очень мощным социально-культурным явлением. Спасибо Горькому, велевшему писать для детей как для взрослых, только лучше. Спасибо Чуковскому и Маршаку, как авторам и как локомотивам шедевральных прицепов типа журналов «Еж» и «Чиж», которые позволили вырасти (в большинстве, увы, ненадолго) целому отряду гениев. И спасибо Гайдару, который взял да создал материк новой литературы для юных людей, на который потом полвека досыпался культурный слой и появлялись страны да города.

В-третьих, я несколько лет назад почти случайно сдружился с передовым отрядом современных детских писателей и критиков детлита, создающих уже новый материк. И это очень интересно и очень важно – особенно в эпоху торжества хлопотливых мамаш, которые предпочитают не выпускать из-под крылышка ни отпрысков, ни собственную голову, покупают в лучшем случае luxury-переиздания любимых с детства средненьких книжек, а в основном все-таки апробированную 50-100 лет назад классику, и клеймят в блогах и форумах современных авторов, смеющих живописать всякую пакость типа подростковой любви, да еще с деталями и, ах-ах, ужасным жаргоном. Причем под замес попадает не только сумрачный гений Эдуард Веркин, но и добрейший и остроумнейший сказочник Павел Калмыков, не говоря уже о десятках – не вру, — отличных авторов, блестяще осваивающих самые разные темы, от волшебной сказки до детектива и школьной повести.

Вопреки усилиям таких мамаш, литература для детей и подростков живет и развивается – вполне захватывающе и драйвово. Пишут именно что про нас и для нас. А я такое люблю. Вот и читаю.

Хотите ли вы и дальше писать о подростках и детях, о взрослении?

Даже если и не хочу, само получается, честно говоря. Две не вышедших еще книги, как ни странно, ровно про это – про подростков и взросление. При этом они, по-моему, разные от слова вообще. Пока я подозреваю, что на ближайшее время тему для себя закрыл – но зарекаться не буду. Все-таки тем важнее этой не так уж и много, честно говоря.

Каковы ваши творческие планы? Скоро ли появится новая книга? Это будет что-то мистическое или будете себя пробовать в новом жанре?

Новая книга выходит уже в конце апреля – повесть «Это просто игра» . Это я просто утомился считать себя самозванцем: меня ведь после первого же романа («Татарский удар», в девичестве «Rucciя») всю дорогу обзывали фантастом – хотя ни эта, ни следующие книги к фантастике никакого отношения не имели, а после «Убыров» — детским писателем, при том, что «Убыр» писался хоть и про детей, но для взрослых. То есть я понимал резоны обзывающихся, но сам с ними не соглашался. И наконец решил покончить с этим противоречием: написать если не подростковую, то young-adult фантастику. Такую, какую сам бы с наслаждением прочитал и в 12 лет, и в 14, и в 21: чтобы обмен телами, чтобы гонки на конях и машинах, чтобы виртуал, заползающий в реальность, и наоборот, чтобы школьные междусобойчики, батальные сцены на полконтинента и маленький Армагеддон после полудня, и чтобы это про здесь, сейчас и интересно. Получилось или нет, судить не мне, но я старался.

Мне очень лестно, что книга выходит в великолепной серии «Почти взрослые книги» издательства «Азбука». До сих пор в этой серии выходили только откровенно классические книги английских и американских авторов («Скеллиг» и другие повести Дэвида Алмонда, «Мост в Терабитию» Кэтрин Патерсон и т.д.). «Это просто игра» — первый отечественный текст в серии. Надеюсь, не последний – ну и надеюсь не опозорить флот.

А закончив повесть, я что-то завелся и в какие-то полтора года добил висевший десяток лет долгострой – толстенный сугубо реалистический и где-то даже исторический роман «Город Брежнев». Действие происходит в названном населенном пункте в 1983 году, когда советская эпоха ужу хрустнула и поползла невесть куда, а никто еще этого не понял. Главный герой романа — подросток, проходящий сквозь первую любовь, вступление в комсомол, школьные и бытовые проблемы, уличные войны, родительские неурядицы и прочие ступени взросления. В книге активно действует ряд взрослых и тоже вполне ключевых героев – учителя, вожатые, работники огромного автозавода, милиционеры и так далее. Ну и вообще книга не детская совсем, твердые 18+.

Пока я занят финальным редактированием, потом постараюсь определиться с издательской судьбой «Города Брежнева», потом отдохну и, может быть, пойму, что делать дальше. Есть некоторые идеи, связанные с вольными продолжениями «Это просто игры», но пожестче и для аудитории постарше, есть и совсем завиральные мечты. Повторяться я не люблю, поэтому, скорее всего, с мистикой, технотриллером, производственной утопией и шпионским романом связываться больше не буду. Ужасно интересно все то, что неизвестно.

Что вы сами любите читать кроме мистики?

Как раз мистику-то я не очень люблю, а вот почти все остальное – в количествах. Первые полжизни обожал фантастику, чуть меньше – детективы, при этом в список любимых авторов как входили, так и входят Владислав Крапивин, Виктор Конецкий и братья Стругацкие. Другое дело, что эта тройка давно разрослась до длинного списка, который то разрастался, то скукоживался, но некоторые имена там остались навсегда: я примерно одинаково и пылко ценю автора суховато и праведно жестоких исторических сюжетов Мориса Симашко, ехидно-мужественного детского писателя Юрия Томина, философически боевого фантаста Нила Стивенсона, глумливого сатирика Ивлина Во и крутосваренного детективщика Реймонда Чандлера. А наилюбимейшей книгой, видимо, так и останется «Момент истины» Владимира Богомолова.

При этом я ведь не прочитал и пары процентов из списка, который себе назначил несколько лет назад. Скорее всего, и не прочитаю. Это немножко грустно, — но, с другой стороны, тот факт, что сегодня перед каждым из них высится постоянно пополняемый курган прекрасных книг, делает нас просто чумовыми везунчиками. Об этом не то что наши деды – наши дядьки даже мечтать не могли. А мы бурчим, что руки не доходят.

Никогда не поздно учиться ходить на руках, вот что.

Назовите 10 современных книг, которые обязан прочесть уважающий себя человек.

Хех. Я неоднократно отвечал на подобные вопросы, и всякий раз по-разному. Некоторые мои слова попадали в интервью («Человек, который не читал «Остров сокровищ», просто не поймет в жизни какие-то вещи, и ему не помогут ни мультики, ни художественные фильмы, ни компьютерные игры») и на обложки книг (««Облачный полк» — единственная книга последнего (как минимум) десятилетия, которую должен прочитать каждый нормальный житель нашей страны, достигший 14 лет» или там ««Я, Хобо» по идее, по ее реализации, по уровню и вообще по большинству известных мне признаков — одна из лучших фантастических книг как минимум последнего десятилетия»).

С другой стороны, если отвлечься от уточнения «современную», очень желательно прочитать всю мировую приключенческую классику, начиная с Дефо и Верна, и просто классику, начиная с Гомера и Шекспира, а уж не говорю про Кэрролла с Милном. С третьей стороны, есть гендерные императивы: я с подозрением отношусь к дяденькам, не читавшим «Швейка», и к тетенькам, не читавшим «Гордость и предубеждение». С четвертой – есть императивы культурно-географические: в наших широтах категорически необходимо знакомство с красавцем Дубровским, а в Могадишо, наверное, с Али Зибаком. Ну и так далее.

В общем, я не готов говорить за все человечество и за каждого его среднестатистического представителя. За себя вот готов.

Мой список, если навскидку и если брать только книги ныне здравствующих авторов за последние лет 15:

1. Кейт Аткинсон, цикл о Джексоне Броуди

2. Светлана Варфоломеева, «Машка как символ веры»

3. Эдуард Веркин, «Облачный полк» и «Друг-апрель»

4. Мария Галина, «Малая Глуша»

5. Алексей Иванов, «Сердце Пармы» и «Географ глобус пропил»

6. Сьюзан Кларк, «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл»

7. Хилари Мантел, цикл о Томасе Кромвеле

8. Ю Несбе, цикл о Харри Холе

9. Нил Стивенсон, «Криптономикон» и Барочный цикл

10. Донна Тартт, «Щегол»

Вне зачета — цикл о Гарри Потере. С одной стороны, странно не прочитать, с другой стороны, английским владеет не каждый, а все русские переводы оставляют страстно желать. Я, например, прочитал два тома в оригинале, при том, что английский у меня вполне зачаточный. Собираюсь с силами для третьего.

Образ "бабули" — что в его основе? Какие-то фольклорные элементы или наоборот, не фольклорные, а вполне историчные ведуньи/шаманки?

И то, и другое, плюс немножко хлеба. С одной стороны, это вполне антропологически исследованный типаж шамана/кама/ведуна, ответственного за инициацию подростков. С другой – классическая фольклорная убырлы карчык, она же бабка ежка, она же хозяйка пряничного домика. А с третьей – это просто наша прабабушка, которая выкормила и вырастила наших дедушек-бабушек, несмотря на исключающие это условия, и, таким образом, обеспечила наше существование – не самое плохое, между прочим, — а мы ее знать не знаем и даже имени не помним.

Действительно ли авторам подростковой литературы в России достаточно сложно добиться опубликования своих историй?

Если истории качественные, хорошие и штучные – увы, да. В рыночные условия книгоиздания такие тексты не вписываются, а нерыночных почти не осталось. Есть, конечно, отличные и вполне миссионерские премии, такие, как «Книгуру» или Крапивинка, они обеспечивают некоторое паблисити финалистам и некоторую поддержку призерам, но книгоизданием, конечно, не занимаются.

В принципе, со взрослыми книгами похожая история, но подростковый сегмент особо подрубают три фактора. Во-первых, детское книгоиздание – нишевой бизнес, а уж подростковый – нишевой из нишевых. Сами понимаете, заведомо проще и выгодней в миллионный раз выпустить Чуковского, Успенского или сборник сказок Гримм-Пьеро, чем браться за никому не известного автора. Во-вторых, ровно этого – Чуковского с Успенским либо переиздания плохонькой, но любимой с детства книжки про первую любовь девочки из сферического 1966 года, — требует большинство упоминавшихся активных мам, определяющих покупательский спрос в этом секторе. В-третьих, отечественным авторам приходится конкурировать с мощнейшей иностранной конкуренцией, — причем для издателя работа с иностранной книгой опять же не только проще, но и выгодней. Ведь это либо крепкий коммерческий цикл с глобальной рекламной поддержкой, либо славная европейская история, продвигаемая немецким, французским или голландским культурным советом или институтом, берущим на себя практически все затраты по копирайту и переводу. Соответственно, издатель, выпуская иностранную литературу, получает гарантированный профит при минимальных затратах, при этом опять же гарантированно выводит в свет как минимум нестыдную и проверенную читателями других стран продукцию. В то время как на издателя отечественной подростковой литературы падает масса рисков.

И даже в таких условиях издатели не перестают издавать наших авторов, которые не перестают писать – и делать это, между прочим, по-нашему и местами прекрасно. И пока будут делать, наши дети не превратятся в кукушат, которых подкинули тем, кто поопытнее да побогаче.