Високосный год?

И все-таки я заинтересовался. Ведь нечасто появляются на наших просторах группы с неглупым интересным текстом. Недолгие изыскания вывели на сайт группы. Состав: Павел Серяков и Илья Сосницкий — ушедшие из "Високосного года" в 2006 и создавшие собственный коллектив.

Так вот почему, оказывается, так мучительно похожи оранжировки песен. Даже не похожи, а натуральная "калька", особенно в тех песнях, где основной вокал — мужской: такое ощущение, что вокалист даже поет, подражая Илье Калинникову. А песни с женским вокалом у группы можно по пальцам пересчитать.

Что же "Високосный год"? — Неформатный коллектив, выпустивший единственный на сегодня альбом (2000-Который возвращается), а в период с 2002 по 2006 — в год по одной новой песне ("Кино", "Приносящий удачу", "Кто здесь", "Никого, кроме тебя", "Звони") — с такой политикой трудно заполучить фанатов, которых периодически нужно баловать "новинками", а тут — 4 года перерыв. Только верные поклонники группы еще ждут от нее чего-то, потому что внимательно следят и знают — группа по-прежнему существует.

У Високосного года есть свой стиль и своя тема. Кое-кому они могут показать однообразными: дескать, все песни на один мотив, — я не согласен, хотя доказывать не буду... Так вот, ВГ очень хорошо в своем творчестве передают коренное противоречие человеческой судьбы — ощущение необратимости. Такое ощущение возникает, когда, например, целый месяц посещаешь фотокурсы и в команде с совершенно незнакомыми прежде людьми совершаешь какие-то открытия, достижения, а главное — чувствуешь высший смысл своей деятельности, радость, стремление, победу, процесс.... и бац, последнее занятие закончилось, вручили дипломчик и едешь домой, зная что никогда уже не вернуть назад этого волшебного чувства. Или на утро после выпускного. Или когда привыкнув к тому, что рядом — любимый (привычно любимый) человек, обнаруживаешь, что его не стало ("друг, оставь покурить — а в ответ тишина" (ц)), и начинаешь осознавать, сколько всего можно было сказать или сделать. А уже поздно. В общем, "Високосный год" поет об этом. И хорошо поет.

И вот мы получаем новый фрукт: "Сегодня в мире". Кроме "кальковости", которая бросается в глаза (что не есть гут!, замечание 1), хочется отметить "простоватость" песен. Тексты очень неплохи — "Високосный год" напополам с "Зимовьем зверей", но без эмоциональной глубины первых и без цитатной сложности вторых. Темы — социальные, современные. Название — "Сегодня в мире" — очень даже подходит.

Из песни "Пожарные ждут звонка"

цитата

Мне словно семьдесят восемь лет,

Я помню Beatles и Radiohead

И пусть хоть все звёзды построятся в четыре ряда —

Я уверен, что даже тогда…

Я всё вижу сон, как мёртвые души

Лбы разбивают об пол,

А их седой господь затыкает уши,

Пьёт пиво и смотрит футбол.

Мы тащим мир на своём горбу,

А он всех нас видит в гробу,

Мы ловим жизнь на бегу,

Не пожелать и врагу,

Мы лишь овощи в этом рагу.

Из песни "Мы сами знаете, кто"

цитата

У нас оплаченное время,

Слишком дорог каждый миг,

И нужно чтобы поскорее

Все мы выросли из книг.

_

Там против искренней любви

Бессилен даже тёмный маг,

А в нашем мире всё не так...

_

Тут мало времени для сна,

А утром снова на работу,

И тут такие силы зла,

Каких не мог себе представить Гарри Поттер™...

Из песни "Просто не повезло"

цитата

Мы были умны и талантливы,

Мы окончили школу с отличием,

Мы мечтали, чтобы все были счастливы,

А теперь предпочитаем наличные.

И все-таки, есть в этом какая-то простота — будто рассуждение с "вумным" видом о банальных, очевидных вещах (замечание 2).

Таким образом, все всей хорошести молодого коллектива, я отчего-то почувствовал внутренний протест: "что-то не так", и тут уж начал цепляться к мелочам. Например, цитата с сайта, "история" группы:

цитата

Истории всех групп сегодня в мире похожи одна на другую.

Сначала участники случайно знакомятся, потом пробуют вместе работать, потом у них что-то начинает получаться, а потом у них получается всё.

Кульминацией всех историй становится фраза про то, как группа «проснулась знаменитой», «снискала феноменальную популярность», и «добилась умопомрачительного успеха».

Представьте себе в красках любую из этих историй, а главную фразу вставьте в то место, которое покажется вам наиболее привлекательным.

Кульминация в нашей истории, зависит только от вас.

О чем сказали? Зачем это заигрывание? Зачем помещать этот по сути "пустой" раздел на сайт, если Вы — серьезная, умная команда? Или вся эта "вумность" напускная и Вы пытаетесь играть не свои роли? Это хорошо параллелится с замечанием 2.

Дальше — больше. В жж группы, который, кстати, все-таки оригинален: каждый месаж в нем — это письмо Дневнику, навроде, "Здравствуй, Дорогой Дневник..." Такое мы конечно уже видели, и, пожалуй, не раз, но все-таки... неплохо. И тут же — бац, анализ песни "Звони" догадываетесь кого. Убрал текст под спойлер, ибо содержит ненормативную лексику:

Мало того, что выражения нецензурны, что само по себе отталкивает (в особенности, учитывая замечание 1, а кроме того мы с Вами помним "Если я видел дальше других, то потому, что стоял на плечах гигантов" (ц)). Но и наводит меня на мысль, что анализ произведен поверхностно. Собственно, рецензент поспешно ухватил первый слой текста "Звони" — самый простой, самый очевидный, — и сделал выводы, хорошо коррелирующие с общим отсутствием глубины текстов самой группы (см. замечание 2). Ведь, по сути, всякий человек, включив голову дойдет до той стены о которую бьется лирический герой песни "Звони". Но в том-то и цель поэзии: "мы не врачи, мы — боль" (ц) — показать зеркало, а ты уж сам делай выводы: хочешь ты продолжать биться головой и получать мазохистское удовольствие, или в следующий раз поступишь наоборот. Ну и, наконец, поступив наоборот, включишь песню "Звони" и с мазохистским наслаждением помечтаешь о том,что можно было побиться головой.

Т.е. каков анализ, таковы и собственные тексты — простые, очевидные, прямолинейные, "плакатные" — что не есть плохо, но говорит о многом. Если чуть-чуть глубже копнуть тексты самой группы, то бросается в глаза тот факт, что это — будто ответ "Високосному году": оптимистичный настрой, сильные лирические герои, принимающие самостоятельные решения, не "бьющиеся головой", но и только. Даже стилистически — ВГ. Вместо "Нам играют живые Битлз и стареющий Эдриан Пол" — "Я помню Beatles и Radiohead". "Бог, открывающий двери" превратился в "А их седой господь затыкает уши". Последний романтик из "Тихого огонька" объявлен ненужным: "Романтики исчезли неспроста, // Время всё расставляет по местам". А ведь про мизерность различия между сценарием и антисценарием, раз уж рецензент помянул Фрейда, говорил еще Эрик Берн.

Акт 2. "Под небом голубым есть город..."

В 2001-м в моих руках оказалась подборка Alphaville — «The Best» и альбом «Salvation». "Salvation" мне не понравился. Я и сейчас не считаю его выдающимся. В «лучшем» тогда я услышал будто впервые все-таки известные по радиотрансляциям мотивы — «Victory of love», «Forever young», «Dance with me», «Mysteries of love», «Beethoven». Не сказать, что я разочаровался, но признанные хиты оказались... Не столь значительны, наверное. Кроме одной — неизвестной песни «Jerusalem», ну и пожалуй баллады «For a million». Время снова шло, тяжелый западный рок сменился отечественным — «Ночные снайперы», «Нау», «Машина времени», «Пикник», а потом и вовсе авторской/бардовской песней (Медведев, Д'ркин, «Зимовье зверей»). И где-то рядом, почти в любом плейлисте оказывались «Big in Japan» и «Jerusalem». И даже в те периоды, когда попсоватый ритм BiJ казался раздражающим, вдумчивое спокойствие «дождей любви» Jerusalem'а возвращали покой и равновесие.

Акт 3. Неизбежность

В 2008 году я понял: эту неизбежность нужно однажды встретить лицом к лицу и проезжая транзитом через Москву (большой город!) я купил на вокзале mp3-сборник «все альбомы» Alphaville. Дома я первым делом не включил музыку, а выжидал пару дней и только потом запустил пять альбомов (всего полсотни песен, кстати), — чуда не произошло: довольно непохожие друг на друга альбомы свалились на меня какофонией и тогда я стал методично прослушивать альбом за альбомом, давая знакомым и незнакомым мотивам осесть в памяти и уже тут отделить зерна от плевел. Зерен оказалось на удивление много.

Во-первых все известные песни — это почти целиком дебютный группы плюс одна-две с каждого из двух последующих. Остальное — неожиданно совершенно незнакомый материал. Во-вторых, диско-стиль дебютного альбома кардинально трансформируется от альбома к альбому, меняется звучание, меняется ритм, но неизменным остается эксперимент и высочайший уровень — диапазон вокала + мелодия + текст. Мелодика «Альфавиль» на первом альбоме растворена в инструментальных сольниках (например, соло в «Victory of love», «Sounds like a melody»), на поздних — появляется больше инструментальных композиций, в общее звучание вплетаются рок, джаз, рэгги.

Сегодня мне уже трудно представить Alphaville без «For a million», «Universal daddy», «Voyager», «Ivory tower», «Paradigm shift», «All in the golden afternoon», каждая из которых уникальна в творчестве группы. Пожалуй, именно «Salvation» оказался наименее интересным с довольно типичным для конца 90-х звучанием, хотя и он для группы уникален.

Акт 4. Идущие за Годаром

В 1996 — для меня существовал только один Альфавиль. Примерно в 2003 я узнал о существовании другого – одноименной картины Жана Люка Годара, черно-белой антиутопии, снятой в визуальном стиле нуар. Еще не видя кино, я предположил, что есть нечто большее, чем германская группа и фильм культового режиссера, есть какой-то высший Альфавиль, давший название и тому, и другому. Вроде мифа об Икаре или Сизифе.

Просмотр фильма ввел меня в большое замешательство: «Альфавиль» Годара был выдуманным и не имел глубоких исторических и культурных корней. Оставалось предположить: совпадение. Конечно, можно было еще залезть в интернет и просто узнать ответ, но, слава богу, человек бывает иногда непробиваемо упрям. Упрям был и я.

Чтобы вино стало хорошим, его требуется выдержать. Чтобы написать хорошую книгу, требуется, чтобы идея вызрела. Пожалуй, также и с пониманием. Мысль сама по себе должна обрасти эмоциями, отвергнутыми предположениями, развенчанными мифами — стать не просто мыслью, а ассоциативным клубком, артефактом сознания.

Мне требовалось не просто посмотреть фильм Годара, но дать этому фильму забыться, а потом — заново! — обратиться к Годару, к его картинам помимо «Alphaville», необходимо было изучить историю группы, понять их творческий метод, цель и выбранный путь. Только после этого можно было осознать факт: группа названа «в честь» фильма, но тонкие ниточки-связи залегают глубже и оказываются намного прочнее.

Alphaville изначально поставили себе высокую планку, обозначив ее через название культовой антиутопии: эксперимент, творчество, развитие превыше всего, — и ни на шагу в сторону. После первых концертов в начале 80-х группа ушла в десятилетнее затворничество — не было концертов и турне, была кропотливая работа над альбомами и выпуск студийного материала, в 1989-м был выпущен фильм Songlines — нарезка концептуальных короткометражек, снятых девятью режиссерами разных стран на мелодии альбома «The Breathtaking blue» Alphaville (и тут нельзя не отметить "For a million" Кайдановского (дева из наваждения молодого монаха оказывается Богородицей), "Middle of the Riddle" (антиутопичная зарисовка Кристофа и Вальфганга Лаэнштайнов, получивших за нее в итоге престижные премии, в которой почти замятинские «нумера» балансируют в шатком равновесии над бездной).

В самих песнях диско-стиль первого альбома очень быстро переходит в облегченный арт-рок и материал становится по настоящему многоплановым.

Фэнклуб Alphaville также необычен, почти элитарен: группа всегда поддерживала теплые отношения с поклонниками, единственным способом общения с которыми стал сайт группы (Moonbase), приветствовала воображение и идеи. Некоторые написанные поклонниками песни исполняются группой (например, "Astral body"). Известны фанатские минифильмы и коллажи на песни группы (например, на песню "Flame" — нарезка "Fountain" Аронофски).

Материал каждого альбома группой кропотливо собирается. На концертах группа исполняет много песен, до сих пор не изданных. В 1999 группа сделала грандиозный подарок всем поклонникам: был выпущен 8-дисковый сборник Dreamscapes студийного материала группы, включивший в себя варианты сведений известных песен, ремиксы, «живые» записи, демо-записи неизданных песен. В 2003 последовало четырехдисковое продолжение Dreamscapes под названием CrazyShow (в среднем один трек в месяц публиковался на официальном сайте с октября 2000 по октябрь 2001 года, большая часть из которых — совершенно новые песни и все они вошли в окончательную компиляцию).

Первый и единственный полностью "живой" альбом группы вышел в 2000 («Stark Naked and Absolutely Live») и был составлен из записей концерта в Солт-Лейк-Сити в 1999 году.

Число видеозаписей Alphaville тоже невелико: официальные — это группа клипов начала 80-х, сопровождавших первые хиты группы, фильм-альбом Songlines и живой концерт «Little America» (2001) выпущенный по материалам двух концертов в Солт-Лейк-Сити.

Акт 5. Из песни слов...

В чем же причина такой необычайной "хорошести" группы? Конечно, мелодии. Конечно, интересный музыкальный материал и широкий диапазон вокала лидера группы Голда. Однако, дело не только в этом. В конце концов, довольно много рок-групп, обладая этими качествами, однако, не выбиваются из "середняков" и не становятся культовыми. О концептуальности и стиле я уже говорил, и одна из деталей этого стиля — текст песен. Песни Alphaville — это образы и социальные идеи, это мимолетные наблюдения, — это настоящая поэзия.

*Например, BiJ — песня, навеянная мыслями о том, что никому в Европе не нужная группа в Японии может получить желанную любовь и почитание, BiJ — песня о том, кто стал "крутым в Японии", но сам образ "Big in Japan" оказывается настолько емким, что любые попытки перевода оказываются неуклюжими. Я видел в сети попытку перевести как "Властелин мира", я сам называю BiJ "Великаном в Японии", но ни то, ни другое — не передает емкости короткого "Big in Japan", и даже наиболее точный перевод "крутой в Японии" звучит ущербно.

*"Victory of Love", что вольно можно перевести как "Победа любви" — зарисовка процесса той самой победы, внутренний мир героя, сомневающегося, осознающего, принимающего решение.

цитата

Waiting for a change in the weather

I'm waiting for a shift in the air...

Hello — is this heaven calling?

Hello — hello

Is somebody there?

Я жду перемены погоды, жду колебания воздуха...

"Привет" — Это голос небес?

"Привет" — Кто здесь?

цитата

Counting — I count every second

And I'm standing

I stand in the rain,

I walk up that lane

Which leads to the sunshine

She stands in the sunshine...

She's pulling the strings

And she's playing with love

Отсчет. Я считаю каждую секунду.

И застываю, стою под дождем.

Я поднимаюсь по узкой тропинке к сиянию.

Она стоит в этом сиянии...

Она дергает нити и играет с любовью.

*Малоизвестная, но очень хорошая песня "Лето в Берлине" — зарисовка мимолетного мгновения жизни большого города.

цитата

The dust in the park

The exhaust from the cars

Ascends in that heated afternoon

(You touch a sweaty body!)

Summer in Berlin, it's all right

The day feels so tired

From the lead in the air

And the fire in the skies

Life seems to be a fault of grace

Пепел в парке, выхлопные газы взмывают в изжареный вечер

(Ты трогаешь желанное тело!)

Лето в Берлине — полный порядок! -

День устал от свинца в воздухе и огней в небе.

Жизнь кажется ошибкой Прекрасного.

*Известный хит "Звучит как музыка" — еще одна эмоциональная зарисовка, в данном случае о фантазиях, навеянных фильмами.

цитата

It's a trick of my mind

Two faces bathing in the screenlight

Это трюк моих мыслей: два лица, купающиеся в сиянии экрана.

цитата

Our shadows resting in the moonlight...

When we're moving so soft and slow

We need the ecstasy, the jealousy,

The comedy of love

Like the Gary Grants and Kellys once before

Give me more tragedy, more harmony

And phantasy, my dear

Наши тени отдыхают в лунном свете...

Когда мы двигаемся так плавно и медленно.

Нам нужен экстаз, нужна ревность, любовная комедия, как у Гэри Грантов с их Келли.

Дай мне больше трагедии, больше гармонии и фантазий, дорогая.

Вообще, тема кино красной линией проходит через творчество группы, и в этом также проявляется связь Alphaville с Годаром.

*Мелодичный и невероятно нежный "Иерусалим" — еще одно мгновение: остановка, взгляд по сторонам, понимание высшего смысла и следующий шаг.

цитата

I think we've met somewhere for sure

Chasing shadows leaves you feelin' blue

This situation needs a cure

New assassins, new messiahs,

Keepers of the balanced law

Strangest lovers of the fire

Which ignites the Halo of our souls

Думаю, мы когда-нибудь еще встретимся.

Следующие по пятам тени оставляют в душе печаль.

Ситуация [обстановка в мире] требует заботы.

Новые убийцы и новые Спасители -

хранители Закона равновесия,

Самые странные Возлюбленные/Любящие огня,

что зажигает Нимбы наших душ.

* * *

Я мог бы еще долго говорить и о других песнях — "Ivory Tower", "Flame", "For a million", "Middle of a Riddle", "Paradigm Shift", "All in the golden afternoon", "Voyager", "One thing", но это надолго. Каждая песня — это отдельный акт творения и в этом проявляется отличие Alphaville от подавляющего большинства поп-музыкантов любых стран и времен.

Занавес. Два забавных замечания

Когда в начале 80-х музыканты придумывали название группе — первым вариантом было "Вечно молодые" (Forever young) по заголовку самой мелодичной на тот момент песни. Представив, что группа через двадцать лет будет по-прежнему носить название "Вечно молодых" (по меньшей мере, странное, сравните хотя бы с "современностью" нынешнего Modern Talking'а), музыканты выбрали "Alphaville".

Они отказались от напыщенного титула и создали действительно молодые песни, не "застрявшие" в детстве, а по-настоящему актуальные, "молодые" песни. В этом что-то есть, мне кажется.