Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления (The Dark Crystal: Age of Resistance), сериал, Великобритания, США, 2019-?
Кукольный фильм «Тёмный кристалл» 1982-го года был странной сказкой, околдовавшей одних и не прошедшей мимо внимания других. Простейший линейный квест «Дойди и донеси», которому явно далеко по исполнению до толкиновского, никак не мог обеспечить истории её долголетие. Дело было в том необыкновенном мире, окошко в который лишь приоткрылось на незаметно пролетевшие полтора часа, и в той зияющей недосказанности, что неотвязно требовала заполнения. Должно быть, как раз поэтому в 2019-м году, при участии группы фанатов оригинального фильма и Лизы Хенсон, дочери его главного кукольника и режиссёра, появился десятисерийный сериал под названием «Тёмный кристалл: Эпоха сопротивления».
Формально сериал можно отнести и к приквелам, и к фанфикам. Никак не проясняя сюжет и прошлое героев полнометражного прародителя, он даёт возможность ещё раз насладиться инопланетными ландшафтами Тра и поближе познакомиться с её экзотическими обитателями. О чём он? Кристалл уже повреждён, но цивилизация гельфлингов ещё не погибла. Загадочная раса, некогда прибывшая из космоса, уже разделилась на отшельников-мистиков и паразитов-скексисов. Мир клонится к закату, но всем разумным кажется, что его жизненная сила ещё стоит в зените. Осознание близкой трагедии доступно зрителю и немногим провидцам, но не основной массе персонажей. Гельфлинги узнали, что божественные скексисы злы и смертны, и подготавливают масштабное восстание. Они надеются, что всё можно легко исправить.
Удивительно, но в современном сериале по-прежнему используются куклы, максимально приближенные к тем самым «маппетам» и аниматроникам Джима Хенсона. Компьютерная графика лишь добавила им жизни, поработав над мимикой, мелкой моторикой, полётами и батальными сценами. Приятное дополнение к старой традиции! Долгоживущие скексисы узнаваемы вплоть до издаваемых звуков, их лишь немного омолодили. Все существа, созданные для фильма 1982-го года, перенесены в сериал без изменений. Создано много новых представителей флоры и фауны, и большинство из них не выбивается из общего стиля. Несколько странно выглядят разумные крабоиды-арахниды, но их существование получило пояснение в сюжете. Пейзажи, также улучшенные на компьютере, обрели движение, глубину и правдоподобие.
Тра, пустынная и почти безжизненная в старом фильме (за исключением редких оазисов и финальной сцены), здесь многообразием и причудливостью форм напоминает сельву Южной Америки или каменноугольный период в истории Земли. Некоторые особенности строения живых существ и их движения вызывают предположения о том, что всё может происходить на дне океана или в мире с гораздо более плотной в сравнении с земной атмосферой. Гельфлинги подразделяются на несколько «кланов» или, скорее, рас, разнящихся внешним видом, культурой и средой обитания. Все они матриархальны и объединены по принципу полисной Древней Греции (вплоть до соперничества Афин и Спарты). Подлинги потеряли карикатурный параллелизм со славянскими народностями. Скексисы, мистики и Мать Огра перешли в ряды действующих персонажей.
В сериале несколько ветвящихся и пересекающихся сюжетных линий, завязанных на группы гельфлингов, Мать Огру и скексисов. Линии гельфлингов просты, но детскими их назвать никак нельзя: это страшные сказки без купюр, в которых, помимо любви и дружбы, есть предательство, проклятие и смерть. Скексисы, к немалому сожалению, всего лишь клише злодеев из американских мультфильмов и комедий. Мать Огра напоминает странствующих учителей боевых искусств из комедийных боевиков совместного американо-китайского производства. Хочется отметить несамостоятельность сюжета и образов сериала. Легко узнаются элементы культовых фильмов, книжных бестселлеров жанра фэнтези и популярных компьютерных игр. Скорее всего, в приоритете здесь детализация мира Тра, а сюжет несёт лишь вспомогательную функцию.
История осталась незаконченной, оборванной где-то возле кульминации. Силы собраны и обрели полярность, произошло первое масштабное столкновение, мир Чёрного и Белого распался на оттенки, раскрыт тайный смысл Пророчества и создано идеальное оружие… Вдруг вырубили электричество и зрители остались хлопать глазами в полной темноте. Создатели сериала рассчитывали на второй сезон и даже упомянули об этом в интервью, но что-то пошло не так. Ходят слухи, что у них и Netflix возникли некие разногласия. Хочется верить, что они будут улажены – но опыт подсказывает, что этого не случится. Пока в ближайшем будущем предлагаются заменители: видеоигра и фанфикшн. Увы, прецедент с мультсериалом «Пираты тёмной воды: Сага начинается» 1991-1993 годов показал несостоятельность такой замены.
Пожилая английская чета выписывает для своего малолетнего сына американскую няню. Прибыв к месту работы, девушка с удивлением обнаруживает, что её подопечный – кукла с восьмилетнего мальчика величиной, с которой обращаются, как с настоящим ребёнком. Списав странности нанимателей на неспособность иначе справиться с давней потерей, она решает остаться, но необъяснимые происшествия заставляют её поверить в то, что кукла действительно может быть живой…
***
Фильм с самого начала подкупает предощущением готического романа. Огромный частный дом, воспринимающийся в наши дни старинным замком. Роскошь и запустение повсюду, и картина несбывшейся семейной идиллии на стене у лестницы. Старинная тяжёлая мебель и дорогие ковры во всех комнатах. Чопорная пара состарившихся вместе супругов, выглядящих настоящими аристократами в глазах пришлой американской девицы и большинства зрителей. Следы давнего пожара на фасаде, безмолвно кричащие о трагедии и тайне. Явно сильно пьющий втихую согбенный глава семейства, пытающийся залить горе, вину или ещё что-то. Строгая, как преподаватель этикета, и эффектная, как испанская танцовщица, молодящаяся женщина, хозяйка дома, надменность которой уже не в силах скрывать её безумие…
В замкнутый ритуализированный мирок тихих и богатых сумасшедших приходит молодая, но уже больно битая жизнью Грета Эванс. Другая бы сбежала после знакомства с блажью работодателей от греха подальше – но эта уже в бегах от собственного прошлого. Из двух зол, как известно, всегда выбирают меньшее... Признаться, узнав в Грете разбитную бабёнку из сериала «Ходячие мертвецы», Мэгги Грин, я представил себе восхитительную, но неуместную здесь и потому ужасную картину: мускулистая амазонка в ковбойской шляпе и коротком топе на голое тело выгоняет из парадной двери староанглийского особняка чем-нибудь тяжёлым и длинным жалобно стенающих призраков, заламывающих руки скелетов и лысых, испуганно сутулящихся вампиров… К неподдельному моему восторгу, красотка Лорэн Кохэн оказалась не столь проста и счастливо избежала навязанного внешностью типажа. Здесь она другая – зажатая, погружённая в себя молодая женщина с потухшими глазами, пытающаяся собраться воедино из осколков. И знаете, многие из её реакций на происходящее выглядят действительно естественными.
Действие развивается в стилистике всё той же готической литературы, но с небольшими поправками на современность. Грета решается всего лишь подыграть чудаковатой семейке, чтобы получить хорошие деньги и крышу над головой вдалеке от личных проблем. Одиночество, бокал-другой хозяйского вина, тёплый плед и кресло, в которое можно забраться с ногами – вот предел её мечтаний на настоящий момент. Она вовсе не собирается тетешкать тряпичную куклу с фарфоровой головой без надзора со стороны планирующих выехать на длительный отдых нанимателей. Она ведь не сошла с ума, в отличие от некоторых. И тут, по законам жанра, начинается чертовщина. Мальчик, жалкая игрушка впавших в детство родителей, оказывается тем ещё озорником. Открывается вечно запертый чердак. Симпатичный сосед-разносчик делится слухами. И прагматичная американка с пугающей лёгкостью становится частью дома и ритуала.
Финал поражает смешением английской литературной и американской кинематографической традиций. Культурный шок от лёгкого до среднего присутствует, но нельзя заявить, что такое соединение портит всё удовольствие от просмотра. Точнее будет сказать «выводит из себя, но освежает», хотя кого-то может только покоробить. Изначально фильм планировался как ужасы категории «R», и некоторые сцены так и просятся быть дополненными словно изъятыми наспех действиями и обстоятельствами. На мой взгляд, это могло бы сделать историю логически верной и более правдоподобной, но большая часть мистики в этом случае ушла бы безвозвратно, и «американская» составляющая перевесила. Заключительный эпизод кажется мне сверхкомплектным, но даже такой конец ничуть не хуже «классического» пожара и смеющейся в дыму и пламени твари на крыше.
В далеком средневековье мир утопал в крови невинных, а разбойники и работорговцы, пользуясь бессилием ослабленной в бесконечных войнах законной власти, устанавливали свои бесчеловечные порядки. В противовес воцарившемуся злу король призвал благороднейших из своих воинов, чтобы те огнем и мечом очистили Англию от скверны, встав на защиту слабых и обездоленных. Одним из них был сэр Асбрей Уэстэндский, некогда прославленный полководец, жена которого стала жертвой подлых убийц. С тех пор лишь борьба за справедливость — его судьба. Образец благородства и мужества, непревзойденный мастер меча, он стал последней надеждой обиженных, и имя «Рыцарь заката» гремело на устах простого люда, внушая страх злодеям и подлецам...
***
Место и время действия фильма «Легенда о рыцаре» — условное средневековье, и этим сказано всё. Попробовать поискать какие-то соответствия в географии, истории и культуре можно, но в основном лишь благодаря аннотации. Сюжет так и тянет назвать «нелинейным», настолько он странный в способе подачи материала, слишком уж многое в нём приходиться домысливать и связывать воедино самостоятельно. Основным методом изображения художественной действительности здесь вроде бы выступает реализм, но его постоянно прерывают бредово-сказочные моменты, в реальности которых даже внутри мира произведения тут же начинаешь сомневаться.
Главного героя мы впервые встречаем в таверне. Это заросший и опухший от затяжного пьянства нищеброд, проигрывающий (в карты? кости? домино?) массивный перстень с камнем, последнюю свою стоящую вещь из «прошлой жизни». Он возмущается, лезет в драку и получает за это по морде, отчего свет в очах и на экране гаснет. Дальше начинается что-то вроде страданий Голлума: верните мой перстень, моё Кольцо, мою Прелесть!.. Великий Крестовый поход бывшего интеллигентного человека соответствующей наружности объявляется открытым.
На этом я почти было уже и выключил, но фильм мне этого не позволил. Затянутый, рваный, недоговорённый — он оказался затягивающим и довольно глубоким. Асбрей действительно оказался «мастером меча», его везде и всюду буквально накрывают видения собственного прошлого, в которых угадываются и благородное происхождение, и участие в победоносных сражениях, и гибель единственно любимой женщины, которая, кстати говоря, и носила тот самый перстень. Асбрея узнают и чествуют солдаты, и он убегает, терзаемый муками совести. В его жизнь постоянно вмешиваются некие потусторонние силы: таинственный отшельник наставляет его и тут же исчезает, чёрный пёс указывает ему путь…
Мутное и несвязное повествование внезапно трансформируется в затейливое, почти артхаусное полотно, нетипично показывающее духовное возрождение опустившегося человека и падшего рыцаря. В драму с приключенческим антуражем, как в фильмах советского периода «Стрелы Робин Гуда» или «Баллада о доблестном рыцаре Айвенго», и небольшими фэнтезийными допущениями. Динамики и связного сюжета тут нет, как нет и мастерски поставленных или натуралистичных батальных сцен, но смак не в этом. Фильм смог бы стать значительно интереснее при увеличении бюджета, но и без того получилось занятно.
Десятая жертва (La decima vittima), Италия, Франция, 1965.
Цена риска (Le prix du danger), Франция, Югославия, 1982.
*** «Седьмая жертва».
Есть у Роберта Шекли один коротенький рассказ под названием «Седьмая жертва» 1953 года. Описывается эпизод из жизни человека мира будущего спустя много лет после четвёртой или шестой Мировой войны. Мужчине немного за сорок необходимо убить совершенно незнакомую ему девушку. Нет, он не маньяк и не киллер, он добропорядочный и, более того, успешный член общества. Он игрок под сенью Министерства Эмоционального Катарсиса, узаконившего желание мужчин уничтожать себе подобных во имя сохранения вечного мира на Земле. Суть Игры проста: каждому подавшему заявку в МЭК предстоит попеременно десять раз побывать в роли охотника и десять – в роли жертвы, право на убийство дано обеим сторонам, выжившему предоставляются практически неограниченные возможности некоего Клуба Десяти. Мужчина чрезвычайно раздражён тем, что «чёртову бабью» разрешили участвовать, но выходить из Игры не собирается, ведь он уже стал победителем в двенадцати «дуэлях». И вдруг – женщина, почти девчонка с печалью и отрешённостью во взгляде. У бывалого убийцы начинают дрожать руки…
Такой короткий рассказ, так мало в нём текста – и так много затронуто глобальных проблем и тем. Жестокость и тяга к убийству как неотъемлемая часть личности. Средства борьбы за мир во всём мире на государственном уровне. Растяжимость понятия «гуманность», гуттаперчевая гибкость общественной морали и каждой отдельной психики. Проницаемость границы закона и беззакония. Спорт, риск и насилие. Синдром болельщика. Влияние средств массовой информации. Способность делать деньги на всём. Женская эмансипация и мужской шовинизм. Свобода воли. Наконец, главный вопрос: «Что сильнее в человеке – желание убить или желание любить?»
Я знаю два полнометражных фильма, вольно экранизирующих этот рассказ. Оба интересны, и в обоих можно узнать Шекли, но смак в том, насколько по-разному они показывают эту историю. «Десятая жертва» 1965 года переносит внимание на любовный треугольник «мужчина-женщина-деньги», «Цена риска» 1982 года показывает всевластье корпораций. Первый фильм смотрится сейчас как авантюрная романтическая комедия, второй как остросюжетный боевик. О каждом из них я хочу рассказать поподробнее.
*** «Десятая жертва».
Этот фильм находится в выигрышном положении уже потому, что сам Роберт Шекли новеллизировал его до одноимённого романа в том же 1965 году. Кроме того, главные роли в нём исполняют Марчелло Мастроянни и Урсула Андресс – весомые такие аргументы! Если мужчина не нуждается в представлении даже сейчас, то для напоминания о его напарнице, думаю, достаточно будет сказать лишь одно волшебное слово – «Фантагиро».
Правила Большой Охоты тут смягчены по сравнению с «Седьмой жертвой»: убить надо вдвое меньше народу, за каждую победу выплачивается десять тысяч долларов, а вместо членства в Клубе Десяти предполагается приз в один миллион. Мир будущего представлен гораздо шире, чем это было в первоисточнике, и, хотя спустя пятьдесят с лишним лет многие из показанных технических новинок прямо таки умиляют своей архаичностью, это придаёт особый шарм картине. Мобильные телефоны, бытовая техника, транспорт, жильё, одежда и причёски просто очаровательны! А вот видение изменений семейной и сексуальной жизни, отношений родителей и детей, религии и нравов поражают до сих пор своей актуальностью.
Активность здесь проявляет женщина, и она, а не мужчина, ведёт первую скрипку фильма. Вместо потерянной молодой девчонки за столиком придорожного кафе мы сразу видим уверенную в себе обаятельную хищницу из семейства кошачьих. И не имеет ровным счётом никакого значения то, что сейчас, в начале фильма, по правилам именно она должна быть мышкой в этой игре – она наслаждается самим процессом и просто обожает находиться в центре всеобщего внимания! Погоня, стрельба, очаровательные «нос» и «глазки» из-за угла, лёгкий по современным меркам стриптиз и ставший знаменитым стреляющий бюстгальтер. Поздравления, бурные овации победительнице, и предложение сделать из десятой охоты… рекламу. Деньги решают всё?
Будущая жертва блистательной красавицы тоже малый не промах, но у него другое амплуа. Там, где дама держится вызывающе и лезет напролом, джентльмен предпочитает раствориться в толпе, но оттого не становится менее эффективным. Незаметный убийца с фантазией ещё опасней! Но в личной жизни у него вдруг полный швах, и на момент старта очередной охоты он оказывается далеко не в лучшей спортивной форме, совершенно без средств к существованию и в отвратительнейшем настроении. Мокрой курицей за столиком кафетерия выглядит именно он, но от участия не отказывается, ведь это может принести ему доход в десять тысяч долларов или разом избавить от всех проблем. Деньги решают всё?..
*** «Цена риска».
Фактически это экранизация рассказа Роберта Шекли под названием «Премия за риск» 1958 года, но мне кажется, что у фильма получилось немало параллелей и с «Седьмой жертвой», и с картиной «Десятая жертва». Смотрите и читайте сами, если заинтересуетесь. В оригинале молодой простак с симпатичной мордашкой соблазняется лёгким заработком за участие в серии популярных телешоу, возникших после принятия закона о добровольном самоубийстве. Телезрители требуют «своего парня из народа», «такого как все», им надоел профессиональный спорт и атлеты, и новая мода дала этому человеку шанс. Из помощника шофёра в звезду экрана! Осознание значения поговорки о бесплатном сыре пришло балбесу в голову только в пятой по счёту постановке. Сначала были управление гоночным болидом в окружении таких же неумех, пробуждение в салоне падающего без пилота аэроплана, дайвинг и борьба среди акул за обладание затонувшим сокровищем и коррида. Без травм не обошлось, но платили изрядно. Теперь необходимо прятаться и убегать целую неделю от банды вооружённых громил, имеющих разрешение на его убийство, и во что бы то ни стало пытающихся реализовать его. Пришли страх смерти и понимание того, что он здесь совсем не киногерой, а пешка, но ничего изменить было уже нельзя…
Говоря современным языком, фильм «Цена риска» можно назвать приквелом к миру рассказа «Седьмая жертва». МЭК ещё не сформировано, но права на самоубийство и добровольческую помощь в этом деле уже проведены на законодательном уровне. Тотальная безработица заставляет потерявших всякую надежду людей участвовать в Погоне, быть дичью в «охоте на лис» за приз в один миллион долларов в случае успеха или компенсационную выплату в десять тысяч родственникам погибшего. Достаточно всего один раз выжить, но защищаться нельзя, можно только бежать, и не от одного, а от целых пяти охотников сразу. Культурная значимость действа значительно усилена по сравнению с другим фильмом и рассказом, здесь это уже всенародное реалити-шоу с кастингом, комментатором, звонками в студию и рекламными роликами.
Эта экранизация снята гораздо жёстче и агрессивней, чем предыдущая. Вместо играющей привлекательной женщины в начале фильма – сцена жестокого группового убийства израненного и обессилевшего мужчины. Кровь, хряск, тупые удары. Вся страна благодарит героя за потрясающее зрелище! Кто будет следующим? И таких находится великое множество: молодые и старые, толстые и худые, потухшие от отчаяния и придурковато возбуждённые. Один из претендентов – поджарый и дерзкий молодой человек в лучших традициях Бельмондо. Он не просто хочет рискнуть и сорвать куш на долгую и счастливую жизнь с будущей молодой женой, он задумал сломать саму общественную систему Игр изнутри. Невеста пытается отговорить возлюбленного, но разве мужчина станет слушать женщину?
Противник у героя – телерадиокорпорация, ворочающая огромными суммами и владеющая сердцами и умами населения целого государства. Конечно же, до сих пор находятся отдельные недовольные правозащитники и даже организации, но их заявления тонут в общем ликующем хоре и уже не в силах ничего изменить. Погоне быть, и быть вечно! Или ещё можно что-то сделать? Молодой человек считает, что да, и бессменный ведущий шоу, предчувствуя проблемы, поначалу было отказывает ему в участии. Вмешивается женщина – автор самой идеи Погони, и протежирует чем-то приглянувшегося ей красавчика. Она тоже хочет изменить своё творение – или это снова вмешалась любовь?..
облако тэгов
