В недалеком будущем встроенная роботизированная техника обеспечивает все сферы жизнедеятельности человечества. Грей – один из немногих людей, кто не доверяет автоматике и до сих пор любит работать руками. Он восстанавливает автомобили с двигателем внутреннего сгорания для коллекционеров. Однажды, возвращаясь от клиента, Грей с женой попадают в аварию, а после – в руки отморозков. В результате женщина погибает, а Грей оказывается парализованным. Теперь его единственной надеждой на отмщение становится новейшая научная разработка. Экспериментальный имплант Stem не только ставит Грея на ноги, но и наделяет его кибермозгом нового поколения.
***
«Апгрейд» – детективно-фантастический триллер в лучших традициях новелл Филипа Дика, снятый Ли Уоннеллом, сценаристом серий фильмов «Пила» и «Астрал». Фанаты ужасов могут заметить некоторые параллели, а искусственный интеллект временами берёт на себя функции злого духа, – но о смешении жанров или неудачном воплощении научной фантастики, к счастью, говорить не приходится. У не отягощённого лишним опытом зрителя вряд ли вообще возникнут какие-либо аналогии.
Мир произведения – будущее развитых компьютерных технологий, в котором человек окружён множеством объединённых в единую сеть механических устройств, автоматизирующих каждый аспект его повседневной жизни. В середине двадцатого века «умный дом» представлялся чудом, сейчас «умный мегаполис» со всей инфраструктурой показан мельком, как нечто, не стоящее пристального внимания. Неплохой приём, позволяющий не тратиться на детализацию фона и сосредоточиться на действии, но всё равно почему-то обидно.
Сюжет выстроен на детективной интриге, заключающейся в личном расследовании героем убийства своей жены. Оказывается, сказочная жизнь доступна людям лишь с определённого уровня доходов. Все, кто зарабатывают меньше планки, словно остались в прошлом. В таком-то вот трущобном районе и пришлось остановиться супругам Грею и Аше из-за неожиданного сбоя в программном обеспечении автомобиля на радость радикально настроенным маргиналам. Не ново, но достаточно реалистично.
В голове не укладывается, почему местный вариант «страж-птицы» Р. Шекли не способен хотя бы парализовать нарушителей закона при прямой угрозе жизни граждан. Однако позже становится ясно, что это лишь одно из звеньев цепи кажущегося случайными совпадениями заговора, приведшего к убийству Аши. Она занимала высокую должность в одной из двух крупнейших конкурирующих компаний, поставляющих интеллектуальную начинку всей окружающей автоматике. Полиция бессильна, а Грей одержим местью.
Шаблонная криминальная история осложняется тем, что Грей в результате того самого нападения оказался полностью парализованным. Да, он зарабатывал на жизнь тем, что вручную восстанавливал ретроавтомобили богатеям. Нет, он не сделал из себя робокопа. И да, некий благодетель из его знакомых коллекционеров предложил ему стать подопытным в незаконном медицинском эксперименте. Новизна в том, что согласие Грея стало аналогом сделки с дьяволом, а месть – воротами к почти мистической одержимости.
Достаточно много времени уделено потасовкам героя с преступниками. Манера боя жестокая и рационально эффективная, использующая все доступные подручные средства, но иррационально не учитывающая состояние тела парализованного более трёх месяцев человека и механику движений, а также их последствия. Кроваво и необычно, нарочито зрелищно. Однако, при условии действительного просчитывания всего кибермозгом, не логичнее ли будут смотреться подготовка и применение даже примитивного оружия?
Позиция полиции так же стара и предсказуема, как и во многих других криминальных историях. Органам правопорядка гораздо проще взять под наблюдение и осудить не всегда адекватные поступки сходящего с ума вдовца-инвалида, чем довести до ума явного «глухаря». Вопросы возникают к количеству задействованных сотрудников и качеству технического оснащения службы. Не хватает не только масштаба и детализации, как в случае с общим фантастическим фоном, но и соответствия миру будущего.
Чем ближе к финалу, тем выше темп и ритм картины. Герой звереет от близости всё ускользающего главного обидчика, а оказывающиеся промежуточными злодеи становятся всё круче и круче. Бывший домосед и технофоб, прятавшийся от мира за широкими бёдрами любимой бизнес-вумен, с бесстрашием ребёнка вскрывает его бесчеловечное закулисье. Становится ясно, что отсутствие широты и глубины повествования – следствие узости кругозора самого Грея. Развязка предсказуема, но угадывается не сразу, уж точно не с первого раза.
Когда бабушка Хельга рассказывала девятилетнему внуку Люку страшные сказки о ведьмах, она и не подозревала, что эти самые ведьмы уже совсем рядом. Верховная ведьма вынашивает зловещий план погубить всех детей с помощью колдовского зелья. Бедный Люк уже стал её жертвой и превратился в мышонка. Однако он не собирается сдаваться, и у него есть шанс спасти себя и остальных детей…
***
«Ведьмы» сняты англичанином Николасом Роугом по мотивам одноимённого романа английского же писателя Роальда Даля. Оба произведения появились в девяностые годы 20-го века, с некоторыми оговорками ориентированы на детей и вполне подходят для семейного употребления. Однако, несмотря на скандальную репутацию режиссёра, фильм потерял кое-что важное в процессе адаптации. Если без спойлеров, то книга пугает, а экранизация пугает понарошку, ещё и образ бабушки в фильме потерял героическое прошлое. Тем не менее, кино получилось необычным и достойным внутри своей ниши.
Это сказка про маленького мальчика, его добрую больную бабушку и злых ведьм. Конечно же, в ней есть волшебные превращения и опасные приключения. Но история, не становясь ни детскими ужасами, ни фольклорной страшной сказкой, всё ещё способна тревожить. В ней остались невосполнимые утраты, старость, раны и болезни, которые не исцелить. Трагичность и драматизм ситуаций уравновешиваются чёрным юмором в британском стиле. Отдельного упоминания заслуживает рассказ бабушки про одну заколдованную девочку: он полностью соответствует атмосфере обречённости литературного источника.
Фильм делают четыре персонажа: бабушка Хельга (Май Сеттерлинг), Великая Верховная Ведьма (Анжелика Хьюстон), управляющий отеля мистер Стрингер (Роуэн Аткинсон) и заколдованный мальчик Люк в исполнении целой команды дрессированных и кукольных мышей. Бабуля удалась на славу – из тех, что курит трубку и обожает огненный ром. Пират, а не бабушка! Миссис Аддамс и мистер Бин в особом представлении не нуждаются, это достаточно известные типажи. А вот кропотливая работа мышиных дрессировщиков и кукольников выдала результат, до которого далеко современным компьютерным аниматорам.
Ведьмы в фильме одновременно и выходят за рамки сложившегося в общем представлении образа, и гораздо беднее его. Они просто ненавидят детей и пытаются извести их во всём мире. Непонятно, действительно ли это единственное их занятие, или так понял маленький мальчик. То, что ведьмы скрываются среди людей, пряча свои приметы, не ново. Вот набор их телесных «особенностей» несколько отличается от традиционного. Внешность ведьм создаётся гримом, масками и прочими накладными элементами. Дело вкуса, конечно, но, учитывая массовость сцен, получилось довольно жутко даже во взрослом восприятии. Ничуть не хуже, чем в иных фильмах про зомби.
Финал, чего уж там говорить, выглядит натянутым и открытым, и тем основательно портит общее впечатление от картины. Сам Роальд Даль призывал не смотреть его или убрать вовсе, поскольку он противоречит и книге, и её посылу. Детям, возможно, такая кинематографическая концовка и понравится, но даже не читавшие первоисточник взрослые сразу заметят её искусственность. Хотел ли Николас Роуг тем самым стать чуточку ближе детскому возрастному рейтингу или планировал произвести на свет продолжение, неизвестно.
В будущем человеческая раса живёт на космических станциях, кружащих по орбите вокруг мёртвой Земли. Столкнувшись с подтачивающим здоровье заболеванием, поразившим её малолетнего сына, Девон Адаир и группа нон-конформистов покидают своё искусственное окружение и отправляются на отдалённую планету, где они начнут для себя новую жизнь.
***
«Земля 2» – это малоизвестный научно-фантастический телевизионный сериал, созданный Майклом Дагганом, Кэрол Флинт, Марком Левиным и Билли Рэем. Был показан в США по каналу NBC с ноября 1994-го по июнь 1995-го года, а в 2005-м вышел на DVD. Всё закончилось на единственном сезоне из 21 серии (22 на диске). Причина банальна – падение рейтинга. Безусловно, шедевром этот проект не является, но всё же к типичным малобюджетным пустышкам причислять его почему-то не хочется.
Время действия – конец 22-го века. Земля в результате войн и прочей деятельности человечества стала непригодной для жизни, и на её поверхности рискуют работать лишь те, кому больше податься некуда. Основная часть выжившего населения скучена на орбитальных станциях. Многие дети рождаются с неким «синдромом», напоминающим СПИД, вынуждены находиться на постоянной медикаментозной и аппаратной поддержке, но всё равно умирают к девятилетнему возрасту.
Главной героине Девон Адаир представился шанс проверить на практике гипотезу о том, что дети нежизнеспособны из-за отсутствия на станциях чего-то важного помимо гравитации. Чего-то, что давала Земля, и что не в состоянии обнаружить и воспроизвести искусственно наука. Её сыну уже восемь, у него синдром, и он скоро умрёт. Миллиардное состояние не помогло, здесь она в равном положении со всеми матерями. Но в 22-х световых годах найдена планета, на которой можно жить, и Девон рискнула всем, чтобы до неё добраться. Чтобы жил Юли, чтобы открыть дверь в будущее остальным детям.
Таковы экспозиция и завязка. Перелёт прошёл незаметно для зрителей и персонажей, поскольку последние находились в анабиозных капсулах. Основное действие начинается уже со второй серии, представляет собой дорожные приключения группы первопроходцев во главе с Девон Адаир на той самой безвестной G889. Цепочку или бусы микросюжетов, увязанных вместе лишь стремлением выжить и дойти до некой Пасифики. Райского места на берегу океана, заранее определённого для основания поселения. Почему дойти? Да потому, что всё с самого начала пошло совсем не так, как планировалось.
Пожалуй, главный недостаток сериала в отсутствии визуализации той самой борьбы за выживание. Аборигены представлены в нескольких расах, но до индейцев Дикого Запада им очень далеко. Угрозы нехватки воды, еды, медикаментов и суточно-сезонные перепады температуры проговариваются, но последствия их воздействия не показаны. Группа составлена из представителей самых разных социальных слоёв, но все неправдоподобно спокойны и послушны. Старые обиды не припоминаются, лидерство не оспаривается, блага и женщин не делят. Более того, отсутствие разведки и охранения на чужой планете никак не наказывается.
Происходящее выглядит наивным, как мультсериал 12+. Но не стоит забывать о том, что в непривычных условиях оказались не военные специалисты, а выросший в космосе гражданский персонал станций. Кроме того, вся необходимая для взрослой аудитории начинка прямо и косвенно даётся в диалогах персонажей. Да, возможностей показать её «Земля 2» не имеет. Но будто случайно оброненные в разговорах подробности рисуют неприглядную картину мира, из которого рады сбежать многие. Вот работяга до сих пор лишь надеется выплатить кредит, взятый ещё его дедом. Вот мозголомный чип с детонатором внутри и без того идейного солдата-патриота. Вот инфантилизм профессионального политика.
Всё держится на девяти основных персонажах. Девон Адаир (Дебра Фарентино), прирождённый лидер из династии миллиардеров. Её сын Юли (Джои Зиммерман), нашедший на Земле 2 не только новую жизнь. Здоровяк Джон Дэнзигер (Клэнси Браун), воля и здравый смысл команды. Его дочка Тру (Мэдисон Райт), к добру и худу сующая нос куда не следует. Андроид-энциклопедист Йель (Салливан Уолкер), сделанный из человека со сложной судьбой. Дочь шахтёра с Земли – жёсткая красотка Бесс Мартин (Ребекка Гэйхарт). Её муж Морган Мартин (Джон Гегенхубер) – ипохондрик, истерик, игроман и чиновник высокого ранга. Выращенная из пробирки генетически модифицированная врач и учёный Джулия Хеллер (Джессика Стин). Наконец, переживший из-за криосна не одну подружку красавчик-пилот Алонсо Солас (Антонио Сабато младший), буквально не находящий себе места вне рубки космического корабля.
Главное достоинство сериала в том, что каждый из перечисленных персонажей живой. У всех есть прошлое, настоящее и даже проблески будущего в инвариантах. Типажей нет. В разных ситуациях герои не только раскрываются, но и могут действовать, противореча сложившемуся образу и привычным шаблонам. Этому нисколько не мешают любовные линии Джон-Адаир, Алонсо-Джулия и Бесс-Морган, редуцированные до уровня отношений Юли и Тру. Эксплуатации нежных чувств и секса просто нет места в и без того предельно ужатом сюжете.
К сожалению, окружающий мир проработан гораздо хуже персонажей. Ландшафты напоминают Юго-Запад США или районы Турции от гор до побережья, но они до обидного пусты. Флора ничем не отличается от земной. Птиц, зверей, рыб и насекомых будто нет вовсе. А ведь это чужая планета! Если бы не регулярно появляющиеся представители разумных рас Земли 2, всё было бы очень плохо. Куцый автопоезд едет где-то куда-то, а по бокам чинно вышагивают колонисты. Разбили палаточный лагерь, пережили очередное поджидающее в кустах приключение и снова в путь. Обидно.
Научная фантастика подана в виде старой доброй классики. Виртуальная реальность для игры, связи и общения. Сращение человеческого организма с электроникой и механизмами. Многофункциональные высокотехнологические устройства перчаточного типа. Заводы и лаборатории в чемодане. Странные законы. Ещё более странная государственная структура с непонятным обеспечением контроля и управления. Установки поразить зрителя нет. Для персонажей всё это не футуризм, а суровые походные условия. Быт и рутина, не стоящие особого внимания.
Общий приключенческий стиль повествования в научно-фантастических костюмах выдержан, но заметны эксперименты. Вот почти ужасы. Вот сцены из всем знакомых боевиков. Романтическая мистика. Что-то вроде фэнтези, смешанного с гипотезой Геи (близка учению В. И. Вернадского). Для 22 серий не критично и действительно вносит разнообразие. Чувство меры и стиля сборную команду создателей не подводит, все странности объясняются с точки зрения науки. То, что земная наука часто не в состоянии обосновать неземные реалии, раздражение не вызывает. Последняя серия несколько сумбурна, поскольку (вероятно) несёт в себе задел на следующий сезон, но проект был признан провальным и продолжение не получил. Действительно жаль.
«Дом с прислугой» на этапе выбора, чтения аннотации и предварительной оценки вызывает немалые сомнения в том, стоит ли тратить на него время. Снова чуть тронутая пара за сорок трагически теряет младенца и опять заменяет его куклой и дорогим алкоголем. Уровень жизни позволяет не только избежать принудительного лечения в психиатрической клинике, но и нанять игрушечному ребёнку настоящую няню. У нянечки, как водится, свои тараканы в голове, своя жизнь и свои родственнички. Старо настолько, что даже не пошло. Классика жанра, только время её давно прошло. Тем неожиданнее во время просмотра приходит понимание того, что сериал относится к современному и действительно качественному продукту на стыке мистики и реализма.
Название сериала следовало бы перевести как «прислужница» или даже «прислужники». По сюжету – тайное мистическое общество или секта, творящая чудеса или обман во имя Бога, дьявола или выгоды. Зрителя постоянно ставят между иррационалистическим и рационалистическим взглядами на мир. Каждый раз любая ситуация параллельно освещается с позиций этих двух мировоззрений. Один персонаж тянет в одну сторону, второй в другую, а третий сам не определился. До конца второго сезона однозначного ответа не даётся ни по одному из вопросов, зато каждый факт проверяется на прочность. Даже, казалось бы, безусловное существование ныне покойного реального ребёнка Дороти. «Всеведение» в сериале не даётся никому: ни персонажам, ни зрителям.
Отмечу сразу: ничего по-настоящему оригинального в сериале нет. По крайней мере, в двух первых сезонах. Использование и реклама цифровой техники фирмы Apple успели надоесть ещё в прошлом веке, а темы и того старше. Простейшая аналогия – ресторанные блюда по-деревенски. Мясо, картошечка, зелень. Но подают их нарядные и вышколенные официанты, стол сервирован, играет живая музыка. А «Дом с прислугой» держится не на интриге даже – на постоянно ведущейся игре со зрителем. Вот, вот уже ясно, каким будет следующий поворот сюжета. Ведь в других фильмах уже было так. А здесь ещё и символов, и намёков тьма. И вдруг все подсказки развеиваются туманом, а опыт недоуменно пожимает плечами. Акела промахнулся по оленю – но в падении придавил туриста с фотоаппаратом, и стая голодной не осталась. Каждый раз наиболее очевидные выходы из коллизий и конфликтов срабатывают не совсем так, как ожидалось.
Следующий после игры со зрителем важный момент – великолепно изображённая Дороти. Лорен Эмброуз перевоплощается мгновенно и резко. Молча страдающая над опустевшей колыбелью мать поднимается с колен и без видимой причины жестоко треплет мужа за холку, как гиена-матриарх. Телеведущая – краса экрана и любимица зрителей – чуть наклоняет голову и становится похожа на невесту для монстра доктора Франкенштейна. Красивая, сильная, властная, вся такая милая и домашняя, но полностью слетевшая с катушек женщина. Её жалеешь, ею любуешься, испытываешь к ней омерзение и, наконец, после очередного её закидона ей просто хочется сломать шею. К сожалению, остальные персонажи теряются на её фоне.
Шон – очередной поджарый и умильно бородатый котик с застывшим непонимающим взглядом наподобие Джона Сноу («Игра престолов») и Джима Холдена («Пространство»). Муж, инфантил и удобный предмет женского обихода. Джулиан – брат, холостяк, наркоман и тоже вечный мальчик, только золотой. Судя по их поведению, на двоих имеют одно яичко, но хранят его в холодильнике. Оба вызывают только брезгливость. Нянечка Лиэнн – девочка, девушка и загадка. Помимо сюжетной значимости и молодости ничем выдающимся не обладает, даже талией. Её дядюшка Джордж в исполнении Бориса Макгивера врывается было слоном в посудную лавку, но его незаслуженно быстро выдворяют. Тоби – по меткому выражению Джулиана – «человек-пельмень», которого гоняют все. Просто бессменный заменитель всех отсутствующих эпизодических персонажей.
Третий момент – выдержанный на протяжении уже двух вышедших сезонов стиль, который с известной натяжкой можно назвать британским. Чувство меры и такта во всём, и существование границ, которые нельзя переходить в любом случае. Нет ни ванильно-маргинальной пошлятины «Американской истории ужасов», ни смакования запретных тем крупным планом, как в «Мастерах ужасов». Акцента на спецэффектах тоже нет, и это приятное разнообразие. Есть жёсткая композиция, детально продуманные декорации, игра актёров вплоть до мимики, художественное освещение и чёткость кадра в любой сцене. Есть богато обставленная квартира в таунхаусе, в которой тихо сходит с ума маленькая и не всегда дружная компания единомышленников.
Неизвестно, смогут ли создатели «Дома с прислугой» выдерживать взятый уровень все заявленные Найтом Шьямаланом шесть сезонов. На Дороти в исполнении Лорен Эмброуз всё не вывезти, это ясно уже сейчас. Будут ли раскрыты образы остальных персонажей в процессе дальнейшего развития и – главное – завершения сюжета? Это представляется единственным верным решением. Но справятся ли актёры? Большой вопрос. Играть со зрителем в угадайку и в последний момент менять традиционное на современное можно долго, но наличие своего режиссёра и сценариста чуть ли не у каждой получасовой серии настораживает. Наконец, отсутствие не то что порнографии – эротики – и расчленёнки вкупе со спецэффектами может обойтись сериалу дороже их наличия. Есть также немалая вероятность того, что при падении рейтингов создатели прибегнут к гиперкомпенсации, и персонажи пустятся во все тяжкие. Доживём – увидим.
Сердце Ангела (Angel Heart), Великобритания, Канада, США, 1987
***
1955-й год, Нью-Йорк. К частному детективу Гарри Ангелу обращается Луи Сайфер с просьбой разыскать некоего Джонни Либлинга. В 1943-м году мистер Сайфер заключил с Джонни контракт, но тот, вернувшись с войны, попал в психиатрическую лечебницу. До недавнего времени мистер Сайфер получал уведомления о том, что этот человек всё ещё пребывает в лечебнице, сейчас же считает, что его попросту обманывают. Гарри соглашается. Однако чем дальше продвигается он в своих поисках, тем больше загадок встречается на его пути. Расследование осложняется ещё и тем, что каждый, у кого сыщик пытается выведать хоть какие-то сведения о пропавшем Джонни, после разговора с ним погибает. Джонни Либлинг явно не хочет, чтобы его нашли…
***
С первых же кадров зритель погружается в тягостную, гнетущую атмосферу. Нам демонстрируют города, людей и помещения Америки «золотых» пятидесятых, но что-то с ними не так. Словно вернулась Великая депрессия тридцатых годов. Художественная реальность технически изменена. Цвета и цветность окружающего, «плотность» воздуха, испарения, выбор «случайно» попавших в поле зрения объектов, ракурс, подсветка, освещение… Я не специалист. Но то, что есть – действует.
Луи Сайфер – по-европейски аристократический джентльмен в возрасте, наоборот, едва не разрушает интригу в самом начале. Роберт Де Ниро великолепен даже в бороде и усах! Если частный сыщик Гарри Ангел почему-то не догадывается, кто его наниматель, то культурно образованный зритель узнает этого господина в первую же встречу. Атрибуты на виду, и это явно сделано намеренно. Почему, станет ясно лишь в финале.
Фильм стремится выглядеть проще, чем он есть на самом деле. Алан Паркер выставляет напоказ очевидное, чтобы лучше спрятать действительно важное. Он не боится выглядеть пошло именно потому, что таковым не является. К примеру, Гарри Ангела преследуют курицы, которых он терпеть не может. Ничего не означающая мелочь для создания комического эффекта? Я бы так не сказал. Подобных значимых деталей много, но они не обязательны. Не детали головоломки, а лишь дополнение к повествованию.
Алан Паркер ведёт игру. Он – ведущий, помещающий зрителя на поле наравне с фишками выдуманных персонажей. Вы привыкли, что знаете и видите больше героя? Здесь этого не получится. Вы будете знать только то, что играете. «Удалённые» сцены продемонстрируют в конце истории, Гарри и зрительному залу одновременно. Это не классический детектив, и предугадать развязку действительно сложно. Фильм живёт по своим законам, и логика его реальности неуловимо нарушена в той же мере, что и визуальный ряд.
Обман прячется в столкновении жанров, стилей и культур. Детектив и мистика. Нуар и классическая литература. Европейский католицизм и американский культ вуду. Что не типично, здесь они не сливаются в синкретический субжанр. Каждый шаг героя, каждый сюжетный ход происходит в двух параллельных мирах одновременно. Кругозор Гарри и зрителей ограничен одним миром. Луи Сайфер и Алан Паркер видят оба, спрятавшись в пустоте между мирами, но молчат до самого финала. Они наблюдают и ждут момента. Здесь они демиурги.
облако тэгов
