страна США/Франция, жанр — драма, продолжительность: 109 минут
слоган: Любовь. Боль. Слава.»

P.S Данная статья посвящается литературному творчеству всех тех критиков, благодаря которому я наконец-то узнал, насколько дрянной фильм, я только что посмотрел. Всем удачи в труде и обороне!

страна: США, жанр — бред с элементами мистики и научной фантастики,
продолжительность — 115 минут
слоган: «Смог бы ты отнять жизнь у незнакомца, чтобы изменить свою собственную?»

Давным давно, задолго до Нашей Эры, Зевс-Громовержец, наиболее могущественный из богов греческого пантеона решил преподать всему человечеству жестокий урок. А по что они родимые, украденным Прометеем огнем пользоваться начали, ведь прекрасно знали, что это Дар Божественный, простым смертным не предназначенный? Неужто Богам подобными себя вообразили? Ну раз такое дело, то и получайте всем стадом божественный презент, так сказать из первых рук — красивый, с любовью выполненный ларец, на донышке которого вольготно уместились в ожидании людей все пороки, горести и болезни. Однако, просто так наслать содержимое на род людской, Зевсу не позволила то ли тактичность, то ли прирожденная страсть к дидактике, оттого сей ларец был вручен женщине по имени Пандора с абсолютно фрейдистким настоятельным пожеланием, никогда и ни при каких обстоятельствах его не открывать. Что и говорить: старый грек отменно разбирался в основах человеческой природы. Если особи данного биологического вида настрого запретить совершать, какое либо действие: открывать ящик, срывать яблоко, то достаточно только немного подождать, и все свершится с точностью наоборот! И Пандора исключением из этого правила тоже не стала....

Несколько тысяч лет спустя, в год 1970 ль Рождества Христова, американский писатель Ричард Мэтисон решил по-своему переиначить события греческого мифа, на этот раз — с упором на исследование психологических механизмов поведения человека в подобных ситуациях и написал рассказ "Кнопка, кнопка" (Button,Button— в некоторых вариантах перевода на русский язык, так же фигурирует как "Нажми кнопку"). Он предлагал идеальное решение для выхода из любого финансового кризиса: в один прекрасный день, простая американская семья обнаруживает на пороге собственного дома обыкновенный ящик с необыкновенным устройством, в центре которого расположена большая красная кнопка. Правила игры просты, как в "Поле чудес": одно нажатие кнопки сделает Вас богаче ровно на один миллион долларов ноль ноль центов. Соответственно, два нажатия — два миллиона, и так, вплоть до тех пор, пока Ваше состояние не сравняется с капиталами самого Ховарда Хьюза (Билла Гейтса, в те годы еще и в помине не было). Нажимаем? Но есть одна загвоздка: каждому нажатию красной кнопки будет соответствовать смерть совершенно незнакомого человека. Соответственно, два нажатия — две смерти, и так до тех пор, пока количество покойников, погибших от Вашего большого пальца, не сравняется с количеством могил, выстроенных в ровные ряды на Арлингтонском кладбище. Что, желание давить на кнопку пока не пропало? А может, ну их — этих неизвестных личностей с их жизнями и неведомыми проблемами, ведь своя рубашка ближе, да и греет очень тепло?

Строго говоря, рассказ Мэтисона не относится к фантастическому жанру, скорее это вольная фантазия на тему жестокого социального эксперимента, выполненная в очень популярной для тех лет стилистике "странных историй". Сам рассказ — как маленький ящик, вещь в себе, в которую очень компактно утрамбованы, как популярные в 70-е годы наблюдение за семьей в условиях стресса, так и не менее распространенные в означенный период, исследования пределов человеческого гуманизма внутри экстремальной ситуации. Как отличный психолог, Мэтисон допускает лишь по-брэдбериевски холодную констатацию всем очевидного факта, что люди сперва потерзаются, поломаются, громко покричат, а потом тихо сядут перед кнопкой и начнут зарабатывать свои миллионы- ведь от собственной природы не убежишь. Но помимо этого, автор еще оставлял пространство и для изящества аллегории о том, что каждый человек по отношению к окружающим — сам себе ящик Пандоры, и единственный надежный способ убедиться в его подлинном содержании — это просто просунуть туда руку. Больше в рассказе Мэтисона не было ничего — лишь 10 страниц, заполненных личными психологическими наблюдениями, любопытной идеей и мимолетной развязкой. А в 2009 году вдруг пришел Ричард Келли и заварил на его основе такое.....

Похоже, что в среде голливудских сценаристов появилась заразная болезнь — из коротких 10-15 страничных буклектных огрызков вытягивать на экране целые туалетные рулоны. Сначала была "Загадочная история Бенджамина Баттона", коряво изуродовавшая замысел чудесной зарисовки Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, теперь вот — "Посылка", завязавшая в бараний рог мимолетный рассказик Мэтисона. Собственно говоря, непосредственно сама экранизация "Кнопки, кнопки" заканчивается в фильме Келли уже минут через 30 после начала, а сам фильм, я напомню тем, кому просто лень смотреть на цифру с хронометражем идет почти 2 часа.

"Что же происходит в оставшееся время"? — спросит удивленный читатель. Ха, Вы лучше скажите, чего там за это время не происходит, при этом не забывая загибать пальцы! Межправительственный заговор? Как же без него, родимого! Очередное вторжение человеконенавистников-марсиан? Всенепременно! Странные старушки, словно приехавшие на студийном автобусе прямиком со съемок у так любимого режиссером Дэвида Линча? Они, золотые, даже не отличишь! Правда, отчего то не наблюдается танцующих карликов и ни строчки на французском, надеюсь, что Келли не преминет их засунуть в свой следующий фильм (если он конечно, когда-нибудь будет снят). А помимо этого — перелеты на Марс, возвращение из мертвых, люди в черном..... Пальцы не устали? А голова? Пытаясь, впихнуть внутрь заветной Коробки всю сущность вселенского мироздания, Келли упускает из виду, что рассказ Мэтисона совсем не резиновый и не предназначенный для подобных масштабов, угрожает вот вот разорваться на мелкие клочки.

Впрочем, и сам ящик Пандоры никуда не делся, а стоит себе на столе, накрытый большим стеклянным колпаком и подмигивает своим красным кнопочным глазом. Откроешь его — и прежнего мира уже не будет, благо ты знал, на что шел, и тебя предупреждали о возможных последствиях. Сама идея фильма поистине замечательна, точнее все три. С одной стороны, старое доброе "Все люди — сво....", как завещал нам Великий Кубрик. С другой — гарнир из всевозможных штампов американской кинофантастики 50-70-х годов — безупречно стилистически отточенные и разглаженные умелыми руками, будто старые измявшиеся фотографии. С третьей — стилистическая подливка из того же Линча, без которого Келли — не Келли, вплоть до того, что персонаж Фрэнка Лангеллы смотрится прямо как новый аватар Загадочного Человека из мэтровского "Шоссе в никуда". Но никто так и не смог объяснить, зачем из этих трех вполне себе самобытных составляющих, в итоге нужно было снимать один фильм, а не три! В результате, Линч начинает вязнуть в основном блюде, а Кубрик — в гарнире, штампы же американского sci fi просто становятся поперек горла: и ни назад, ни вперед. При общей гениальности каждого из самостоятельных элементов, Келли напоминает человека, который поначалу хотел сесть на стул, потом заметил еще один, а затем и третий, и дабы ни один не упустить, попытался одновременно оседлать все три разом. Надо ли говорить, что в результате, вместо того, что бы смотреть на его лицо, зрителю досталось лишь созерцание другой части тела, которая была бы обязательно прикрыта сидением, если бы все стулья не разъехались под ней в самый неподходящий момент!

Однако, больше всего в фильме удручает даже не его полное отсутствие чувства меры и стремления "впихнуть невпихуемое", а именно исполнение на уровне актерских работ. С самого начала карьеры, Келли необыкновенно везло с актерами: когда он снимал "Донни Дарко", то хотел снимать в главной роли Джейсона Шварцмана, а в итоге совершенно случайно открыл миру кино талант Джейка Гилленхала; хотел взять на роль его отца Тима Роббинса, а пригласил Холмса Осборна, которого с тех пор снимает в каждом следующем своем фильме. На съемках "Сказок Юга", Келли собрал наверное самую непрофессиональную актерскую команду из возможных, включая рестлера Дуэйну "Скалу" Джонсона, бывшую "Баффи" Сару Мишель Геллар и одного из самых худших комиков Америки — Шона Уильяма Скотта — однако, смог таким образом их вплести в повествование, что каждый из этой сомнительной троицы смотрелся на экране удивительно гармонично.

Однако, видимо лимит его удачи полностью исчерпан, и старые трюки больше не работают. Достаточно одного взгляда на Камерон Диаз, что бы в голове тотчас зароились самые грустные размышления: для актрисы с 15 летним кинематографическим стажем и 4 номинациями не только на премию MTV "за лучший поцелуй" , но и на престижнейший в голливудской киносреде "Золотой Глобус", она совершенно не умеет играть. Весь фильм — как одно большое зеркало, на все два часа — единственное выражение лица с дрожащими губами и застывшими на ресницах каплями глицерина — пожалуй, если бы она была собакой, хорошему хозяину пришлось бы ее пристрелить! Зато, мужа ей подобрали под стать: Марсден только и делает, что героически хмурится, очевидно представляя, как он все Вселенское Зло сжигает лучами из глазниц в своей заветной роли Циклопа. В отличии от этой сладкой парочки, удручающей собственной серостью, экран будто светлеет, когда на его пороге возникает великолепный Фрэнк Лангелла в характерной роли, у которой все реплики нарисованы буквально на лице (см. скриншот). Жаль, что на весь фильм у него всего несколько появлений. А кроме него, вытащить проект из трясины никому не под силу, хоть в Службу Спасения звони!

А на экране, между тем продолжает твориться такое! Марс атакует, спецназ марширует по засекреченным ангарам с демонстративной надписью NASA на фасаде, что ни звук — то очередные мрачные пророчества, что ни кадр — то погружение в чью-то до неприличия вязкую паранойю, будто бы подлиной основой фильма выступал какой-нибудь учебник по психиатрии. Но в отличии от действительно интересного "Донни Дарко", где это показушное безумие, словно вода — камень, подталкивало основную сюжетную линию к закономерному финалу, здесь из множества сценарных веток, сценарист выбирает одну единственную, которую и доводит до неряшливого финала, за 10 минут до которого наконец то снова вспомнив про рассказ-первоисточник. Что случилось с остальными — даже не спрашивайте: словно в некоем сюрреалистическом кошмаре, они в полной тишине зависают в воздухе и обрушиваются на землю, лишь с окончанием финальных титров. Всем марсианам — сдать костюмы в примерочную! И не забудьте оттереть со щек засохший на них грим!

На мой памяти, Посылка — это чуть ли не единственный фильм, ближе к финалу которого хочется беззвучно воззвать .... к продюсерам! "Отбросьте гамбургеры или чем Вы там обедаете, быстрее хватайте ножницы и скачите оленями в монтажную! Выбейте дверь, если потребуется и отберите у Келли бобины с отснятым материалом! Если будет сопротивляться — свяжите, если будет брыкаться — дайте хорошенько по голове! Но только режьте, режьте, не дайте ему погубить собственный фильм!" Увы, поздно, зо миллионов долларов производственного бюджета потрачены, режиссерский вариант домонтирован, кто посмотрел — молодец, кто смог досмотреть до конца — вдвойне. Грустно осознавать, но похоже феноменальным успехом своей дебютной картины, Келли был обязан именно сковывающему по рукам и ногам маленькому бюджету и жесткому контролю со стороны продюсеров, которые всеми силами сдерживали его под белые ручки, зорко следя за расходом средств и окончательным монтажом. В остальном же мы имеем какое-то особенно припадочное веселье при очень буйной голове и полным отсутствием тормозов.

Когда Пандора выпустила в мир людей все содержимое смертельного подарка Громовержца, на самом дне ларца осталась лишь Надежда. В принципе, она есть и у Ричарда Келли, ведь при нем по-прежнему находится его безупречное чувство стиля, идеальное построение кадра и умение подбирать под видеоряд самую атмосферную музыку (я ничего не сказал про саундтрек за авторством канадской группы Arcade Fire? А что тут говорить, здесь надо слушать и слышать). Наконец он все еще, как никто другой мастерски умеет копировать элементы линчесвской стилистики, не ровен час, когда-нибудь даже сможет обставить и самого Учителя! Пусть и дальше продолжает снимать и фантазировать, причем именно в таком вот, строго установленном порядке. А тот самый заветный Ящик лучше просто похоронить или оставить для более мудрых потомков. На данный момент, человечество еще просто не готово к таким суровым открытиям.

год 2009, страна США, жанр — комедийный детектив,
продолжительность — 128 минут

в ролях: Роберт Дауни-мл (Шерлок Холмс), Джуд Лоу (Джон Ватсон), Рэйчел МакАдамс (Ирэн Адлер), Марк Стронг (лорд Блэквуд), Эдди Маршан (инспектор Лестрейд).



Пришел очередной сезон кровавой охоты, когда голливудские хищники вновь повылазили из своих нор в поисках европейской интеллектуальной собственности: время кровавой жатвы — для продюсеров, разыскивающих, с кого бы еще из старинных грандов состричь очередной жирный клок, а для самих усопших литературных гениев — увы, очередной период для вертикального вращения в горизонтальной плоскости, сила и частота которого колеблется в зависимости от размеров и характера предстоящего надругательства. Отскакали уж 15 лет как, доблестные американские мушкетеры, защищавшие от ниндзя последние достижения американо-французской демократии. Отмахал свое кунг-фу и вообще открутился колесом, достопочтенный Паспарту, на проверку последними голливудскими веяниями, вдруг оказавшийся чистокровным китайцем. Но голод — не тетка, и алтарь новых кассовых сборов, помноженный на мощные заклинания голливудских супертехнологий, уже взывает о новой жертве. Шерлок Хо-о-олмс, куда же ты запрятался? Выходи, подлый трус!

Надо сказать, что последняя кровосмесительная связь Великого Английского Детектива со сценарными клещами, изготовленными на Фабрике Грез состоялась аж 15 лет назад и носила характер полулюбительского фанфика под названием "Молодой Шерлок Холмс". Уже в этой постановке Барри Левинсона, за авторством будущего отчима Гарри Поттера, Криса Коламбуса были продемонстрированы все удручающие возможности данного соития: подземные пирамиды в самом центре Лондона, таинственный культ египетских жрецов (что позволило остроумным критикам, тотчас наречь ленту "Шерлок Холмс и Храм Рока", наподобие схожего с ним сюжетно второго фильма о приключениях Индианы Джонс) — драки, прыжки и трюки, фехтование и перестрелки, и самая самая капелька от заветного "это элементарно, Ватсон".

Со стороны может показать странным, отчего Голливуд со своим дичайшим дефицитом до свежих идей и колоритных персонажей, с тех пор ни разу не обращал взор на похождения английского детектива, но объясняется это довольно просто, даже элементарно. Дело в том, что сам дедуктивный метод довольно сложен для понимания средней зрительской аудитории, которая готова с большого голливудского блюда потреблять лишь оживленных динозавриков, ниндзя-черепашек и людей-паучков. Да, Холмс обладает множеством привлекательных качеств: играет на скрипке как Паганини, дерется как Майк Тайсон и стреляет из пистолета как Грязный Гарри — и в таком состоянии его еще можно переварить, но когда дело доходит до аналитических рассуждений, черепашки все же оказываются несказанно милее. Именно поэтому, если Шерлок Холмс- то непременно молодой, с минимум логического занудства, чешущимися кулаками, походкой паркурного кузнечика и старомодной шляпой, призванной лишний раз напомнить о головном уборе самого известного американского археолога. Иными словами: приключениям и действию — большой привет и уважение, а дедуктивному методу — просьба зайти попозже, десятилетия через три, а еще лучше четыре.



То ли Биг Бен однажды пробил 13 раз вместо обещанных 12, то ли прокукарекал жаренный петух, но 20 лет спустя после выхода во всех отношениях невыразительного апокрифа Левинсона, голливудские киноделы вновь решились скрестить британскую племенную лань с собственным безотходным пищевым конвейером. Когда на должность постановщика "Шерлока Холмса" утвердили англичанина Гая мистер Мадонна Ритчи, то преданным поклонникам изящной прозы сэра Артура Конан Дойла стало совсем не до смеха. Ритчи уже давно сам себе заработал славу человеку, который за что не возьмется, из всего на свете сможет соорудить глобальный бандитский сходняк с крупными ставками, долговыми обязательствами, кучей стволов и непременной колодой крапленых карт. И смотреть очередного "Большого Шерлока" с подпольными боксерскими боями под проверенные временем русские балалайки, отчего то совсем не хотелось.

К счастью, черт оказался намного милее этих страшных первоначальных ожиданий. Неожиданно выяснилось, что различного рода сомнительные нововведения в фильме Ритчи не носят совсем уж экстремальный характер и заранее настраивают на то, что бы к ним относились как к наименьшему из зол, то есть, с позиции " ведь могло быть и хуже". Английский бокс Холмса в трактовке Ритчи больше похож на спецприемы из богатого арсенала Джейсона Борна? Что Вы, что Вы, это такие мелочи, скажите спасибо, что не на кунг фу и фехтование канделябрами! Аналитические способности Холмса смахивают на циничные наблюдения самого популярного американского врача по имени Грегори Хауз в гораздо большей степени, чем на то, как они описаны у Конан Дойла? И опять-таки, совершенно не о чем беспокоиться: Холмс все-таки мыслит, следовательно существует, а ведь мог и просто парить под пасмурным лондонским небом в черных ретузах с ушками Человека-Летучей Мыши! Холмс переживает бурный роман с Ирен Адлер? Ну скажите спасибо, что хоть с Ирэн, по первоначальным слухам у создателей была идейка вообще запихнуть Холмса на одно ложе с Ватсоном, причем далеко не "валетиком" — очевидно, что бы какая-нибудь почтенная матрона из Небраски поскребла в затылке, вспомнила прочитанную в детстве книжку про двух мужчин, проживающих под одной крышей на неведомой ей Бэйкер стриит и восторженно крикнула: "Я всегда ЭТО подозревала!". Холмс пьет из горла? Сущие мелочи, по крайней мере не скатывает белые дорожки, не нюхает клей вместе с миссис Хадсон и не находится под сильной зависимостью от викодина. Как сами видите: все, что не делается — все к лучшему.

Продолжаем и дальше искать приятное в противном. Сценарий фильма — дитя аж целых четырех нянек, причем что приятно одна из них (угадать бы еще которая) даже читала произведения сэра Артура и не преминула щедро рассыпать весь свой полученный багаж по куцему стори-лайну, заварив из него отменный английский чай с примесями ростовщических отметин на старых часах и чековой книжки Ватсона, которая по-прежнему заперта у Холмса в ящике его письменного стола. И вдвойне обидно, когда такая роскошная атмосфера, которая словно обеими глазами подмигивает истинному поклоннику конан-дойловских нетленок, в итоге оказывается нанизана на сюжет, более подходящий для рядового конспирологического триллера ну очень средней руки — с обязательными сатанинскими сектами, демоническими злодеями и вершиной фантазии авторов (та-дам!!!!) — Заговору с целью очередного захвата Америки, дабы присоединить ее вновь к обветшалому косяку тогдашней Владычицы Морей — Британской Империи. В скороговорке главного Доктора Зло о захвате грядущей Родины гамбургеров и ромкомов сквозит уж совсем жалкая попытка привлечь к противостояниям неведомых британцев современного американского зрителя. В самом деле, что им — до какого-нибудь Биг Бена и пятичасового чая? И если спасение планеты откладывается по чисто техническим причинам, так — хоть и без родных кукурузных полей в каждом кадре, но зато, с ЕЕ звездно-полосатым именем на устах! Вот это по-нашему, как и завещал нам сам преподобный Джон Маклейн! А то заладили тут про каких-то пляшущих человечков и непонятные пять зернышек апельсина. Скукота!



Вообще, от ритчевско-продюсерской трактовки жизнеописания культовых "Героев с Бэкер-стриит" строгие поклонники телеверсии Игоря Масленникова могут легко заработать пожизненное заикание. Тут тебе и очевидная слабость детективной составляющей фильма (ну хоть ты тресни, не Конан Дойл, и даже не Дэн Браун), для разгадывания которой совсем не нужны способности Самого Великого Детектива Планеты, с головой бы хватило и какого-нибудь лейтенанта Коломбо, и тот факт, что и Роберт Дауни, и Джуд Лоу играют собственно говоря не Шерлока Холмса и доктора Ватсона , а в лучшем случае их самозваных двойников, случайных однофамильцев. Литературный Холмс- джентльмен до каждого эретроцита, остался навсегда погребен под кипой книжных сочинений, герой Дауни больше похож на простецкого (капитана) Джека Воробья, который стибрил с чужого плеча поношенный сюртук и решил немного поиграться в викторианскую чопорность. Аналитика используется только для рассуждений, кому и куда побольнее врезать, в остальное время у Холмса есть и более интересные дела, чем сидение с лупой — пьянки, гулянки, прыжки из окон и конкретные действия по применению своих расчетов. Иногда складывается впечатление, что сценаристам и режиссеру выписали жесткое продюсерское предписание: не менее одной драки ( сцены кулачного боя), на каждые 15 минут экранного времени, вот и лупят друг друга чем попало и обо что попало, нещадно разнося в щепки собственный производственный бюджет. Добавьте к этому еще весьма странные взаимоотношения с Ватсоном, сопровождаемые почти цыганскими ревнивыми взорами, более подходящими не для друзей, даже самых закадычных, а извините, для любовников. Не иначе как один из случайных пережитков, оставшихся от ранних вариантов сценария, который и породил столько неприятных слухов. Ладно, хоть все обошлось без битья посуды, а то представляю, как расстроилась бы бедная миссис Хадсон!

Впрочем, пока у свежей голливудской холмсятинки есть такие сильные плюсы, их не испортить никаким просроченным маслом. Их всего 2, но зато каждый — с собственным именем и богатой репутацией: Роберт Дауни-младший и Джуд Лоу.. Из колоды с почти несколькими десятками кандидатур на звание нового дедуктивного дуэта №1, Ритчи, оправдав репутацию бывалого кинематографического шулера, безошибочно вытащил пару беспроигрышных козырей. Словно запряженные в дряхлую повозку лихие скакуны, они на собственном горбу выволакивают несчастный фильм из трясины невнятного сценария и типично голливудского подхода к экранизациям литературной классики неамериканского разлива. Увитые в бронзе увесистые актерские харизмы и море самоиронии по отношению даже не к собственным персонажам, а скорее к их воплощениям внутри общеголливудской системы ценности "прыжок — удар- большой бада бум", срабатывают на отлично. И если сам Ритчи открыто признавался в том, что за всю свою жизнь не смотрел ни одной экранизации Конан Дойла, то актерам явно пришлось постараться и за себя, и за него и "за того парня". В умеренно юмористическом исполнении, уже на двадцатой минуте отправляющем весь куцый стори-лайн прямым нокаутом прямиком в Темзу, нет, нет, да и проскользнет, то чопорный Джереми Брэтт в роли самого знаменитого в Англии телевизионного Холмса из постановок студии "Гранада", то сам сэр Бен Кингсли, игравшей Ватсона в полупародийной версии "Без единой улики". Холмс и Ватсон — как огромное слепое пятно, которое магнитом притягивает к себе зрительское внимание, позволяя всем комикосподобным злодеям с их убогими мотивациями, незаметно — ползком, ползком, прошмыгнуть до самых финальных титров. Если в этом и заключалась сознательная ставка Ритчи как постановщика всего этого действа, то надо признать, что она сыграла.



Увы, за исключением удачно подобранного актерского дуэта, режиссеру совершенно нечем похвастаться. На фоне всех предыдущих фильмов Ритчи, "Шерлок Холмс" смотрится абсолютно стерильным, искусственно выведенным мутантом, в котором при всем желании не выловить ни одного типично ритчевского ракурса, днем с огнем не разыскать ни единой типичной шутки. Впрочем, учитывая кошмарную тоску недавнего "Рок-н-рольщика", может это и к лучшему? "Шерлок Холмс" выглядит, звучит и даже пахнет как абсолютно голливудское кино, вылепленный из большого куска пластика, типичный голливудский блокбастер с кажущимися иногда довольно бессмысленными сценами действия (явно снятыми по принципу "Што б былО") и обилием еще более бессистемной пиротехники в финале, лишь усиливающей общее впечатление от просмотра типичного голливудского фильма № 564555321/789, снятого безвестным режиссером N. Иногда даже складывается впечатление, что англичанин просто собирался поиграть в Майкла Бэя, да бюджета не хватило. Вот и получился не фильм от узнаваемого режиссера, а некий шаг в неизвестность, очевидно олицетворяющий в его карьере смену одной кинематографической эпохи на другую: еще не Бэй, но и уже не Ритчи.

Однако, что-то мне подсказывает, что у Ритчи будет предостаточно времени, дабы ликвидировать все эти зазоры и выбрать наиболее правильную для себя сторону уже на съемках обязательного сиквела. Нет, что Вы, никаких чудес телепатии, одна только голая логика, построенная на дедуктивном методе. Во-первых, кто-то же должен поймать Мориарти, который безнаказанным преступным гением то и дело шмыгал по экрану, так и не открыв даже своего лица? А во-вторых, как я уже намекал выше, если герои не спасают планету в оригинальном фильме, то это непременно предстоит им сделать в сиквеле, где будет все то же самое, только погуще. Так, что с чистой совестью можно заменить надпись The End на куда более многообещающее To Be Continued, а вместо долгих прощаний просто прошептать героям короткое "пока", и они вернуться еще до того, как Вы успеете сбегать за новой порцией поп-корна. Ведь, как я уже говорил ранее, это все чертовски элементарно.

страна США, продолжительность: 146 минут
жанр — "современная классика жанра гангстерского фильма и всего мирового кинематографа"
слоган: "Murderers come with smiles"

Его первыми героями навсегда остались Славные парни. Они появлялись ниоткуда, звеня хромированными колпаками самых модных машин, стуча по асфальту каблуками дорогущих туфель и шелестя огромными пачками денег, которые небрежно вынимались из карманов двубортных костюмов. Они появлялись — и вместе с ними, в жалкое захолустье убогих эмигрантских кварталов приходила оживленная жизнь, как будто они меняли ее лишь одним незаметным, еле слышным щелчком своих натренированных пальцев. Щелчок — и люди срывались с другого конца кварталов и неслись наперегонки, размахивая свежими газетами, мясной вырезкой, щеткой для чистки обуви, которая заведомо не нуждалась ни в какой полировке. "Си, синьоро, что Вы, что Вы, забудьте, мне не надо никаких денег. Я все сделаю только из уважения к Вам!". Второй щелчок — и вот уже все самые неприступные красавицы выстраиваются на конкурс, лишь бы словить в ответ их надменную белоснежную улыбку. Для мальчишек, которые с утра до вечера, только и делали, что мыли полы в отцовском магазине или разносили те самые свежие газеты, эти небрежные щелчки выглядели и звучали как предел мечтаний — как если бы между этих толстых, унизанными перстнями пальцев Славных парней вдруг забилась в смертельном припадке сама Птица Счастья. И плевать на цену, плевать на оборотную сторону золотой медали в виде запрятанного за пояс пистолета — тот, кто сидит со Славными парнями за одним столом, знает секретный проход, по которому можно подняться на самую Вершину мира, откуда все живущие рядом кажутся лишь букашками, на правила и законы которых можно смачно плевать. И предсказуемый итог: в то время, как другие дети мечтали о полетах в космос и изобретении лекарства от рака, он и ему подобные маленькие чистильщики чужой обуви не видели в грезах доли слаще, чем кровавая гангстерская краюха.

Однако, время все расставило по своим местам. Мальчик подрос, и вожделенный пистолет за поясом превратился в штатив от кинокамеры. Тогда он решил вновь вернуться назад — в итальянский квартал, где за фасадом маленьких пиццерий и крошечных рыбных лотков проворачивались крупные и очень жестокие дела. Увы, первое возвращение к истокам в фильме 1973 года с говорящим названием "Злые улицы" осталось практически незамеченным, ввиду малой известности, как самого режиссера, так и участвующих в нем актеров. И вот 17 лет спустя, уже после того, как весь мир узнал "Таксиста" и "Бешеного быка", а имя Мартина Скорсезе превратилось в обозначение эталона отточенного визуального стиля при глубоком бескомпромиссном содержании, он решает повторить попытку и вновь вернуться в те самые края дорогих хромированных колпаков, модных лакированных туфель и торчащих из под пиджаков пистолетов, в мир по-прежнему, "Злых улиц" и "Славных парней".

Разумеется, такие истории должны быть обязательно взяты из реальной жизни, их не придумывают с маячащей за спиной музой и гусиным пером в руке, а проживают нервами, потом и настоящей человеческой кровью. В документальной книге Николаса Пиледжи "Умник", как раз описывалась такая история, основанная на воспоминаниях бывшего члена нью-йорской мафии, который впоследствии на суде дал показания против своих сообщников и попал под федеральную программу защиты и переселения свидетелей. Реальный гангстер вспоминал свое идиллию своего детства, которого фактически у него не было, ведь уже с 12 летнего возраста, он обеими ногами стоял в мире взрослых страстей и выполнял поручения различных мафиози, Пиледжи просто конспектировал его воспоминания на бумаге, а Скорсезе услышав их, тотчас как наяву увидел знакомые из детства картины самых нищих закоулков итальянского квартала, бедную семью эмигрантов с Сицилии — и тех самых Славных парней, которых там знали и почитали не менее, чем самых расфуфыренных голливудских кинозвезд. Пригласив Пиледжи в качестве соавтора сценария, Скорсезе приступил к созданию истории о своей личной мальчишеской сказке и в буквальном смысле — о том, "куда приводят мечты".

Экранный и реальный Генри Хилл хотел красиво жить, ощущать себя частью сообщества тех самых Небожителей, которые дорогими лакированными туфлями попирают вожделенную Вершину Мира. Самое удивительное, что даже после того, как он предал всех своих подельников и продолжил жизнь участью трусливого хорька, который каждый раз подскакивал от любого громкого звука,похожего на выстрел, Генри Хилл продолжал со сладострастием вспоминать подробности собственной гангстерской карьеры, жадно и с удовольствием обсасывая каждый ее момент и не испытывая никаких угрызений. Даже находясь в положении вечного беглеца, с ужасом ожидающего, когда в дверь его тайного убежища постучит пуля, посланная наемным убийцей, он так и не оставил иллюзий по поводу собственного существования, до последних моментов жизни истово продолжая считать себя если не Кэри Грантом, то уж точно Марлоном Брандо. Для него, и до самого конца жизни, мафиозная Семья оставалась примером идеального общественного уклада, построенного на всеобщем доверии и уважении, а собственная участь стукача и изгоя представала в виде досадной оплошности, случайного инцидента. Ну пожадничал немного, а Боссам это не понравилось, а потом и полиция подключилась — зараза. Если бы не было этого фатального стечения неприятных обстоятельств, то Генри Хилл сидел бы не перед писателем, документирующем на бумаге его воспоминания, а продолжал бы выбивать мозги из кредиторов своего босса, а то и вовсе — сидел с любовницей в самом модном и дорогом итальянском ресторане. Все это лишь Фатум, Рок, злосчастная и слепая судьба.

Однако, сам Скорсезе и Пиледжи за всю свою жизнь навидались и наслушались немало подобных историй, как от их непосредственных участников, так и от третьих лиц, что бы понимать всю типичность истории, рассказанной Генри Хиллом. Самой популярной гангстерской сагой всех времен, к тому моменту считался копполовский "Крестный отец", который, если вдуматься, предлагал своему зрителю целую галерею расчудесных мафиозных архетипов: старый и мудрейший Дон Вито, который решает проблемы близких ему людей, пусть и немного жестокими методами, но зато — с искренней заботой и собственным Кодексом Чести. Его старший сын Сонни — вспыльчивый, агрессивный, как и подобает истинному сыну сицилийских эмигрантов, но зато истово пекущийся об Отце, младшем брате и Чести Семьи. Ну и наконец, младший из Корлеоне, Майкл — человек честный, смелый, поначалу не желающий иметь ничего общего с семейным бизнесом (хотя, в том виде, в каком он представлен в фильме, кажется, что в самом фамильном деле Корлеоне нет ничего зазорного — подумаешь, подкладывают строптивцу в постель отрезанную лошадиную голову? Никто ведь из людей, при этом не пострадал), но постепенно меняющий свое решение, опять-таки из заботы об отце и постепенно все более и более втягивающийся в кровавую круговерть. Здесь надо напомнить, что Коппола ставил свою сагу, основываясь на романе еще одного сицилийца Марио Пьюзо, для которого был характерен некий идеализм в отображении сицилийских же наследственных ритуалов. Скорсезе и Пиледжи — тоже итальянцы, причем семья Скорсезе переехала в Нью-Йорк, опять-таки именно с Сицилии. Однако, ни семейные узы, ни наследственные традиции, не помешали создателям подарить зрителю свой честный, неприкрашенный, а местами и довольно жесткий взгляд на ту же проблему, который по многим вопросам приглашает Копполу и Пьюзо для открытой полемики.

Взять к примеру, местного Дона, Пола Чичеро (Пол Сорвино), к которому так же, как и к пресловутому Дону Вито не зарастает народная тропа. Так же, как и в первых минутах копполовской саги, простые жители квартала приходят к нему на аудиенцию и просят о помощи, но в отличии от копполовского Дона Корлеоне, местный типаж похож скорее не на мудрого и могущественного волшебника, а на прожорливого упыря. Если Ваше предложение заинтересует Пола Чичеро, если он сочтет его выгодным для себя, он обсосет просителя как устрицу, выдавив из него по капле все соки, а потом отшвырнет на помойку и примется за другого. Кодекс Чести, Долг говорите? Пустое, все это осталось на страницах многочисленных романов сеньора Пьюзо.

Придерживаясь структуры первого "Крестного отца", на роль Сонни Корлеоне, Скорсезе выдвигает фигуру мелкого гангстера Томми Де Вито (Джо Пеши). По сути, Томми представляет собой тот же типаж вспыльчивого итальянца сицилийских кровей, но загвоздка в том, что никаких правил и Кодексов у него так же не наблюдается. Абсолютно психопатическая личность, у которой временная задержка между страстным объятием и выстрелом в упор может составлять всего лишь несколько секунд. Вспыльчивость мистера Де Вито принимает форму форменного маниакального психоза и происходит из полной уверенности в собственной безнаказанности, убежденности в том, что все окружающие его люди — не более, чем ходячие мешки с мусором. Не смешно пошутил про Томми? — Получи за это заточкой в бок и считай, что еще легко отделался. Расплескал на Томми пиво? Пуля в лодыжку впредь научит тебя должной расторопности. Ну а уж если Томми посчитает, что ты его оскорбил, то да смилостивится Господь над твоей душой, Аминь. Хвалясь перед своей будущей супругой организованностью и порядком, царящем внутри Семьи (никто не украдет бумажник, не угонит машину, не залезет в дом), Генри и сам не отдает себе отчет, что весь этот порядок и жесткое подчинение иерархии, покоятся на загривках таких псов как Томми, которые разорвут на части любого человека, даже не дослушав до конца окончания хозяйской команды. Друзья? Приятели? Не смешите. Есть только временные коллеги, соратники, которым впоследствии ничто не помешает превратиться в потенциальных жертв.

И наконец, венчает сию геометрическую фигуру копполовского подобия сам Генри Хилл (Рэй Лиотта). Выстраивая портрет мальчика, который хотел только брать от жизни все, ничего не отдавая взамен, Скорсезе сразу же избавляет его от всех вредных иллюзий: вступая на эту красную дорожку, главный герой прекрасно отдает себе отчет о цене и готов ее платить. Механистически воспроизводя на экране подробности афер и ограблений, с гордостью выболтанные словоохотливым гангстером, для режиссера совершенно безразлична их внутренняя кухня: кто брал взятки, а кто-нет, кто из власть держащих структур имел в этом вопросе собственный интерес, а кому посчастливилось выбраться чистеньким из этой мутной воды. Гораздо интереснее однозначно ответить на вопрос: как всего за 10 лет из мальчика, который бросался через всю улицу, что бы помочь раненному незнакомцу, вылупился этот франтовый щеголь, совершенно безразличный до любой жизни кроме своей собственной? Увы, ответ сокрыт за кадром, лишь изредка появляясь в глазах героя в те моменты, когда его разлюбезные друзья-приятели, по его представлениям слегка "перегибают палку", отчаянно раскапывая очередную яму, что бы зарыть в ней свежий труп. Но это лишь мгновение — скоротечное и молниеносное, словно тот самый, заветный щелчок натренированных пальцев, и оно тут же проходит. В копполовском мире, персонажу наподобие Генри Хилла, обязательно отвели бы роль САМОГО Майкла Корлеоне.

Таким образом, отринув все копполовские идеалы внутри гангстерского кино, Скорсезе не выдумывает своим героям нарочитых оправданий, а вслед за другим великим итальянцем, Серджио Леоне, рассказывает историю "как было", без голливудских прикрас. Если задуматься, в "Славных парнях" нет ни одного героя, который бы вызывал хоть мало-мальскую симпатию: сконцентрировавшись на замкнутом мафиозном мирке, режиссер его изображает как некое подобие гигантского вольера с вечно голодными крокодилами. И вслед за Леоне, Скорсезе повторяет ту же Истину, которая лейтмотивом звучала на всем протяжении "Однажды в Америке": люди, которые привыкли только желать и присваивать себе объекты собственных желаний, очень быстро теряют человеческий облик, причем этот процесс носит необратимый характер. И если Давид-Лапша, герой Де Ниро из "Однажды в Америке", к финалу фильма осознает всю тяжесть собственных грехов, то Генри Хилл, даже скатившись кубарем с самозваной Вершины Мира и едва не сломав себе при этом падении шею, все равно в своих мечтах продолжает пребывать на ней. Начавшись с пацанских мечтаний о Золотом Теленке, фильм заканчивается теми же мечтами и вселенской тоской в голосе уже зрелого человека, который прошел через жестокую жизненную школу предательства, грабежей и убийств, но не вынес из нее совершенно никакого жизненного урока. Круг замыкается, и позолоченная Птица Счастья взлетает ввысь в самый ответственный момент: не догнать, не поймать, не пощупать, не придушить.... А это значит лишь то, что пока герой, ставший поневоле стукачом и предателем продолжает сокрушаться об утерянных им хрустальных дворцах, где-то на задворках нищих кварталов подрастает новый мальчик, чьи сны наполнены сладкими грезами о блеске и богатстве Славных Парней. Если уж один человек не способен сделать выводов из собственных ошибок и заблуждений, то что хотеть от целого общества, которое состоит из таких же людей?

Вообще, пересматривать Славных парней в день сегодняшний, спустя 20 лет после их общемирового релиза — тяжелый труд, сопряженный с неизменными грустными размышлениями. И речь идет совсем не о профессиональном уровне самого фильма, который и сейчас удивляет необыкновенной свежестью творческих решений — ведь, настоящая классика не стареет. Скорее весь фильм: от первых до последних кадров, порождает некую ностальгическую меланхолию по утрате по-настоящему, глубокого кино, свободного от любых творческих компромиссов. Уж давно не видать на киноманском горизонте новых фильмов с участием "оскароносца" Джо Пеши, а Роберт Де Ниро и Рэй Лиотта, продолжая свою активную кинокарьеру, забрели в ней до таких дебрей, из которых не выкарабкаться даже с помощью десятка эвакуаторов. Не найдя понимания у американской кинообщественности, Мартин Скорсезе, каждый фильм которого в начале 90-х смотрелся еще свежее и острее предыдущего (к примеру, "Казино" 95 года получилось даже интереснее и жестче "Парней", но это уже совсем другая история), с грустью опустил руки и с головой окунулся в мутноватые воды голливудского мейнстрима. Разве в приглаженных, глянцевых "Отступниках", которые под одной обложкой сочетают в себе все формы творческих компромиссов, начиная от римейка азиатского фильма — и заканчивая, утрированной до только черного и белого сюжетной составляющей, можно узнать руку создателя многоуровневых "Парней" или того же филигранного "Казино"? Равно, как и в гламурно-пушистом "Авиаторе" не признать почерка автора "Бешеного быка", который когда-то научил весь Голливуд, как правильно снимать байопики, а сейчас сам снимает жанровое кино под диктовку крупных голливудских продюсеров...... Что еще стоит на очереди для сравнения? Квелые "Банды Нью-Йорка", которые словно напоминают всю пышную и помпезную псевдоисторическую кинопродукцию голливудского производства разом? Или еще даже не вышедший в широкий прокат "Остров проклятых"?

Зарыв в сырую землю незаурядный талант главного голливудского аналитика, Скорсезе оказал всему современному кинематографу медвежью услугу. В 80-90-х годах, его фильмы представляли собой мастерские уроки для других режиссеров, своего рода подробные и дотошные инструкции для создания жанрового кино (к примеру, когда Роберт Де Ниро решил дебютировать в режиссуре фильмом "Бронкская история", в качестве образцового примера, он использовал, опять-таки "Славных парней"). Однако, после того Мастер испил мертвой коммерческой водицы и приобщился к Большому Голливудскому Стилю, американский кинематограф тотчас обеднел еще на одного Учителя с большой буквы. В самом деле, чему еще могут научить "Отступники", кроме старой аксиомы, что "В борьбе за Оскар все средства хороши"? Спустившись с жанровых высот "Славных парней" на самую нижнюю планку, Скорсезе по сути проделал тот же трюк, что и его герой Генри Хилл: движимый вперед прекрасными мечтами, он вскарабкался на самую Вершину Мира, откуда скатился кубарем, так и не вынеся для себя того самого, Важного Жизненного Урока. В конце концов, в жизни каждого человека есть свой собственный магический щелчок, который заставляет его упорно карабкаться вверх.

Как наверное уже обратили внимание постоянные читатели, с Нового Года в моей колонке произоши кое-какие изменения. Последовав мудрому совету одного из подписчиков, я решил слегка разнообразить собственные "потоки сознания" за счет иллюстративного материала и подвести колонку к некоему общему стандарту всех мне известных "блогов о кино". Надеюсь, что новый облик Вам понравится гораздо больше старого, отдающего аскезой или откровенной ленью его создателя (сделаем вид, что я Вам этого не говорил, хе-хе ).

Ах, да, еще одна новость: согласно официальному подведению итогов конкурса "Лаборант года", данная авторская колонка была признана второй по количеству упоминаний в рамках одноименной номинации. Что же, я очень польщен и благодарен за выделенный мне столь высокий кредит Доверия. Надеюсь, что мне удастся его оправдать и в Новом Году. Спасибо Всем тем, кто отдал свои голоса за мою писанину и тем, кто просто ее читал, читает и (я надеюсь) будет и дальше продолжать читать.

Жизнь как зебра: на каждую черную полосу, обязательно приходится полоса белая, хотя и не факт, что той же длины и ширины. Вот, практически и пробежал мимо наших окон очередной скоростной киноэкспресс, под названием "2009 год". И пока в ушах еще стоит рокот от его колес, а сам он еще не превратился в тень, которая всего через несколько суток обернется Историей, не пора ли оглянуться назад и освежить те моменты, которые нас радовали/печалили в течение всех минувших 365 дней.

Итак, я предлагаю Вашему вниманию свою черно-белую десятку триумфов/разочарований года 2009. Итак, начнем с позитивного.

Белая полоса моей личной Кинодесятки-2009:

1. Аватар — Кэмерон не обманул: то, что изначально готовилось стать Главным Событием Киногода, им и обернулось. Уникальный в современном Голливуде пример блокбастера с человеческим лицом, где самые дорогостоящие технологии, наконец то оказываются на службе безграничной визуалитарской фантазии. Аватар наглядно демонстрирует, как же все-таки зритель изголодался по научной фантастике на большом экране. Первый серьезный образец — в бушующем море сплошных кинокомиксов — отрадная картинка для глаз и упоение для всего остального.

2. Антихрист- Посмотрим правде в глаза: Ларс фон Триер сделал все, что бы отпихнуть потенциального зрителя: слишком мрачная история, перенасыщенность и перегруженность фильма визуальными образами и наличие вставок полупорнографического характера сделали свое дело. С первых и до последних кадров, с экрана сочится настолько жгучая депрессия, которой режиссер буквально заражает своего зрителя. В итоге получился фильм-безумие, который смотреть физически тяжело, но насытившись всего одним кадром, уже невозможно остановиться. Одно не подлежит сомнению: просто выплеснув на экран личные эмоции и переживания, гениальный датчанин снял самый необычный фильм за всю свою карьеру.

3. Район №9 Жестокая сатира на современное общество, фильм — кривое зеркало, где каждый из зрителей обязательно разглядит и фрагмент собственного лица. Один из самых интригующих кинопроектов года, на проверку оказался совсем не про инопланетян, с мастерством и беспристрастностью хирурга от кино, дебютант Нил Бломкамп вскрывает на теле нынешней цивилизации ее наиболее застарелые и злокачественные гнойники. Работа неприятная, но необходимая.

4. Хранители Наиболее радикальная из ныне снятых сатира на американский образ жизни, завернутая в обертку от блокбастера про супергероев стоимостью свыше 100 миллионов долларов. Фанаты "Человека-Паука" в шоке: нынешние супергерои ругаются матом, охотно и с удовольствием участвуют в геноциде и предаются откровенным сексуальным утехам — и ни тебе силы, ни ответственности. Но главное в фильме — это даже не образы суперменов-дегенератов, а очень наглядная модель простого человеческого выбора из серии "спасти миллиарды, уничтожив миллионы". Авторы просто выстраивают 2 альтернативные ветви, при этом воздерживаясь от каких-либо комментариев — ведь решать, какая из них правильная, а какая — нет, придется самому зрителю.

5. Знамение Народная примета гласит: "Если в фильме снимается Николас Кейдж, то этот фильм — полное....". Однако, есть и другая примета: если на афише фигурирует фамилия Алекса Пройаса, режиссера "Ворона" и "Темного города", то он как минимум достоин внимания. В "Знамении" Пройасу удалось неслыханное: схватка между главным голливудским эгоцентриком и скромным египтянином закончилась безоговорочной победой последнего. Нет, нет — глицериновые слезы, ужимки и прыжки мистера Кейджа конечно никуда не делись, но как кусок сахара в чайном кипятке, оказались полностью растворенными в величественной истории о конце и новом начале человеческой цивилизации.

А какие фильмы запомнились в уходящем году именно Вам? Предлагаю каждому из читателей колонки составить собственный топ из 5 наименований и оставить в комментариях к этой статье.

Ну а теперь о грустном, о фильмах, на которые я попусту потратил собственное драгоценное время.

Итак, Черная полоса нашей десятки:

1. Трансформеры 2 Об этом фильме уже написано много, в том числе и мной, поэтому не будем повторяться. Если говорить кратко: что угодно, только не кино.

2. Звездный путь. А ведь счастье казалось таким близким: возвращение на большие экраны классического научно-фантастического сериала: исследование новых планетарных систем, харизматичные герои, сложные моральные дилеммы, где цель — не расстрелять противника из пушек, а установить с ним контакт и понять логику его поступков. Увы, в результате получили типичное подростковое киночтиво с полным отсутствием классической атмосферы, но зато щедро смазанное взрывами, драками и спецэффектами. И согласно последним заветам неистового Роланда Эммериха, лучшая форма контакта — это орбитальный выстрел из всех стволов. Грустно.

3. Обитаемый Остров - Вместо того, что бы экранизировать одноименный роман Стругацких, господин Бондарчук его попросту размазал по асфальту, придавив всей тяжестью собственных режиссерских амбиций. Более всего порадовало официальное объяснение провала этой вампуки в российском прокате: по словам генерального продюсера ОО господина Роднянского, просто в апреле была очень хорошая погода, и люди не захотели сидеть в душных кинотеатрах. Про уровень самого фильма — разумеется, ни единого слова, и господин Бондарчук, бросив в толпу что-то наподобие "не доросли Вы еще до моей фантастики", уже вовсю занят съеками нового проекта — на этот раз, про Сталинград. Главное — на этот раз, не забыть проконсультироваться насчет премьеры с Гидрометцентром.

4. Терминатор: Да придет Спаситель Финальный (я на это очень надеюсь) гвоздь в крышку гроба одноименной франшизы. Семейство Коннор официально отмучилось, Кэмерон может спать спокойно, а финансовый Спаситель так и не пришел.

5. остается вакантным. Можете сами на него подставить любой из вариантов: начиная от голимого российского трэша (Возвращение мушкетеров, Запрещенная реальность) и до полного разочарования в творчестве некогда уважаемых мною режиссеров, как российских (Тарас Бульба, Стиляги), так и зарубежных (Загадочная история Бенджамина Баттона, Бесславные ублюдки)- этот выбор Киноразочарований, я целиком и полностью оставляю на Ваше усмотрение.

А Какие фильмы разочаровали именно Вас в уходящем году? Предлагаю каждому из читателей колонки составить собственный топ из 5 наименований и оставить в комментариях к этой статье (честно признаюсь, что это предложение я нагло скопи-пастил )

Данная статья, наверное станет последней моей работой, опубликованной в нынешнем году. Хочется от всей души поблагодарить всех тех, кто на протяжении всего этого срока, читал мои не всегда лаконичные размышления, находил время их комментировать и участвовать в наших замечательных дискуссиях. Спасибо Вам всем огромное! И всех — с наступающим Новым Годом!