Даже самая чудовищная и разрушительная лавина начинается с мелочи – с маленького толчка, с камешка, сдвинувшегося с места. И так не только в мире природном, но и в мире социальном: случайное и незначительное событие может вызвать поистине катастрофические последствия. Все-таки все войны начинаются с одного выстрела. И того, кто его произвел, история обычно не помнит. За редким исключением. Ах, если бы мы владели исчерпывающей информацией обо всех событиях, происходящих в мире, то тогда нам были бы видны все эти причинно-следственные связи! Кто знает, возможно, это могло бы позволить нам контролировать будущее и избежать многих бед. Или – нет.
Сказанное в предыдущем абзаце не претендует на оригинальность и новизну. Собственно, ничего особенного оно и не сообщает. Но кажется неплохой идеей повторить в самом простом изводе то, что и так столетиями обсуждают философы, а иногда и ученые, когда речь идет о фантастическом романе про путешествия во времени. Хотя в данном случае во времени переносятся не люди, а памятники.
«Хронолиты» Роберта Чарльза Уилсона впервые были опубликованы в 2001-ом году, за двадцать лет до начала описываемых в них событий. В этом, безусловно, видится символический жест, так как роман начинается с того, как в Таиланде буквально из воздуха материализуется огромный монумент, возвещающей о победе некоего Куана в битве, которой только лишь предстоит свершиться в 2041-ом году (то есть опять-таки ровно через двадцать лет). Скотт Уорден, главный герой «Хронолитов» (от его лица, собственно, и рассказывается вся эта история), вместе с приятелем отправляется посмотреть на монумент. Если бы они этого не сделали… Ну, это понятно, когда речь идет о манипуляциях со временем, случайностей не бывает. И как бы Скотт не отбрыкивался, ему теперь придется играть важную роль во всей этой эпопее с Хронолитами. Именно так стали называть памятники Куану, которые то и дело появляются в разных уголках земного шара.
Первый Хронолит мог бы показаться странной аномалией. Но за первым следует второй, за вторым – третий. Так как при своем появлении Хронолиты вызывают сильные разрушения, с ними уже нельзя не считаться. Люди условного настоящего вынуждены реагировать на события вероятного будущего. И вот уже вокруг этого феномена начинаются политические баталии. Возникают общества куанистов, которые готовы сражаться за своего лидера, который, понятное дело, возможно, еще и не появился. Никто не исключает, что и не появится. Экономика трещит по швам, Восточная Азия погружается в хаос, США пытаются делать вид, что ничего не происходит, но долго так вести себя не получится. Одно, другое, третье… Мир, кажется, катится к новому средневековью. И с ситуацией абсолютно невозможно справиться, ведь даже непонятно, с кем надо бороться. И если бы только это – сама технология, позволяющая отправлять из будущего в прошлое Хронолиты, так и остается загадкой. Скотт, в конце концов, окажется в команде ученых, которые как раз бьются над разгадкой природы Хронолитов. Но вот вам еще один парадокс: возможно, именно эти люди, которые могут понять, что такое Хронолиты, и создадут ту самую технологию, которой предстоит попасть в руки Куана, чтобы тот смог отправлять свои послания в прошлое. Патовая ситуация вырисовывается. А точнее, полнейшее фиаско. Но камень брошен в пруд, по поверхности в разные стороны расходятся круги, цепные реакции не остановишь и не прервешь, а все взаимосвязи можно увидеть только тогда, когда будет уже поздно.
Не смотря на весь этот эпический размах событий, Роберт Чарльз Уилсон сосредотачивается на частной истории одного-единственного человека. Он, конечно, может оказаться важной переменной в этой истории, но по сути жизнь его вполне заурядна. Неудачный брак, развод, профессиональная карьера, чувство вины за то, что не смог оказаться в нужном месте в нужное время и так далее, и тому подобное. По капле воды в некотором смысле можно судить обо всем океане, гибнущий мир проще показать через призму неурядиц одной семьи. Как говорится, старый проверенный метод. Кто его только не использовал. И в фантастике так же. Большие события лучше давать с точки зрения маленького человека, так читателю проще будет проникнуться. Так-то оно так, но вот читателю хочется больше про Хронолиты, а в итоге он узнает очень много обо всех этих неурядицах главного героя в общении с дочерью и бывшей женой, а о Хронолитах до смешного мало. Казалось бы, автор взял на вооружение вполне себе классический подход, но не справился. Точнее, не реализовал весь его потенциал. Если во время чтения у вас возникнет такое впечатление, то это вовсе не повод бросать книгу. В финале все станет на свои места. Не забывайте, пожалуйста, про тот самый камешек, с которого начинается лавина. Так и здесь – неурядицы в одной семье вдруг отзовутся во всем мире.
Если и есть за что поругать «Хронолитов», так это за слишком уж торопливое изложение событий и схематичность второстепенных персонажей (то есть всех, кроме главного героя, который все-таки очерчен достаточно подробно). Казалось бы, некоторые эпизоды романа просто требуют размаха в описании, но Роберт Чарльз Уилсон подходит к делу крайне лапидарно. Пара абзацев на то, пара абзацев на это – поехали дальше. С прописыванием персонажей то же самое: выбрано одно их качество, и мы будем читать о нем из раза в раз. Хотя некоторые из персонажей все-таки в финале нас удивят. Но финал на то и финал, редко какой автор не припасет для него пару козырей.
Вот и имеем мы отличную историю, которую можно было бы рассказать гораздо лучше. Хотя есть соблазн все оправдать осознанным авторским приемом. Главный герой по сути пишет мемуары, понятное дело, что он стремится сделать это побыстрей, старость не в радость, смерть маячит впереди, можно и не успеть.
В любом случае, читать «Хронолиты» стоит не ради стиля (возможно, в оригинале там все получше, мы же имеем дело все-таки с переводом, уж простите за это очевидное примечание), а ради всех этих сплетающихся в единый узор обстоятельств и мелочей, в общем, ради сюжета.
«Город лестниц» – отличный образчик чисто сюжетной литературы, потому подробно говорить о сюжете прямо-таки не хочется, чтобы ненароком не выболтать какие-то важные моменты. Можно позавидовать тому, кто еще не читал этот роман, ему только предстоит постепенно (а история у Беннетта пусть и динамичная, но все-таки раскрывается неторопливо) открыть для себя не только достаточно запутанный сюжет, но еще и интересный мир, в котором развивается действие. А мир тут очень важен, так как сюжет прямо проистекает из обстоятельств этой вторичной реальности. Но кое-что сказать все-таки придется, чтобы ввести в курс дела.
«Город лестниц» стоит на трех китах: мир, сюжет и персонажи. Все эти три аспекта в романе проработаны на пять с плюсом. Поговорим о каждом из них в отдельности.
Начнем с мира.
Некогда в мире «Города лестниц» царствовали Божества. Им не просто поклонялись и молились, они находились среди людей. К ним можно было напрямую обратиться с просьбой. Соответственно, чудеса считались нормой жизни. Мы вот не удивляемся компьютерам и самолетам, так и в этом мире не удивлялись тому, что человека можно было превратить в стаю скворцов или заточить в кусочке стекла. Поэтому когда один из персонажей задается вопросом:
цитата
«Может, на Складе они обнаружили артефакт, который позволяет создать океан там, где хочется?»,
то это не метафора, не фигура речи и не шутка. Раньше такое происходило в буквальном смысле слова на каждом углу. Но эти времена прошли. Чуть меньше века назад Божеств убили, мир стал банальным и скучным. И да, в общем-то, это произошло не так уж и давно, память о прошлом еще жива в сердцах людей.
Для убийства Божеств была веская причина. Дело в том, что они жили на Континенте и покровительствовали местному населению. А были еще и другие народы, у которых Божеств не было. Нет ничего удивительного, что Континент преспокойно их покорил. В частности это относится к стране Сайпур. Сайпур был долгое время угнетаемой колонией, пока один из его жителей не нашел средство убить Божества. И тут выяснилось одно очень неприятное для континенцев обстоятельство: гибнет Божество, и тут же исчезают все чудеса, которые он сотворил. Представьте, что произошло, когда был повержен Божество строительства? Вот именно – случилась беспрецедентная катастрофа, полнейший крах. В некотором смысле для континенцев наступил натуральный такой апокалипсис. Политическая ситуация изменилась диаметрально: Сайпур стал могущественной страной, а Континент фактически превратился в ее колонию. Угнетатели стали угнетенными, а угнетенные угнетателями. Нет ничего удивительного, что теперь континенцы всем сердцем ненавидят сайпурцев и мечтают о реванше.
Подробности всего этого узнаете из самой книги. Потому что природа Божеств тут весьма и весьма необычна. Да и обстоятельства их гибели тоже не так ясны, как кажется. К тому же некоторые чудеса не перестали действовать. И из этого проистекают весьма любопытные выводы.
Теперь пришла пора поговорить о сюжете.
Сюжет на первый взгляд кажется весьма и весьма простеньким. Итак, в Мирград, столицу Континента, с тайной миссией от Министерства иностранных дел прибывает историк Ефрем Панъюй. Он проводит тайные изыскания в архивах и музеях, что очень бесит местное населения, которому запрещено изучать собственную историю и даже упоминать имена своих Божеств. И вот однажды Ефрема Панъюя жестоко убивают прямо на рабочем месте. Читатель узнает об этом на первых же страницах. Вот вам и завязка. А расследовать убийство приезжают тайный оперативник Министерства иностранных дел Шара Тивани (это, кстати сказать, ненастоящее ее имя) с секретарем и телохранителем Сигрудом. Достаточно быстро выясняется, что в Мирграде действует тайное общество реставрационистов, которые одержимы идеей вернуть славу и величие Континента. Ну да, весьма непритязательно звучит. Логично, что в таком мире должны быть люди, лелеющие мечты о возвращении Золотого века. Кажется даже банальным, что автор решил построить сюжет именно вокруг них. Но чем дальше, тем все сложней. К тому же надо отметить, что «Город лестниц» строится как классический детектив. Читать надо внимательно. По тексту разбросана куча деталей и подсказок. И простое вдруг оборачивается сложным. Ну, как и полагается в классическом детективе. Можно посоветовать читателям особое внимание уделить предваряющим главы эпиграфам (выдержкам из религиозных текстов, научных работ, писем героев и тому подобное), в них гораздо больше полезной информации, чем кажется на первый взгляд. В общем, не скучаем на первых страницах, под рукой держим карандаш, не ленимся полистать книжку обратно, чтобы что-то перечитать. И, возможно, поймем в чем же дело раньше главной героини.
Ну, а теперь про персонажей.
Не надо ждать от них глубокого психологизма. Но очерчены они ярко и узнаваемо. Как в хорошем аниме, которое чаще берет именно персонажами, а не сюжетом. Да, можно сказать, что персонажи несколько стереотипны, но это компенсируется проработкой их личной истории. Например, главная героиня – Шара – этакая сильная женщина, умная, сообразительная, волевая, в чем-то циничная. В общем, актуальный и прогрессивный персонаж. Но она такая не просто так. Автор показывает, как Шара дошла до жизни такой. И вполне верится, что девочка, которая все детство просидела за книжками, могла стать именно что смелым, отчаянным и разочаровавшимся в жизни оперативником. В «Городе лестниц» неожиданно обнаруживается и ЛГБТ-персонаж. Но в кое-то веки он тут не для галочки – мол, посмотрите, у нас все политкорректно и современно – он действительно нужен для сюжета. Именно такой со всей своей сложной и трагической историей. Только не подумайте, что Беннетт, разрабатывая персонажей для своего романа, зациклился исключительно на актуальной повестке дня. Это всего лишь два персонажа из достаточно большого количества. Ими спектр, так сказать, не исчерпывается. Есть тут и вполне мужественные мужчины и вполне женственные женщины. Даже второстепенные хорошо запоминаются. И есть надежда, что в следующих книгах цикла их раскроют, интересно будет почитать.
Всего перечисленного уже достаточно, чтобы горячо рекомендовать «Город лестниц» всем встречным знакомым и малознакомым людям. Но на этом его достоинства не заканчиваются. Отметить надо еще:
а) Не смотря на то, что это первая книга трилогии, автор практически не оставляет вопросов без ответов, откладывая их на следующие романы. Читатель узнает все, что ему надо узнать и про мир, и про персонажей, и про всякие разные тайные события. Вообще, «Город лестниц» читается как вполне законченное произведение. Да, есть там пара ружей, которые не выстрелили, но они спрятаны достаточно ловко, чтобы не бросаться в глаза. Назовем одно из них.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Нам так и не рассказали, зачем же Винья Комайд отправила Ефрема Панъюя в командировку в Мирград. Она явно хотела узнать нечто весьма и весьма конкретное, причем узнать так, чтобы сам Ефрем Панъюй, отправляя подробные отчеты о своих изысканиях, о предмете ее интереса не догадался.
Возможно, в следующих книгах это прояснится.
б) Не смотря на то, что перед нами, прежде всего, чисто развлекательная книжка, автор не забывает подсунуть нам и пищу для всяких околофилософских и мировоззренческих размышлений. При чем делает это ненавязчиво, без надувания щек и лишнего пафоса. Да, мы тут читаем увлекательную историю, но можно и кое о чем подумать по дороге. А вопросы эти весьма и весьма важные и актуальные. Например, про переписывание и умалчивание истории, а также про запрет на какие-либо высказывания, которые считаются неудобными для обсуждения. Актуальность этой темы, думается, ясна любому, кто следит за новостными лентами. Беннетт считает, что подобные манипуляции общественным сознанием ни к чему хорошему не приводят. И вполне наглядно это демонстрирует. А это только одна из тем на подумать, которых касается автор в своем романе.
в) Автор любопытно строит систему личных имен и топонимов своего мира. Сайпурские имена и топонимы явно отсылают к Индии. Что ж, для западного читателя это вполне себе экзотика. А вот континентские – к России. Понятно, что для западного читателя – особенно, американского – это еще большая экзотика. Решение, конечно, не самое однозначное, но надо сказать на русском вполне нормально воспринимается. И тут надо отдать должное переводчику и редактору, которые по согласованию с автором многое подправили. В оригинале, если верить Интернетам, автор, мягко скажем, не справился и понаписал всякой несусветицы. Например, божество Жугов на самом деле именуется Жуковым. Что ж, если бы оставили все как было, то, возможно, чтение получилось бы поистине угарным. А тут, конечно, лишние поводы для веселья были бы неуместными (хорошие шутки, кстати, в книге имеются), отвлекали бы от сюжета.
А вот еще один любопытный момент в российском издании. На обложку поместили не какую-нибудь абстрактную картинку, а иллюстрацию к конкретному эпизоду романа. Кстати, хорошо выполненную. Правда, есть тут одна закавыка. Дело в том, что персонаж, изображенный на обложке, в данной сцене должен быть полностью голым. В одних, так сказать, сапогах. Но таковым изобразить его не решились, хотя эта деталь в романе только придает происходящему драматизма и брутальности. А ведь можно было бы просто взять для иллюстрации какой-нибудь другой эпизод, благо подходящих в тексте предостаточно.
В рекламных отзывах на «Город лестниц» пишут, что такой роман могли бы в соавторстве сочинить Чайна Мьевиль и Джордж Мартин. Понятно, конечно, что это просто такой ход для привлечения читателей. А вот я сказал бы, что такой роман могли бы сочинить в соавторстве Джонатан Страуд и Роджер Желязны. Первый был бы ответственен за построение сюжета (а он может, когда хочет, вспомним хотя бы «Амулет Самарканда», в котором Страуд только и знал, что помещал персонажей в безвыходные ситуации), а второй – за проработку миру (есть что-то желязновское в том, как Беннетт расписывает все эти божественные чудеса и работу мифологического сознания). Понятно, что каждый сравнивает с тем, что любит и знает. И тут любой рецензент оказывается в плену собственных читательских предпочтений. В любом случае эта книга Роберта Джексона Беннетта будет прекрасно смотреться на одной полке с книгами Джонатана Страуда и Роджера Желязны. Туда мы ее и поставим.
В этом году на русском вышли и две остальные книги трилогии. Это отличная новость! В конце концов, интересно же, что там еще напридумывал автор. Потому возьмусь-ка я за «Город клинков»!
Бывает так. Вот человек читает какую-нибудь книгу. И ему все в ней нравится. Потрясающие персонажи. Крутой сюжет. Мир столь привлекателен, что хотелось бы в нем жить. В общем, человек просто в восторге от этой книги. И вот книга дочитана. Человек несколько расстроен. Ему хочется продолжения. Он надеется, что автор его написал. Если это цикл, то человек найдет вторую книгу и прочтет ее. Возможно, есть и третья, четвертая, пятая. Но рано или поздно (если только интерес человека не угаснет, и цикл останется недочитанным) окажется, что вот – перевернута последняя страница, окончательная точка, ну, или многоточие. Человеку останется только погрустить. А потом найти еще что-нибудь почитать. Или перечитать полюбившийся текст. Но иногда человек не выдерживает и берется за перо (садится за клавиатуру), чтобы написать свой собственный текст по мотивам полюбившегося произведения (ну, или цикла произведений). Чаще всего получается никудышная вещь. Но порой может выйти если и не хорошая, так хотя бы вполне приличная. Очень редко на свет появляется достойное произведение. В общем, человек написал фанфик. Говорят, что многие известные писатели начинали именно с фанфиков. Писали по мотивам, подражали любимым авторам, просто дурачились. Ну, а потом задумались о том, чтобы сочинить что-нибудь свое. Ну, в итоге и сочиняли.
Если рассмотреть саму идею фанфиков, то станет ясно, что они бывают трех типов. Первый: уважительное следование оригинальному тексту, прямое продолжение или развитие определенной темы. Второй: автор не прав, все не так, мы сейчас все переосмыслим. Третий: сочетает в себе особенности первого и второго, то есть это как бы продолжение оригинального текста, но по ходу дела выясняется, что автор многое перепридумал. При этом форму автор может выбрать самую парадоксальную и неожиданную. Например, написать псевдонаучное эссе на тему любимого текста, в котором предоставит городу и миру альтернативную его трактовку. Именно такую штуку и написал Пьер Байяр. Перед нами вполне себе фанфик, в котором автор строит теорию о том, что в знаменитой «Собаке Баскервилей» Шерлок Холмс ошибся и так и не раскрыл злодея. В общем, перед нами фанфик второго типа – автор не прав.
Кажется, что Пьер Байяр чрезвычайно серьезно подошел к поставленной задаче. Во введении он формулирует основную цель своего исследования. Она заключается в том, что он собирается изобличить настоящего преступника, действующего в «Собаке Баскервилей» Артура Конан Дойла, который смог ускользнуть не только от Шерлока Холмса, но и от самого автора оригинального произведения. Мол, персонажи творят, что хотят, за ними надо пристальней следить, а то сбегут по своим делам или наломают дров. Далее Пьер Байяр пересказывает фабулу повести Артура Конан Дойла. Это, конечно, не лишнее. Не надо ее перечитывать, можно довольствоваться синопсисом от Пьера Байяра. Если же вы не читали «Собаку Баскервилей», то все же перед чтением «Дела собаки Баскервилей» с ней стоит ознакомиться. Далее Пьер Байяр деконструирует представление о том, что Шерлок Холмс никогда не ошибался. Еще как ошибался! Множество доказательств есть в других произведениях, посвященных его приключениям, а несколько найдется даже в первой главе именно что «Собаки Баскервилей». Это позволяет Пьеру Байяру утверждать, что Шерлок Холмс действительно мог ошибиться. И далее он показывает, что не так было в том, как великий сыщик понимал события, разворачивающиеся вокруг Баскервиль-холла. После этого Пьер Байяр останавливается на анализе сложных отношений между вполне себе реальным Артуром Конан Дойлом и выдуманным им Шерлоком Холмсом, доказывая, что подсознательно Конан Дойл хотел того дискредитировать. Ну, а потом нам представляется альтернативная трактовка «Собаки Баскервилей». После чего следует заключение, в котором формулируются второй вывод. Он несколько неожиданен, но позволяет еще раз с интересом взглянуть на всем известный текст. Вот, собственно, и все. Не так уж и скандально получилось у автора, который прославился несколькими книгами на вполне парадоксальные темы – «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали» и «Искусство рассуждать о странах, в которых вы не бывали».
Тем не менее, книга Пьера Байяра не так проста, как кажется. Если вчитаться в «Дело собаки Баскервилей», то можно найти в нем дополнительный смысловой слой, который превращает псевдолитературоведческое эссе в натуральный фантастический триллер. Пьер Байяр бросает периодически некие замечания, которые сперва воспринимаются как метафоры. Они касаются, например, всем известного факта, что порой читатели скорбят по полюбившемуся герою, убитому в финале какого-нибудь романа, так сильно, словно умер живой человек. Этим фактом никого не удивишь. Вот только эти метафоры можно прочитать буквально. И тогда в тексте возникают несколько неожиданные смыслы. Новыми красками играет тот факт, что Пьер Байяр вынес в эпиграф к своему эссе цитату из романа Джаспера Ффорде «Дело Джен, или Эйра немилосердия», относящегося к жанру, скажем так, иронического постмодернистского фэнтези. Не самый очевидный источник для эпиграфа к пусть и «псевдо», но все же литературоведческому тексту. А учитывая то, что происходит в книжках Ффорде, то многое в книжке уже Пьера Байяра точно предстает в неожиданном свете. В общем, возможно, Пьер Байяр написал вовсе не фанфик в виде научной работы, а вполне себе самостоятельное произведение в жанре фантастики, просто построенное на материале знаменитой повести Артура Конан Дойла. В общем, при чтении «Дела собаки Баскервилей» надо быть очень внимательным. Тут, конечно, легко впасть в паранойю. Если уделять внимание каждой мелочи, то можно серьезно задуматься о том, что неслучайно в издании от «Текста» эпиграф к «Делу собаки Баскервилей» подписан несколько непривычно. Вместо «Ффорде» «Ффорд», роман называется «Дело Джейн Эйр». Понятно, что это, скорее всего, просто нестыковка. Но никто не исключает, что все это неспроста и совсем неслучайно… Хотя окончательные выводы остаются за читателем. И это еще одна мысль, которую нам доносит Пьер Байяр.
Может быть, Дэвид Духовны стал писать книжки потому, что не смог выйти из образа Хэнка Муди из «Блудливой Калифорнии». А может быть, просто все-таки осуществил мечту юности, ведь известно, что он хотел быть писателем, когда учился в университете. Всякое может быть.
Когда известная медиаперсона (актер, музыкант, режиссер, политик etc.) берется за перо и выпускает либо роман, либо сборник рассказов, то к этому культурному феномену часто относятся снисходительно. Дэвид Духовны точно не заслуживает снисходительного отношения. И воспринимать его увлечение писательством надо серьезно. Он может нас всех еще сильно удивить. На данный момент Дэвид Духовны уже выпустил несколько книжек. Крайняя на данный момент – как раз «Мисс Подземка».
Жизнь Эмер Ганвейл нельзя назвать захватывающей, пусть и живет она в Нью-Йорке. Работает учительницей в начальной школе. Каждый день ездит на метро. Любит читать, книги для нее играют роль уютного убежища в суровом мире. Подруга у нее всего одна, да и та коллега по работе. Еще есть престарелый отец, которого Эмер иногда навещает. Имеется парень по имени Кухулин Констанс Удал, Эмер, кажется, его любит, но в то же время и несколько им тяготится. Он уже лет десять пишет монументальный труд про современную мифологию, и Эмер помогает ему всем, чем может, не только интеллектуально, но и финансово, ведь невозможно полноценно заниматься творчеством, если работаешь еще где-то на полный день. Ну да, каждому Стивену Кингу нужна своя Табита. Вот только из Кона вряд ли получится новый Стивен Кинг. Тем не менее, Эмер почти довольна своей жизнью. Все так привычно, так бессобытийно, совсем как – по выражению одного из второстепенных персонажей – в постмодернистском романе.
Но однажды все идет кувырком.
Среди ночи в квартиру Эмер вваливается карлик в форме швейцара и предлагает ей поистине странную сделку. А теперь будьте внимательны и учтите, что все это очень похоже на какую-то сказку. Кон этой ночью должен погибнуть под колесами автомобиля. Может быть, он уже погиб. Может быть, погибает прямо сейчас. Может быть, погибнет через пару минут. Но Эмер может его спасти. Для этого ей надо всего лишь отказаться от своего мужчины. Если она согласится, то Кон будет спасен, но навсегда ее забудет. Она, конечно, будет его помнить, но отныне лишается всякого права даже приближаться к нему. Но зато парень будет жить. Автомобиль не собьет его, а просто проедет мимо. Эмер в ужасе! В шоке! И она принимает предложение. Сделка заключена. Кон спасен. Но если это сказка – а это, в том числе, и сказка, – то история тут только начинается. Утром Эмер проснется… И все окажется совсем не так просто, как могло показаться в начале.
Ну, а что вы хотели, если ее зовут Эмер, а его Кухулин? Если двое простых смертных с такими именами встретились и полюбили друг друга, то, возможно, они и смертные, но уж точно не простые. Да, и простой карлик не будет такие сделки заключать. Он, вообще, похож на фейри. И да, так оно и есть. Вот только от этого история проще не становится. А только лишь сильней запутывается.
В рекламной цитате на задней стороне обложки «Мисс Подземку» сравнивают с сериалом «Твин Пикс» (есть тут карлик – и что?) и фильмом «Осторожно, двери закрываются» (тут больше схожих моментов), а должны были бы сравнивать с «Американскими богами» Нила Геймана, ну, или на худой конец с «Задверьем» того же автора. Нью-Йорк у Дэвида Духовны предстает этаким Вавилоном, на улицах которого живут не только носители самых разных культур, но и боги и духи из этих культур; эти боги и духи, конечно, измельчали, но все еще многое умеют. Действие «Мисс Подземки» крепко-накрепко связано с Нью-Йорком; думается, его жителям эта книга будет в разы интересней, чем всяким иным, но даже если читатель никогда не бывал в этом городе, он все равно сможет проникнуться его атмосферой. В общем, перед чтением «Мисс Подземки» стоит полистать какую-нибудь энциклопедию мифов и почитать что-нибудь по истории Нью-Йорка. Контекст будет ясен, а непонимания станет поменьше. Хотя тут так густо намешано, что даже искушенный читатель может на первых порах растеряться.
Дэвид Духовны вовсе не написал клона «Американских богов». Да, общее допущение одно и то же, но истории получились абсолютно разные и по сюжету, и по атмосфере. Тут вам не эпическое повествование про противостояние старого и нового, тут вам похожая на сон романтическая история. Все как всегда: жила-была девушка, любила парня, но на пути к счастью ей предстояло преодолеть различные препятствия. В общем, если использовать киношные термины, типичный ромком. Вот только в этом ромкоме из всех щелей прет странное, абсурдное и удивительное. К тому же читатель ни в чем не может быть уверен. Вот это мифический персонаж или нет? Может быть, мифический. А может быть, простой человек. Это приснилось героине или нет? Может быть, приснилось. А может быть, было на самом деле. Или это она так фантазирует, облекает реальные проблемы в фантастические образы, чтобы проще пережить было? Может быть, фантазирует. А может быть, все на самом деле происходит. Интерпретируйте как хотите. Ни автор, ни персонажи этому не мешают. И даже более того – очень стараются, прямо из кожи вон лезут, чтобы обеспечить многовариантность понимания текста.
Дэвид Духовны сочинил очень даже современную – можно даже сказать, что прогрессивную – историю с архетипичным сюжетом. Но можно посмотреть на «Мисс Подземку» прямо противоположным образом и сказать, что автор просто переписал старый миф, поместив его в современность. Правда, и в первом случае, и во втором мы должны придти к одному выводу. Если отбросить кучу смыслов и подтекстов, то окажется, что «Мисс Подземка» всего лишь про то, что как были мифы актуальными в незапамятные времена, так до сих пор таковыми и остались. Это не новость, конечно. Вон, в Голливуде это прекрасно понимают. Возможно, когда-нибудь тамошние деятели возьмут и экранизируют «Мисс Подземку». На первый взгляд, правда, эта книжка кажется неэкранизируемой, но, если присмотреться, то окажется, что она очень даже кинематографично сделана. Но это-то как раз неудивительно, если вспомнить про первую профессию ее автора.
«Bungou Stray Dogs 2» («Бродячие псы литературы» [TV-2], «Великий из бродячих псов» [TV-2]). 12 эпизодов. Трансляция: с 06.10.2016 по 16.12.2016. Студия: BONES. Главный режиссер: Игараси Такуя.
Несколько общих замечаний.
Во-первых, это второй сезон, поэтому, не посмотрев первый, садиться за него как-то несколько бессмысленно. В первом сезоне были представлены основные персонажи, нас познакомили с расстановкой сил. Собственно, он был лишь прологом к сезону второму, в котором как раз и начинается основное действие (но не заканчивается, впереди еще одна OVA, одна полнометражка и третий сезон, и это только пока). Можно, конечно, начать и со второго сезона, но некоторые моменты точно будут упущены.
Во-вторых, если вам абсолютно не понравился сезон первый, то за второй не стоит и браться. Кое-какие моменты, конечно, сгладились. Так, например, специфического японского юмора с деформингами стало поменьше, но остальные тенденции никуда не делись. Главный герой как раздражал, так и раздражает, его надоевшие детские воспоминания о пребывании в приюте все так же постоянно возникают перед зрителем. Но это предсказуемо, так как перед нами прямое продолжение сезона первого.
В-третьих, если вы относитесь с чрезмерным пиететом к классической литературе, и вас могут задеть всякие постмодернистские шуточки над любимыми писателями, то, наверное, тоже стоит пройти мимо. На этот раз у нас тут не только японские писатели, но и западные. Российскому зрителю, безусловно, станут понятней всякие отсылки и прочие радости жизни, все-таки американскую и европейскую литературу у нас в стране знают гораздо лучше, чем японскую. Ну, так и поводов оскорбиться станет больше.
А теперь несколько слов на случай, если читатель этих строк пропустил предыдущие серии (то бишь не смотрел первый сезон «Бродячих псов литературы», или не читал мою рецензию на него). Во вселенной «Бродячих псов литературы» есть обычные люди, а есть одаренные. Одаренные обладают суперспособностями, порой весьма замысловатыми. Всех одаренных зовут как реально существующих писателей. В общем-то, их способности неким образом связаны с творчеством их тезок из нашей реальности. Но это то, что понимает зритель, и не понимают сами персонажи. Действие разворачивается в Иокогаме, в которой территорию делят две организации одаренных: Боевое Детективное Агентство и Портовая Мафия. Первые на стороне закона, вторые на стороне преступников. Хотя, вообще-то, при Министерстве Внутренних Дел функционирует Отдел по Делам Одаренных, который и должен следить за порядком на улицах города, чтобы одаренные, так сказать, дрова не ломали. Весь первый сезон мы могли наблюдать за сложными взаимоотношениями между этими группировками. В конце сезона на сцене появилась еще одна группировка – Гильдия. И после этого расклад существенно изменился.
Итак, из Америки прибывают Френсис Скотт Фицджеральд (глава Гильдии), Люси Мод Монтгомери, Маргарет Митчелл, Натаниэль Готорн, Джон Стейнбек, Говард Филипс Лавкрафт, Марк Твен, Герман Мелвилл, Эдгар Аллан По и Луиза Мэй Олкотт. Гильдия тут же вступает в конфликт с местными. Начинается война. В ее ходе случится много чего: и простые столкновения, и хитрые интриги, и сложные комбинации и тактики. Именно этой войне и посвящен второй сезон «Бродячих псов литературы». Будет жарко!
Но самое интересное во втором сезоне – это вовсе не противостояние Боевого Детективного Агентства, Портовой Мафии и Гильдии, которое показано в восьми эпизодах из двенадцати. Самое интересное – это первые четыре эпизода.
Авторы начали второй сезон «Бродячих псов литературы» вовсе не с продолжения первого, а со вставной истории, из которой мы узнаем, почему Осаму Дадзай (примечательный персонаж, который постоянно ищет способы для эффектного самоубийства) покинул Портовую Мафию и примкнул к Боевому Детективному Агентству. Эта история выполнена в совершенно ином, чем весь остальной сериал, стиле. Создатели сериала не поленились и даже сделали для этой арке два оригинальных опенинга (оба очень классные!). Тут все серьезно, с надрывом, образцовая драма и декорациях нуара. Вообще, атмосфера нуара в этой арке насыщенная и густая. Все будет плохо. И не только зритель это понимает, но и сами персонажи. Эти четыре эпизода можно смотреть как вполне самостоятельную вещь. И, право слово, хочется посоветовать посмотреть их даже тем, кому не понравился первый сезон. Эх! Жаль, что весь сериал не такой. Самое ценное тут – то, что в этой арке по-настоящему переживаешь за персонажей. Если в основном сериале сложно представить, что кто-то из них может взять да и погибнуть, то здесь все совсем по-другому.
Эта история о дружбе. А еще эта история о предательстве. А еще эта история о долге. А еще эта история о самопожертвовании. Сказать, что еще эта история о поиске смысла жизни, было бы, конечно, плоско и избито. Но так уж получается, что она и об этом. В общем, в Портовой Мафии состояли трое мужчин, которые были не просто, скажем так, коллегами, но и друзьями. Они любили иногда приходить в один бар, где пропускали по стаканчику и болтали о всяких невинных вещах. Это были Осаму Дадзай, Сакагучи Анго и Ода Сакуноске. Все это было мило и идиллично, пока однажды в Японию не прибыли представители зарубежной организации, которые принялись совершать нападения на Портовую Мафию. Наши герои, конечно, оказались замешаны в это противостояние. И тут выяснилось, что, вообще-то, они по разные стороны баррикад. Понятно, что все теперь не просто. И это учитывая, что один из них – прагматичный тактик, другой – двойной (или тройной, сложно подсчитать) шпион, а третий – этакий рыцарь со своим кодексом чести. Рассказана и показана эта история на «отлично». Как говорится, спешите видеть!
Кстати, вот интересная отсылка. В реальности писатели Осаму Дадзай, Сакагучи Анго и Ода Сакуноске жили в одно время, дружили и часто собирались вместе. В итоге их прозвали «Декадентской школой». Вот вам и образовательная функция аниме в действии.
Итак, в итоге мы получили весьма неоднородный сезон. Он состоит из двух частей. Первая часть (нуарный флэшбек из жизни Дадзая до его роботы в Боевом Детективном Агентстве) выше всяких похвал, пусть и заканчивается весьма предсказуемо (но как эффектно!). Вторая часть (история противостояния Боевого Детективного Агентства, Портовой Мафии и Гильдии) смотрится лучше первого сезона, все тут динамичней и толковей, правда, некоторые минусы никуда не делись. В целом оценить весьма сложно. Потому стоит оценивать эти арки по отдельности.
облако тэгов
