«Фантастическая Четверка: Немыслимое» (сороковой том серии «Marvel. Официальная коллекция комиксов») из тех комиксов, которые подталкивают к серьезным размышлениям. Безусловно, это качество любого хорошего произведения искусства, комиксы же давно перестали проходить по категории чего-то несерьезного, потому такое заявление не должно удивлять (раздражать, вызывать смех и прочее). Вот только размышления эти не находятся в плоскости, скажем, общечеловеческой этики, а исключительно в плоскости внутренней эстетики (можно было бы сказать, что философии, но звучало бы слишком уж пафосно) комиксов «Marvel». Хотя и тут поразмышлять не мешает, учитывая, какое место в современной культуре эти комиксы (и их экранизации) занимают. Собственно, данный текст и задуман, чтобы высказать эти соображения, а «Фантастическая Четверка: Немыслимое» выступает лишь поводом.
Доктор Дум решает в очередной раз сокрушить Фантастическую Четверку, но на этот раз прибегает к неожиданному средству. К магии. Он заключает сделку с демонами из ада, чтобы с их помощью навсегда разобраться с Ридом Ричардсом. История этой сделки, изложенная в шестьдесят седьмом номере «Фантастической Четверки» (открывает данный том серии), восхитительна лаконична, по-своему красива и жестока, что задает тон всему тому, что произойдет дальше. Конечно, она выступает прологом к последующим событиям, но может восприниматься и как вполне самостоятельная вещь. А дальше будет много всякого жуткого: сын Рида окажется в аду, самих участников Фантастической четверки будут пытать и прочее в том же духе. В общем, детским этот комикс точно не назовешь.
Главная проблема, с которой сталкивается в «Немыслимом» Рид Ричардс не в том, что его семья и лучший друг оказались в страшной опасности, а в том, что для их спасения приходится прибегнуть к магии. Рид Ричардс представляет собой персонажа, воплощающего научный подход к пониманию мира. Все описывается с помощью науки, все проблемы можно решить с помощью науки, именно наука дает ответы на все вопросы. Рид Ричардс, конечно, говорит, что магия — это просто нечто такое, что наука еще не объяснила. Это не отрицает универсальности и всемогущества науки, надо подождать, доберемся, дорастем, все объясним. Понятно, что это лишь отговорка человека, который в курсе существования трансцендентного, но при этом старается его не замечать. Сознательно закрывает глаза, прячется от непостижимого, чтобы не чувствовать себя уязвимым (а для такого персонажа чувство уязвимости — это прямо чудовищная боль). Ситуация же складывается таким образом, что Риду Ричардсу приходится не только признать существование магии, но даже к ней прибегнуть, слишком уж высоки ставки, чтобы продолжать гнуть свою линию. Тут ему и доктор Стрэндж в помощь, но не будем углубляться на территорию спойлеров.
Внутренний конфликт для Рида Ричардса авторы придумали просто отличный. Он не только проистекает из сюжета, но и двигает его. Но важно в этом конфликте не только это, он еще и высвечивает парадокс всех комиксов «Marvel». Этот парадокс пронизывает их, присутствует постоянно, пусть и проговаривается очень редко. Каким образом в пространстве данной художественное реальности могут одновременно равноправно действовать наука и магия? В контексте отдельных линеек персонажей (того же доктора Стрэнджа, к примеру) данного противоречия как бы и нет. Вот был талантливый врач, во всем полагался на здравый смысл, а потом ему пришлось стать Верховным магом Земли. По сути классический сюжет, в котором герой постигает тайную сторону реальности, уходит от заблуждений себя прошлого к истинному пониманию сути вещей для себя нынешнего. В замкнутой истории все прекрасно работает. Проблема в том, что в «Marvel» истории персонажей открытые, они постоянно взаимодействуют друг с другом. Вот и получается, что одновременно существуют всякие ученые, супергерои, существование которых объясняется в научно-фантастическом ключе, пусть мы и понимаем, что все эти радиоактивные отходы и навороченные сыворотки ближе к современной мифологии, чем к науке как таковой, инопланетяне, существование которых не может быть доказано, но вполне может допускаться, боги (о`кей, они тут типа инопланетяне) и вполне себе всамделишние маги. Вы можете представить себе роман, например, Александра Беляева, в котором рядом с ученым находился бы маг? При этом способности мага не ставились бы под сомнение. В том-то и дело, что подобный сюжет немыслим. Так не работает. Насколько бы Артур Конан Дойл ни верил в спиритизм и фейри, он никогда не сталкивал своего Шерлока Холмса с по-настоящему сверхъестественным. По одной простой причине: в таком случае художественная реальность рассказов про Шерлока Холмса просто сломалась бы. И это, кстати, хорошо демонстрируют некоторые продолжения шерлокианы, авторы которых проворачивают такой фокус. Все рассыпается. Возникает ощущение, которое принято выражать фразой: «Не верю». А вот в случае с «Marvel» все вроде бы продолжает работать. Никаких проблем. Бежим на поиски приключений дальше. Рид Ричардс изобретает новую фотонную пушку, а доктор Стрэндж помогает ему через астрал. Что-то в таком духе. А авторы даже и не думают хоть как-то это объяснить. Художественная реальность, с которой они работают, будто бы и не требует хоть каких-то объяснений.
Можно было бы все списать на безалаберность авторов комиксов. Мол, они просто не задумываются над этим вопросом, сочиняют так, как сочиняется. Но если бы все так и было, то вряд ли бесконечные циклы «Marvel» просуществовали бы так долго, читатель все чует и не прощает. Единственным объяснением, как кажется автору этого текста, является то, что по сути никакого разделения на науку и магию в мирах «Marvel» не существует. То есть, грубо говоря, в художественной реальности комиксов «Marvel» наука и магия не просто равнозначные понятия, они одно и то же, то бишь наука на самом деле здесь воспринимается именно как магия. Нет никакой разницы в том, как Рид Ричардс объясняет то, что он делает в своей лаборатории, и в том, как доктор Стрэндж рассказывает о своих умениях. Все — одно. Если посмотреть с такой точки зрения, то, в общем, мы видим отражение понимания науки у современного человека. Все мы в курсе, что любая развитая наука неотличима от магии, но, думается, Артур Кларк не предполагал, что это уже происходит. Будущее наступило. Ученые могут сколь угодно многословно с использованием соответствующей терминологии объяснять новые изобретения, рассказывать о новых открытиях, но для человека, не разбирающегося во всех этих материях (а таковых, будем честны, большинство), все эти заумные слова будут не сильно-то отличаться от каких-нибудь заклинаний. Мы живем в век технологических чудес и привыкли воспринимать их, как данность. Точно так же наши далекие пращуры воспринимали камлания шаманов. Вон, дождь пошел. Отлично, наш шаман молодец. В этом отношении комиксы «Marvel» приближаются к реализму гораздо сильней, чем может показаться на первый взгляд. Вон, Рид Ричардс может вытянуть шею на три метра. А тут из астрального измерения выпал доктор Стрэндж. Первый скажет про радиацию. Второй — про пентаграммы. И то, и другое чаще всего приходится принимать на веру. Потому — одно и то же. Вот и выходит, что по комиксам «Marvel» можно изучать современное массовое мировоззрение, которое не настолько научно, как хотелось бы многим.
А теперь еще немного о самом комиксе.
Пусть вас не смущает нумерация выпусков комикса, которые помещены в данный том серии. Первые четыре пронумерованы с шестьдесят седьмого по семидесятый. Следующие три с пятисотого по пятьсот второй. Дело в том, что в какой-то момент нумерацию комиксов про Фантастическую Четверку решили начать заново, а, когда серия докатилась до юбилейного пятисотого номера, возобновили старую. Ну, чтобы все понимали, насколько это длинный цикл.
Хочется сказать еще и про рисунок. Детализированный, но мультяшный. Скорее в духе 1990-ых, чем начала нулевых. Тем не менее, весьма и весьма приятный. Особенно хорошо, что четко понятно, что куда полетело, где что упало, кто кого ударил, и все благодаря кропотливому подходу к детализации.
Одним из основных плюсов всей этой истории можно считать, что авторы периодически подпускают психологизма. Оказывается, что все эти супергерои могут тяжело переживать то, что с ними происходит. А уж ребенок, которого затащили в самый настоящий ад (там Клайв Баркер не проходил ли мимо с советами по поводу сюжета?), точно должен был получить серьезную психотравму. Хорошо то, что все это не идет во вред сюжету, авторы обладают чувством меры, чтобы не заменять события нытьем.
Данный том «Marvel. Официальной коллекции комиксов» имеет открытую концовку. Рид Ричардс после всего произошедшего, кажется, придумал какой-то план по исправлению ситуации. При этом, скорее всего, этот план предполагает использование магии. Иначе зачем ему понадобился бы клочок волос доктора Дума? Такой поворот кажется весьма многообещающим. К счастью, составители серии не стали оставлять сюжет оборванным (а порой они такое проделывают), продолжение можно найти уже в следующем томе за номером сорок один.
Итак, дамы и господа, перед нами древнекитайская трагедия. Это как древнегреческая, только с китайцами. Все как полагается: борьба героев с вышестоящими силами, скажем так, с самой судьбой, роковые страсти, без инцеста не обошлось, все будет плохо, многие погибнут.
На самом деле «Проклятие золотого цветка» не имеет уж очень большого отношения к истории Китаю. Да, действие происходит как бы в X веке и всякое такое, но на историчность фильм точно не претендует. Понятно же, что по воздуху там никто не летал, золотые доспехи не носил и всякое в том же духе. Это все же фэнтези, пусть в нем и нет магии. Да и основан фильм на пьесе известного китайского драматурга Цао Ю "Буря", написанной в 1934 году, действие ее происходит в Шанхае 1920-ых. Но если современные режиссеры частенько переносят действие пьес в наше время, то Чжан Имоу в данном случае поступил прямо наоборот, состарил исходный материал, если можно так выразиться.
В центре повествования императорская семья. Действие фильма относиться к периоду так называемой «Поздней Тан», когда в Китае происходили междоусобные войны и всячески бунты со смещением правителей, то бишь, если искать аналогии в нашей истории, это был период этакого Смутного времени. Это важно держать в голове: кризис власти. И этот кризис прекрасно иллюстрируется тем, что происходит во дворце. Да, все события выдуманы, но они символизируют вот такое вот понимание той эпохи. Хотя по сути у Чжана Имоу вышло кино не про государство, падающее в пропасть, а про торжество абсолютизма.
Расклад следующий. Император травит императрицу медленнодействующим ядом. И у него на это есть причины. Императрица спит со старшим императорским сыном (от первого брака). Старший сын тяготится этой связью и спит с дочкой придворного лекаря. Средний сын в чем-то провинился и был сослан на границу империи, но в начале истории вернулся после трехлетнего отсутствия во дворец. Он нежно привязан к матери, готов во всем ей услужить, во всем помочь. Младшего сына, кажется, никто не любит, он смешон и жалок. Ходит по дворцу, подслушивает и подглядывает, скорее всего, знает больше, чем многие хотели бы. И все робеют перед императором, ибо он силен и могущественен, бунта не потерпит. А именно бунт и решила учинить императрица. Вот-вот, уже скоро начнется мятеж. Хотя шансов на успех у императрицы, скажем сразу, не то чтоб много.
Тут надо учитывать, что западный зритель вряд ли разберется во всех нюансах «Проклятия золотого цветка». То есть общая канва повествования, конечно, будет ясна. Вот император, вот его жена, вот три его сына и так далее. Другое дело, что изъясняются главные герои так, что в их речах постоянно чувствуется подтекст. Но разобраться с ним будет сложно, надо знать и культуру Китая и знать толк во всяких местных нюансах. Вот например. Императрица назначает мятеж на Праздник хризантем (девятый день девятого месяца по восточному календарю). Именно в этот день в 878 году случился реальный мятеж, когда был захвачен город Чанъань, крови пролилось много. Но эта победа удачи командиру той армии не принесла. Он, конечно, стал императором, вот только через несколько лет ему пришлось покончить с собой. И это речь идет лишь о некоторой культурной аллюзии, отсылке к реальным историческим событиями. Данный факт легко выловить на просторах Интернета и в книгах по китайской истории. А вот со всем остальным будет гораздо сложней. Дешифровка подтекстов «Проклятия золотого цветка» не входит в цели данного текста, кажется, задача эта слишком уж тяжелая для автора. Потому речь ниже пойдет, во-первых, про личное впечатление от фильма, во-вторых, про некоторые смыслы, которые видны невооруженным взглядом. Хотя если говорить о «во-вторых», то очевидным кажется одно: западный зритель может увидеть здесь совсем не то, что вкладывал режиссер. Но опять же следует помнить, что данный фильм Чжана Имоу рассчитан не только на внутренний китайский рынок, но и на экспорт (тем более, что режиссер до этого в случае с «Героем» и «Домом летающих кинжалов» как раз и получил дикую известность именно на Западе и понимал, как снимать, чтобы понравиться за границей), потому не могло обойтись и без прямых смыслов, ведь чисто восточные шарады не могут снискать большого успеха у неазиатского зрителя. Правда, в данном случае большого успеха и не случилось. «Проклятие золотого цветка» так и осталось в тени «Героя» и «Дома летающих кинжалов». Кассовые сборы за пределами Китая получились скромными, да еще случилось несколько номинаций на несколько премий (в том числе на «Оскара» в категории «Лучший дизайн костюмов», но награда ушла «Марии-Антуанетте», что вполне заслуженно, хотя костюмы именно в «Проклятии золотого цветка» просто нереальные). В общем, могло быть и лучше.
Вернемся к нашим «во-первых» и «во-вторых».
Во-первых, «Проклятие золотого цветка» визуально поражает. Тут все предельно красиво и вычурно: начиная с убранства дворца и заканчивая финальным сражением. Про такое говорят: дорого-богато. Да, в какой-то момент становится понятно, что декорации дворца не настолько масштабны, как кажется на первый взгляд. Да, точно так же ловишь себя на мысли, что вся эта огромная массовка частично на компьютере нарисована. Но это не мешает восхищаться тому, что происходит на экране. Таким образом и получается, что основное впечатление от просмотра находится именно в той радости глазу, какую явил зрителю Чжан Имоу.
В главных ролях тут Чоу Юнь-Фат (император) и Гун Ли (императрица), актеры заслуженные и выдающиеся. Такие, даже не стараясь, вряд ли смогут сыграть плохо. У них предельно пафосные роли, все речи такие, что, кажется, каждое слово в них с прописной буквы. Да, все это выглядит несколько утрировано, но жанр обязывает. Вот актеры и произносят на камеру цитаты из Конфуция так, словно это такой повседневный у них лексикон. В ролях принцев мы видим Лю Е (старший), Джей Чоу (средний), Цинь Цзюньцзе (младший). Особыми талантами все трое особо не блещут. Встраиваются в обстановку более или менее, ничего сверх. Все-таки ход истории их очень даже цепляет, хотелось бы видеть хороший эмоциональный отклик на это. Но его не будет, так как диапазон чувств для принцев прописан скудно, а актеры даже не пытаются его расширить: старший вечно напуган и истерит, средний благородно спокоен и в основном молчит, младший либо глазами хлопает, либо смотрит исподлобья. Если оценивать именно актерскую игру в фильме, то все три принца — это явная неудача, что не то чтобы портит впечатление, но слегка раздражает. Актеры, занятые на вторых ролях, играют ровно, без провалов. Хотя у каждого тоже не самый интересный эмоциональный рисунок получается.
Вот и выходит, что фильм радует картинкой, но не может особенно порадовать актерской игрой. А это сильно отражается на восприятии основной драматической линии. В какой-то момент герои начнут погибать, и вот тут-то и оказывается, что их смерти не цепляют. Кто-то погибает пафосно, кто-то — невыразительно. Как актеры играли персонажей своих, так эти персонажи и умерли.
А теперь про смыслы. И вот тут неминуемы спойлеры. Вы предупреждены.
В начале фильма император говорит о важности законов природы. Все им подчинено, никто не в силах их нарушить. В таком духе. Причем данное представление о вышестоящих законах распространяется и на социальное поведение людей. Это постоянно подчеркивается тем, что сам император не свободен в своих действиях, он прекрасно разбирается во всех этих законах и следует им с поразительной твердостью. Собственно, желание императрицы устроить бунт — это как раз попытка идти против установлений, над которыми у человека нет власти. Сперва она просто противится принимать лекарство, которым уже много лет ее пичкает муж. И не потому что оно не помогает, а потому что теперь в него подмешивают яд. Этот ее внутрисемейный мятеж не получится назвать удачным, все равно лекарство будет выпито. Что как бы намекает: и с мятежом все пройдет далеко не так гладко. Так оно и выходит. Происходит впечатляющая битва на дворцовом дворе. Одна толпа людей задавит другую толпу людей. Погибнут все бунтовщики. А затем на залитый кровью двор выйдут слуги, которые быстро приведут все в порядок. Так же стремительно, как до этого воины убивали друг друга, они снова выставят горшки с цветами, смоют кровь, расстелют новые ковры и прочее. И сцена с битвой, и сцена с уборкой напоминают что-то предельно стихийное, природное, неумолимое. Затем на сцене возникнет император, который в ходе всех этих событий потерял всех своих сыновей. Он все так же невозмутим, он все так же играет свою роль, сообразующуюся с правилами и законами. Во всем этом может привидеться гимн абсолютизму. Вот тиран, он побеждает, его противники повержены, так мир устроен, что во главе страны должна стоять именно такая фигура. Вы попытались ему противостоять, ничего не получилось, дорогие наши заговорщики. Потому что против вас наемные убийцы, огромная армия солдат, гигантский штат прислуги. Ничто не омрачит праздника. Потому что он должен состояться. Ничто не погубит власть императора. Потому что она от него неотделима. Потому что мир так устроен. Потому что таковы законы. А если ты решил пойти против них, то сам мир тебя и раздавит. Ибо так заведено.
Чжан Имоу мог бы придать фигуре императора больше психологизма, что подчеркнуло бы трагичность всей ситуации. В конце концов, его можно понять. Жена изменяет с пасынком, а наказать ее он не может, так как это будет по ряду причин политическим самоубийством. Потому остается только ее незаметно травить. Средний сын чего-то там хочет. И вроде бы стоит сделать его наследником, так как старший, вообще, какой-то неудачный вышел, но и торопиться не следует, чтобы юноша дров не наломал. А младший злобный какой-то и слишком много хочет. И вместе со всеми этими людьми надо играть в счастливую образцовую семью. Да, это все придало бы фильму двусмысленности, неоднозначности. Но Чжан Имоу уходит от психологизма, он творит притчу. Притчу о том, каким должно быть государство. Нет ничего удивительного, что за пределами Китая «Проклятие золотого цветка» прошло тише, чем предыдущие работы режиссера, так как смысл показанной притчи не стыкуется с западной идеологией. Перед нами предельно восточное кино. Да, очень красивое. Да, дух от него захватывает. Да, оно может помочь хотя бы на гран понять Восток. Но при этом абсолютно не стыкующееся с теми ценностями, которые пропагандирует последние десятилетия американский и европейский кинематограф. Можно вообразить, как нам рассказали бы эту же историю (даже с тем же финалом), голливудские деятели. Но это, конечно, было бы совсем другое кино.
«Wonder Egg Priority» («Приоритет чудо-яйца»). 12 эпизодов + 1 спэшл. Трансляция: с 13.01.2021 по 31.03.2021 + 29.06.2021. Студия: CloverWorks. Главный режиссер: Вакабаяси Син.
«Приоритет чудо-яйца» из тех аниме-сериалов, которые на первый взгляд не по-детски настораживают. Во-первых, им занимались по большей части новички. Для Вакабаяси Сина это, вообще, был первый сериал, при работе над которым он выступал в качестве главного режиссера. Во-вторых, от аннотации веяло какой-то матерой дичью: «Однажды гуляя поздно ночью, 14-летняя Аи Ото забредает в заброшенный зал игровых автоматов и там из автомата с гачапонами достает «Чудо-яйцо». И с тех пор когда Аи засыпает, из яйца появляется некая девушка, а миры сна и яви начинают соприкасаться» (взято с сайта «КГ-Портал», без изменений). В-третьих, при просмотре первого эпизода возникает ощущение чего-то предельно сюрреалистического (особо хорошо от этого не становится), хотя нарисовано просто чудесно. Так вот, опасения следует отбросить и переступить через предубеждения. На деле «Приоритет чудо-яйца» оказался штукой сильной и неоднозначной, безусловно заслуживающей внимания даже искушенного анимешника. Да, сериал вышел не без огрехов, но на общем фоне он, несомненно, смотрится более чем выигрышно. Потому Вакабаяси Сину очень хочется пожелать творческих успехов и интересных проектов. Но учитывая тот производственный ад, который случился при работе над «Приоритетом чудо-яйца», веры в то, что такое пожелание сбудется, не очень-то и много, так – с наперсточек.
Но перед тем, как хвалить (точно есть за что) и ругать (тоже есть за что) сериал Вакабаяси Сина, надо бы понять, что за чудо-яйцо фигурирует в названии, и что с ним делает главная героиня, то бишь разобраться с сюжетом.
На самом деле в фокусе внимания не одна героиня, а четыре, но истории именно Ото Ай уделено больше всего экранного времени. С нее сериал начинается, ею заканчивается, поэтому формально она – главная героиня. Но забудем об этом. Итак, четыре девочки. У каждой непростая судьба. У Ото Ай гетерохромия, за что ее буллят в школе, к тому же она влюблена в учителя, который при этом сватается к ее маме. Каваи Рика когда-то была участницей айдол-группы. У нее сложные отношения с матерью, очень хочет найти отца, чтобы поговорить с ним. Но с этим есть проблемка: даже мать не может назвать его имя, а просто показывает дочери несколько фотографий мужчин, сказав, что, наверное, один из них, сама она не помнит. Саваки Момоэ обладает слишком мальчишеской внешностью, что вызывает у нее дисгармонию и большие психологические проблемы. А вот у Аонумы Нэйру вроде бы все в порядке: она богата, управляет, не смотря на возраст, целой корпорацией, есть, правда, проблемы в общении, слишком прямолинейна, но назвать это настоящей бедой язык не поворачивается. У всех этих девочек есть нечто объединяющее: у каждой кто-то близкий покончил с собой. Подруга Ото Ай, которая помогла ей при травле, не дала сломаться. Фанатка Каваи Рики, которая, кажется, была слишком глуповата, но постоянно снабжала своего кумира деньгами. Подруга Саваки Момоэ, которая однажды призналась той в любви и была отвергнута. Младшая сестра Аонумы Нэйру, которая перед тем, как сброситься с моста, пырнула ту ножом. Вот так вот: все четыре девочки милей не придумаешь, у каждой жуткий скелет в шкафу. Героиням предлагают возможность вернуть к жизни погибших (возможно из-за них, но это не точно). Все просто. Надо регулярно покупать чудо-яйца. Если заснуть с таким под подушкой, то окажешься в некоей сновидческой реальности. Там надо разбить яйцо, из него появится девочка (иногда две). Что любопытно, каждая из появляющихся девочек совершила самоубийство. С чем имеют дело героини непонятно: то ли это проекции умерших, то ли призраки, то ли просто галлюцинации. А теперь необходимо защитить появившуюся из яйца девочку от различных монстров. Причем монстры представляют собой персонификации психологических травм или социальных проблем, из которых девочки и наложили на себя руки. Если все прошло успешно, явившаяся из яйца девочка развеется, зато чуточку потеплеет статуя той, кого хочет спасти та или иная из главных героинь. Поэтому они вновь и вновь покупают яйца, вновь и вновь вступают в поединки с монстрами, другого пути для возвращения к жизни дорогих людей нет. Вообще, все происходящее во, скажем так, снах героинь, конечно, напоминает какую-то видеоигру, по сути они каждую ночь проходит новый уровень. И все ради призрачной награды в финале. Но все, конечно, оказывается совсем не так просто, как казалось в начале. Кстати, чудо-яйца девочкам продают разумные манекены (достаточно жуткий образ, но в этом сериале найдутся образы и пострашней). И эти разумные манекены (их зовут Акка и Иной Акка) явно преследуют какие-то свои цели, причем умеют делать странные вещи не только в пространстве снов девочек, но и в реальности.
Разумеется, это очередная инкарнация тропа про девочек-волшебниц. Они предельно обычны в повседневности, но ведут тайную жизнь, в рамках который выполняют сложные миссии и обладают удивительными способностями. Очевидным плюсом сериала является то, что этот троп используется для конкретизации и проговаривания той или иной социальной проблемы. Авторы не мелочатся, выворачивают общество наизнанку, показывают весь спектр всевозможных гадостей, с которыми приходится иметь дело девочкам в Японии. Да, все это представлено гротескно. Да, прямолинейно. Но таков избранный авторами жанр, и они используют данный метод на полную катушку. Невооруженным взглядом видно, что в центре сериала проблема подростковых самоубийств. Это проблема важна в любой стране, но в Японии она одна из самых болезненных и сложных. Это происходит во многом из-за сложносочиненного культурного контекста (вспомним хотя бы средневековую традицию харакири). Авторы «Приоритета чудо-яйца» не собираются романтизировать самоубийство (хотя во многих аниме-сериалах мы можем это наблюдать, пусть порой и в скрытой форме), они прямо говорят: это плохо, это очень плохо, надо преодолеть себя, не позволить такому случиться. Преодоление тяги к смерти демонстрируется с помощью зубодробительных сражений. Что может быть банальней? Но зато смотрится хорошо. И мысль выражена доходчиво. Таков уж формат, выбранный авторами. В его рамках они предельно последовательны, образы соразмерны друг другу. Что тоже стоит отметить в качестве плюса.
Достаточно быстро все эти сражения в как бы снах отступают на задний план, на передний выходит раскрытие героинь. То есть все эти драки, конечно, продолжаются, но задружившиеся девчонки ходят друг к дружке в гости, тусят в каких-то супермаркетах, делятся проблемами. Создатели явно сознательно создают у зрителя состояние этакой раздвоенности: если промотать все эти битвы, то получим вполне нормальный сериал про школьную повседневность с нотками социальной критики; если же, наоборот, фокусировать внимание только на битвах, то получим отличный экшн-сериал опять же с нотками социальной критики. Беда в том, что и на одном, и на другом фронте в какой-то момент пропадает динамика развития. Да, мы все поняли про приключения в реальности снов, да, мы все поняли про личные драмы героинь, сериал принимается топтаться на месте, а это для короткого сериального формата не очень хорошо. Тем не менее, хорошее раскрытие персонажей идет в раздел плюсов. Туда же отправляется попытка выстроить этакую параллельность сюжетных линий.
Добавляем отличный рисунок и превосходную анимацию. Не часто в сериалах можно увидеть такую тщательную работу. Хотя вот в спешле (а без не него никуда, это по сути завершающая серия) все уже не так хорошо.
Добавляем и хороший саундтрек. Правда, авторы порой ставят на некоторые сцены не очень подходящие по тональности треки. Это вызывает некоторое недоумение. Тем не менее, саундтрек более чем не плох.
А теперь о минусах.
Не смотря на небольшое количество эпизодов, авторы умудрились воткнуть во вторую часть сериала (восьмой эпизод смело пропускайте) филлер. Точнее даже не филлер, а краткий пересказ предыдущих семи эпизодов. Создается впечатление, что сценарного материала не хватало для полноценных двенадцати эпизодов, потому решили так выкрутиться. На самом деле не хватало отснятого материала. Выше говорилось, что при создании сериала случились большие трудности. Несколько человек из команды схватили переутомление, продюссер и вовсе угодил в больницу. Сроки срывались, эпизоды монтировались в день выхода и всякое в том же духе. Потому в какой-то момент случившуюся прореху решили заткнуть эпизодом, состоящем из нарезки предыдущих. Не самое хорошее решение, впечатление изрядно портит. Тогда и возникла необходимость в спешле, чтобы история не обрывалась на двенадцатом эпизоде. Вот только сам спешл состоит наполовину из все той же нарезки предыдущих эпизодов, а точнее из полного пересказа сериала. Да, он длится почти час, половина его как раз и является полноценным тринадцатым эпизодом, но общее художественное решение вызывает больше вопросов, чем надо. К тому же серьезное снижение качества анимации, вообще, превращает его в какой-то диковинный артефакт японской анимации, без которого мир точно мог бы обойтись. Погоня за высоким качеством картинки, большие амбиции авторов сыграли с «Приоритетом чуда-яйца» дурную шутку. Вывод очевиден: команда завысила ожидания от самой себя, не справилась с задачами, которые были ею же поставлены. Второй вывод: индустрия производства аниме и впрямь напоминает ад, порой мы видим непосредственное проявление этого.
Второй существенный минус, возможно, проистекает из обстоятельств, изложенных в предыдущим абзаце, но, если что, это просто домысел автора этого текста. Минус кроется в сценарии. Уже отмечалось, что авторы предельно последовательно раскрывают обстоятельства и персонажей. Первая половина сериала производит хорошее такое впечатление цельности и непротиворечивости. То есть некоторые чисто технические вопросы по основному фантдопущению возникают, но остается надежда, что кое-что нам все-таки объяснят. Но даже если не объяснят, ничего плохого не случится, сюжет не развалится. Достаточно быстро становится ясно, что перед нами этакое психоаналитическое аниме. Героини борются со своими внутренними демонами, те являются проекцией социальных и личных проблем. То, что в какой-то момент возникают термины из фрейдистского психоанализа не только не удивляет, а кажется закономерным. А потом сценарист решил, что надо бы все объяснить. И в сюжете возникли параллельные миры, искусственный интеллект и всякое в том же духе. Если бы при этом нам все объяснили, то было бы неплохо, пусть и смотрелось бы диковато. Но нет, параллельные миры и искусственный интеллект только лишь все запутывают. А попытка рассказать историю Акки и Иного Акки смотрится именно как филлер. То есть их история могла бы стать основой отдельного сериала (или же полнометражки), в рамках «Приоритета чудо-яйца» при всем при том она смотрится инородно. Ее можно было бы прописать подробней, начать вводить в повествование раньше, явно вышло бы поинтересней. В результате же она выглядит, как лишний параграф в дипломной работе, который прицепили к ней ради объема, а не смысла, пусть формально он вроде бы про то же, что и вся работа. То ли сценарист с самого начала не знал, как закончится история, потому стал выдумывать всякую дичь на ходу. То ли авторам дали понять, что возможен второй сезон, вот они и решили создать для него задел. В любом случае провал финала сериала, провал спешла (в том числе и в сценарном аспекте) изрядно портят впечатление в целом.
Но да: «Приоритет чудо-яйца» выглядит необычно, точно заслуживает внимания, у него есть все шансы со временем стать культовым, потому допущенные его авторами ошибки слишком уж бросаются в глаза. Если бы они так высоко не задрали планку первыми эпизодами, все выглядело бы не таким провальным. Потому «Приоритет чудо-яйца» заслуживает оценки выше, чем хочется поставить сразу после просмотра (вместе со спешлом, конечно).
На самом деле название этой книги гораздо длинней: «Будущее человечества: Колонизация Марса, путешествия к звездам и обретение бессмертия». Правда, перечисленными темами содержание не исчерпывается, к ним можно добавить еще хотя бы робототехнику, перспективы развития ИИ, трансгуманизм и механизмы эволюции. И все равно это будет далеко не полный охват «Будущего человечества». Не смотря на сравнительно небольшой объем, книжка получилась поистине энциклопедического размаха.
Хотя Митио Каку и сделал блестящую научную карьеру, всемирно известным он стал только после того, как занялся популяризацией науки. Множество книг, выступления по телевидению, участие в производстве научно-популярных передач – все это сформировало ему репутацию человека, который может доступно и сравнительно просто рассказывать о сложных вещах. Успеху способствовало еще и то, что наш популяризатор науки прекрасно разбирается в научной фантастике и приводит в своих бестселлерах примеры из фильмов и книг данного профиля.
В «Будущем человечества» Митио Каку ставит перед собой по-настоящему амбициозную задачу: прогноз развития нашего вида на тысячелетия вперед. Не он первый, не он последний. И фантасты этим баловались, и ученые от них не отставали. Самым впечатляющим упражнением на эту тему можно считать «Последних и первых людей» Олафа Стэплдона. Но сам Митио Каку в «Будущем человечества» постоянно ссылается на «Создателя звезд» (что неудивительно, так как там речь идет о развитии цивилизаций на космическом уровне, по сравнению с этим описанное в «Последних и первых людях» напоминает возню в песочнице), ему явно хочется, чтобы его книга стала в один ряд с текстами Олафа Стэплдона, но, увы, размаха не хватает. Стэплдон был все-таки ни чем не связан, он полностью отдался основной идее, а у Митио Каку, хочет он того или нет, есть вполне четкая рамка для мысленной работы – современные научные достижения.
Начинается книга поистине эпично: семьдесят пять тысяч лет назад происходит чудовищное извержение вулкана в Индонезии, человечество практически вымирает. Заканчивается она не менее грандиозно: человечество либо спасает Вселенную от гибели в далеком будущем, либо находит способ мигрировать в другую, стабильную и молодую. Оба этих события (одно – реальное, второе – воображаемое) придают книги элегантную завершенность и работают на основную идею: если человек не покорит космос и не придумает, как расселиться по разным планетам, его не ждет ничего хорошего, либо очередной вулкан уничтожит жизнь на планете, либо прилетит какой-нибудь дерзкий астероид, да и нельзя исключать ситуацию, что сами друг с другом покончим. Покорение околоземного пространства и освоение планет Солнечной системы, чаще всего, принято рассматривать с точки зрения либо экономической выгоды, либо политико-стратегической. Митио Каку ставит на первое место абстрактный с точки зрения отдельного поколения, но при этом, безусловно, базовый принцип: выживание всего вида. Служение будущему – это та еще идеология, особенно когда невозможно при жизни увидеть плод своих трудов. Но, замечает автор, ведь строители средневековых соборов тоже не могли увидеть окончательный результат своих усилий, и это не мешало им возводить свои устремленные к небу здания. Так-то оно так, но подобный путь – это всегда путь энтузиастов и одиночек, народы в целом не заразишь идеей строить космический корабль, который полетит к звездам через сто лет. Митио Каку понимает это и возлагает надежды по первоначальному освоению космоса именно на энтузиастов, неслучайно в первой трети книги часто упоминаются Джефф Безос и Илон Маск. Настолько часто, что невольно приходит мысль о проплаченной рекламе. Но для дальнейшего развития освоения Солнечной системы надо, чтобы финансирование соответствующих проектов стало не частным, а государственным. Хотя, с другой стороны, мы не знаем, как изменится государственное устройство в будущем, когда данные вопросы станут актуальными.
Митио Каку ведет свой рассказ последовательно: из прошлого в будущего. Сперва читатель узнает о зарождении космонавтики. После этого ознакомится с существующими достижениями в этой области. Затем автор будет ставить перед человечеством все более сложные задачи. Надо вернуться на Луну. Потом надо полететь на Марс. Нам необходимы устойчивые колонии на планетах Солнечной системы. Мы должны освоить пояс астероидов. Затем направимся к лунам газовых гигантов. И так далее. Бесконечность – не предел. При этом Митио Каку, сохраняя оптимизм (любая проблема решаема!), подробно расписывает все препятствия, которые стоят на пути выполнения его программы. Более того, он не исключает, что появятся и новые. Правда, о препятствиях написано гораздо меньше, чем о положительных перспективах. В конце концов, человечество должно стать цивилизацией IV типа и стать равным Богу. Иного не дано.
Порой в погоне за занимательностью Митио Каку пускается в околофилософские и религиоведческие рассуждения. И если применение антропного принципа для обоснования того, что у человечества великое будущее, вполне корректно, то вот высказывания в духе того, что теория струн позволяет примирить христианство и буддизм, не может не вызвать саркастической улыбки. Тем не менее, подобных пассажей достаточно мало, хотя со своим делом они успевают справиться – указать на поверхностность суждений в ряде областей. Последнее неудивительно, перед нами образец модного науч-попа, пусть и выполненного на высоком уровне.
Внимательный читатель после знакомства с «Будущем человечества» неминуемо останется с ворохом вопросов в голове. Существуют ли еще где-нибудь жизнь? Возможны ли развитые внеземные цивилизации? Почему произошел Большой Взрыв? Что ждет Вселенную: Большое сжатие, Большое замерзание или Большой разрыв? В конце концов, справимся ли мы со всеми социальными и политическими противоречиями, чтобы, объединив силы, покорить мировое пространство? Митио Каку уверен, что ответ на последний вопрос – да. Но, как в случае с любой футурологической книгой, мы можем сказать только одно: поживем — увидим. Правда, в любом случае от перспектив, которые демонстрирует нам Митио Каку, закружится голова даже у самого стойкого.
Для лучшего понимания нижеследующего текста необходимо знать, что его автор относится к творчеству Толкина более чем небезразлично. Потому откажусь от третьего лица и скажу все остальное от первого. Если бы меня попросили назвать самую важную в моей жизни книгу, то я все-таки оказался бы в затруднительном положении. Но если бы речь зашла о трех таких книгах, то в этот короткий список, несомненно, вошел бы «Властелин Колец» (считается за одну). Сперва был «Хоббит, или Туда и обратно», через пару недель после того, как я его дочитал, случился и «Властелин Колец». Мне было девять лет. Книги Толкина сформировали не только мою любовь к жанру фэнтези (любовь, которая годами проходит испытание плохими книгами), но и представления о том, какой должно быть хорошая литература. Они дали мне этические и эстетические ориентиры, заложили интерес к кельтской мифологии (и не только). В конце концов, позже они были поводом для знакомства с людьми, которые стали моими друзьями. Я не могу сказать, что Средиземье стало для меня воображаемой Родиной. Да и учить эльфийский не приходило мне в голову. Но сотворенная Профессором Арда всегда была мне мила, надеюсь, это так и останется одной из констант моей жизни. Да, я много раз перечитывал «Хоббита, или Туда и обратно», чтобы, повзрослев, поразиться тому, как сказка в начале превращается в политический триллер в конце. Да, «Властелин Колец» тоже был перечитан много раз, в нем обнаружилась лирика и чувственность, которые ускользнули от внимания третьеклассника, а еще и разные философские проблемы, которые спрятаны за внешними событиями. В конце концов, я даже «Силмариллион» прочитал два раза. И должен сказать, что это очень даже простая книга. Из всего вышесказанного следует, что я вряд ли был целевой аудиторией сериала «Властелин Колец: Кольца Власти» (скажем сразу, название не очень). Не на такого зрителя рассчитывали его создатели. Тем не менее, сел его смотреть без особых предсуждений. Ожидать шедевра не приходилось. Но все равно я был очень удивлен тем, насколько плачевным вышел первый сезон. Стану ли я смотреть второй сезон? Скорее всего, да. Пусть в этом и есть что-то мазохистичное. Наверное, просто хочется увидеть, как авторы все-таки назовут Гэндальфа Гэндальфом. Но стану ли я про второй сезон писать? Очень сомневаюсь, что там будет что-то принципиально новое, чтобы возникла внутренняя потребность в новой рецензии.
Главный вывод, который можно сделать после просмотра первого сезона «Властелина Колец: Колец Власти» (какое же дурацкое название!), состоит в том, что Голливуд ничему не научился у Питера Джексона. Да, нам очень повезло, что Питер Джексон в конце 1990-ых так нуждался в амбициозном проекте (мол, посмотрите какие вещи я могу делать!), что взялся за столь сложную задачу, как экранизация толкиновской трилогии. Голливудские воротилы сидели на правах на нее и не знали, с какой стороны подойти к такому сложному тексту. Питер Джексон показал, что можно сделать с помощью желания снять хорошее кино, самоотверженности и поддержки людей, которые любят первоисточник. Он снимал именно что хорошие фильмы. Выложился при работе на полную катушку (вместе со всей командой). И хотел, чтобы его фильмы понравились не только широкой публике, но и тем, кто обожает исходную книгу. Грубо говоря, он подошел к съемкам фэнтези так, как до этого подходили к съемкам фильмов, получающих много «Оскаров». И получил-таки именно что много «Оскаров». Потом он с примерно таким же подходом отнесся к съемкам «Хоббита». Да, «Оскаров» не получил и доказал, что нельзя дважды войти в одну и ту же реку, но за «Хоббита», думается, ему было не стыдно. Все просто, дорогие голливудские воротилы, надо искать и нанимать вот таких вот людей, и все у вас будет хорошо и с прибылями и с восторгами публики. И не надо находить и нанимать людей, которые плохо понимают, что такое хорошие сериалы, не настаивают на собственном видении, снимают именно что простое такое фэнтези без заморочек и не хотят понравиться фанатам сеттинга потому, что это очень и очень сложно, это означает быть внимательным к деталям и, вообще, уделить делу больше сил, чем хочется. Да, экранизации Питера Джексона есть, в чем упрекнуть. Но все эти упреки кажутся мелочами на фоне общего производимого на зрителя эффекта. Мне тут скажут, что не стоит сравнивать восемь серий первого сезона сериала и шесть полнометражных фильмов, но сравнение неизбежно, учитывая как отчаянно авторы сериала копируют визуальные и сценарные находки Питера Джексона. Увы, копия не будет ровна оригиналу. К тому же авторы сериала явно не знают, что с этими находками делать.
Хотя да, положа руку на сердце, можно сказать, что затея с сериалом с самого начала казалась нелепой. В 2017 году «Amazon» взял да и купил за 250 миллионов долларов права на приложения к «Властелину Колец» и вроде бы на какие-то там черновики Толкина, чтобы снять сериал-приквел. Причем сразу было объявлено о том, что запланировано пять сезонов. Это все равно, что решить экранизировать какие-нибудь записки на манжетах, надеясь, что на их основе получится сделать внятную и интересную историю. Самое важное: длинную и захватывающую. Все это не могло не вызывать недоумения. А ведь было же понятно, что теперь дороги назад нет, капитоловлажение сделано колоссальное, снимать сериал придется. Да уж, примерно столько и потребовалось Питеру Джексону, чтобы снять первую трилогию. А тут это была лишь оплата самой возможности съемок.
После некоторого молчания потенциальных зрителей стали кормить всякими слухами. Поговаривали, например, что главным героем сериала станет Арагорн. Это казалось, в общем-то, неплохой идеей. В самом деле с Бродяжником могло произойти великое множество занятных историй во время его странствий. Потом говорили, что в сериале покажут события Первой Эпохи. Это казалось не менее перспективным, так как Первая Эпоха описана у Профессора достаточно подробно, там есть что экранизировать. Хотя именно на «Силмариллион» у наших сериалостроителей прав и не было. Параллельно стали демонстрировать результаты кастинга. И вот они не могли не расстроить. Ну, а затем нам показали первый полноценный трейлер. После его просмотра стало окончательно ясно: нас ждет что-то странное и не факт, что удачное. Мемы по этому поводу множились. Споры в тематических группах кипели. И народ не сразу обратил внимание на то, что премьера первых двух эпизодов сериала назначена на годовщину смерти Толкина. Выбор этой даты кажется циничным и беспринципным. Да, маркетологи, наверное, решили, что это будет дико символично, люди растрогаются и всякое такое. Получилось ровно наоборот. Параллельно в Сети шутили о том, что падение метеорита в трейлере должно символизировать падение рейтингов сериала. В общем, с символами переборщили. А забыть дату премьеры уже не получится: Профессор явно не заслужил, чтобы именно таким образом почтили его память.
Питер Джексон совершил революцию в мире кино (да-да, продолжаю сравнивать, это неизбежно), нарушив множество правил сценарного мастерства. Но при этом следовал некоторым из них неукоснительно. Авторы «Властелина Колец: Колец Власти» (да, название то еще, но привычка не сокращать не покидает меня) просто снимали сериал по всем правилам современного сериалостроения. Не обращая внимания на сам материал, они делали так, как привычно. Возможно, материал был им даже неинтересен. Те же самые принципы они могли использовать и для криминального сериала. Или там — офисного. Создается впечатление, что тема не очень-то повлияла на то, что они сделали.
Итак, сериал должен был быть горизонтальным, ведь сейчас все известные сериалы горизонтальные. Если же задуматься, то возможно вертикальный сериал про того же Арагорна с отсылками к культовым сериалам конца 1990-ых — начала нулевых, когда вертикальные сериалы переживали расцвет, выглядел бы выигрышней, необычней и интересней.
В горизонтальном сериале необходимо несколько сюжетных линий, будет их у нас. Было бы, конечно, неплохо, если бы они сошлись в финале сезона, но сценаристы не сделали даже этого: парочка так и осталась подвешенной в воздухе. И вот вам эти сюжетные линии. Во-первых, это линия Галадриэли. Страдающая ПТСР эльфийка-воительница (почему одна из величайших чародеек Средиземья превратилась в какого-то боевика, обсуждать не будем; просто сценаристы так захотели) должна уплыть в Валинор. Но прямо посреди океана, решив, что не достойна Валинора, она бросается за борт. (Один из самых смешных и неловких моментов в сериале.) Скоро Галадриэль встретит некоего сурового мужчину на плоту, а потом и вовсе окажется в Нуменоре. Пожалуй, эта линия самая сложносочиненная. Но при этом наполненная такой лютой отсебятиной, что становится почти хорошо (в негативном смысле). Во-вторых, линия мохноногов (это такие палеолитические хоббиты, которые еще ничего не знают о прелестях оседлой жизни и скитаются по всему Средиземью). Практически им на голову с неба падает голый мужик. И это не шутка. По началу его все боятся, потом становится ясно, что он хороший. Эта линия не пересекается с остальными. В-третьих, линия Арондира (тот самый чернокожий эльф, который так всех возмутил) и Бронвин. Арондир — эльф-дозорный, он уже много лет служит на территории Южных земель. Все считают, что Зло окончательно уничтожено, пришла пора и эльфам уходить восвояси. Но Арондиру не мила такая перспектива, так как он влюблен в местную целительницу — Бронвин. Драматизма должно добавить то, что она человек. Вскоре начинают происходить странные вещи, Арондир отправляется в разведку. Ага, вот и орков нашел. А орки тем временем нападают на деревню Бронвин. Эта линия в какой-то момент переплетется с линией Галадриэли, но все-таки во второй половине сезона. Четвертая линия касается полуэльфа Элронда (еще один старый знакомый) и гнома Дурина. Они друзья, но между их народами сложные политические взаимоотношения, что сильно мешает. Элронд получает сложное дипломатическое задание, при этом его еще и используют вслепую, чтобы он узнал как можно больше о мифриле. В общем, все тут будет непросто. В итоге это самая позитивная и интересная линия (благодаря актерам, которые играют Элронда и Дурина, есть еще и жена Дурина, добавляет колорита), а с линией Галадриэли она соединится в самом конце самым банальным образом. Частенько повороты сюжета кажутся высосанными из пальца и напоминают не самые лучшие фанфики. Но, так как сам по себе сериал по сути является фанфиком, не будем удивляться.
Для поддержания интриги необходимы всякие макгаффины с клиффэнгерами и жуткие тайны. Понимая это, сценаристы сели, почесали головы и народили все перечисленное. Хотите макгаффин? Это у нас мифрил. Тут, конечно, самые продвинутые толкинисты удивятся: более странной и более тупой трактовки мифрила мир еще не видывал! Клиффэнгеров тоже завезли прилично, но, пожалуй, единственный удачный был с Ородруином. Остальные как-то не цепляют. Потому что сделаны для галочки. Нужны? Нужны. Значит, будут. Две основные тайны выглядят так же. Кем прикидывается Саурон? И что там за мужик упал с неба? Они как бы взаимосвязаны друг с другом. То есть нам предлагают поверить, что этот самый мужик-метеорит может оказаться именно Сауроном. Сауроном, который узнал о предках хоббитов еще во Вторую Эпоху, а потом даже не мог предположить, кем там может оказаться невысоклик, нашедший Кольцо? Шито белыми нитками. Но учитывая как сценаристы обходятся с первоисточником, никто не удивился бы и такому повороту сюжета. Проблема с этими тайнами в том, что загадка мужика-метеорита проистекает из показанного на экране, это часть истории, а вот тайна личности Саурона как-то не проистекает. Ее стали вкладывать в сознание зрителей еще во время рекламной компании. Вот, мы тут выкатили список персонажей с перечнем актеров, которые их играют, а Саурона-то и нет. Чтобы это значило? А, дорогие зрители? То есть в сериале Галадриэль отчаянно ищет Саурона, чтобы отомстить за смерть брата, но ее поиски находятся, скорее, в плоскости крепости, в которой тот может скрываться. Нигде ни разу не говорится, что ведь Саурон может быть среди нас, давайте приглядимся повнимательней к соседу. В общем, сделано это все неуклюже и требует для создания напряжения дополнительного знания, которое в самом сериале не дается. В этом отношении неожиданное появление Ородруина перебивает все остальные никудышные тайны и загадки. Это был по-настоящему эффектный выход. Куда там мифрилу, Саурону и мужику-метеориту! Огнедышащая гора оказалась тем самым персонажем, которого не ждали, тем самым роялем в кустах, который не раздражает.
Сериал должен развиваться медленней, чем полнометражный фильм. Он должен быть избыточен, как хороший роман. И тут сценаристы постарались. Развитие сюжета какое-то заторможенное. Избыточности столько, что впору вспоминать графоманов. Общая длительность сезона: примерно девять с половиной часов. И за это время практически ничего и не произошло-то. Ну, представили персонажей. Ну, случилось несколько ключевых событий. Да, я сейчас снова сравниваю сериал с трилогией Джексона. Там-то за девять с половиной часов случилось практически все. Даже хоббитовская трилогия, которую многие ругали за затянутость, была гораздо бодрей. Кажется, будь эпизоды сериала покороче, впечатление было бы лучше. Возможно, и так. Но, право слово, работали бы сценаристы получше, все, вообще, было бы славно. Другое дело, что все эти высосанные из пальца макгаффины, клиффэнгеры и типа загадки и тайны не вышли бы столь убогими, если бы у сценаристов было больше разрешенного материала для адаптации. Экранизировать-то, считай, и нечего. А выдумать хорошее свое не получилось.
Многие возмущались политкорректным кастингом. И действительно к нему есть масса вопросов. И они имеются даже в случае с чернокожим мохноногом, пусть сам Толкин и замечает в предисловии к «Властелину Колец», что среди родственных хоббитам племен было племя смуглых товарищей. Вопрос не в цвете кожи старейшины Садока, вопрос в том, как в замкнутом сообществе мог появится всего лишь один чернокожий представитель. Будь сценаристы поумней, из этого можно было бы, вообще, сделать отдельную историю. Но либо вопрос правдоподобия их не волновал, либо обоснование появления такого персонажа могли счесть неполиткорректным. Но самый существенный вопрос по кастингу связан... Нет не с чернокожей безбородой женщиной-гномом, с этим легко смириться, так как она неплохо играет. Так вот, он связан с тем, откуда было взято так много плохих актеров и невыразительных лиц. Кастинг на эльфов — это, вообще, провал провалов. По большей части они похожи на американских старшеклассников (как их привыкли показывать в фильмах), которых одели в шмотки, позаимствованные у ролевиков. Сцена, в которой Элронд прощается с Галадриэль (мол, ей пришла пора отплывать в Валинор), напоминает сцену из какого-нибудь фильма про школу, в которой парень объясняет девушке, что вот, мол, жаль, конечно, грустно, что ты уезжаешь в колледж, да, колледж далеко, но я, конечно, буду тебя помнить, а ты езжай, так надо, это же твое будущее, твоя жизнь, нас, конечно, многое связывает, но ты все-таки не отказывайся от колледжа. И лица, и интонации такие же. Мне сложно представить, как там должны были бы общаться Элронд и Галадриэль, но уж точно не так, учитывая, что она его — на секундочку! — теща. Ассоциации со старшей американской школой возникают еще и потому, что первый эпизод сериала открывается самой натуральной сценой буллинга. Да, сверстники маленькой Галадриэли весело ее буллят за то, что она построила из бумаги волшебный кораблик. То, что это эльфы — плевать. То, что действие происходит в Валиноре — плевать. Главное, чтобы зрителю было за что эмоционально зацепиться. Потому просто сделаем эльфов, похожими на обычных подростков. Потому не думайте, что в сериале есть эльфы. В сериале есть люди, которых почему-то называют эльфами. Вообще, это и впрямь похоже на запись какой-нибудь многодневной ролевой игры. Вот только порой на ролевых играх вы действительно можете встретить человека, которого можно принять за толкиновского эльфа. В сериале такого не случится.
Можно, конечно, еще припомнить порой безобразный монтаж. Да, не стоит монтировать стык в стык морду лошади и лицо всадницы. Но зато перед этим была красивая панорамная съемка. Это, конечно, должно было спасти ситуацию. Пардон, это был сарказм. А по сути можно сказать: более бодрый монтаж и сокращение хронометража эпизодов могло, конечно, улучшить материал. Вот только это не убрало бы проблему плохо поставленных боевых сцен. Поразительно, но даже ночная битва в шестом эпизоде смотрится не очень. Она выглядит предельно нудно и монотонно. И монтажом тут дело было не спасти.
Парадокс в том, что при всех этих проблемах основным минусом сериала является то, что он просто скучен. На многое можно закрыть глаза, но не на это. Монотонен, усыпляющ, банален. Просто еще одно фэнтези. Не более того. В обычном случае его прикрыли бы сразу после первого сезона. Но амбиции слишком велики, денег слишком много вложено, потому шоу продолжается (застрелите кто-нибудь уже эту бедную лошадь!). Герои не прописаны, сюжетные ходы избиты, воды налили столько, что хватило бы на дипломные работы целой группы студентов. Зритель зевает, у него слипаются глаза, авторам словно бы плевать на реакцию, которая будет на их произведение.
Тем не менее, критики кинулись расхваливать сериал. Произошло странное: зрители минусят, критики плюсуют. С западными критиками все понятно. Либо их просто купили, либо они хотят быть в тренде. А в тренде сейчас возможно быть только если ты расхваливаешь политкорректные вещи, не обращая внимания на художественные достоинства. Но западным критикам вторят и наши. Хотя они точно не могут быть заинтересованы именно что денежно: сериал официально в России не выходил, неизвестно, когда это, вообще, может случиться. Тем не менее, после выхода первых двух эпизодов появилась масса хвалебных отзывов. Господа критики, если вы искренни, то я, право слово, не знаю, как относиться к другим вашим обзорам и рецензиям. Можно, конечно, предположить, что все поленились и не стали свое писать, а просто пересказали зарубежные статьи. Но даже все эти похвалы выглядят вымученными, как и сам сериал. Вот уж точно: магическое совпадение разбора и исходного материала.
Возьмем для примера статью с портала «Афиша. Daily». Выглядит симптоматичным то, что в ней написано, так как сам портал позиционирует себя как формирующий эстетические, социальные и политические идеи современного культурного передового человека средних лет, хотя заискиваний перед молодежью на нем можно найти превеликое множество. Автор: Егор Москвитин. Текст претенциозно называется: «"Кольца Власти": магический сериал, который смог перехитрить "Дом дракона" и "Ведьмака"».
Начинает Егор Москвитин с того, что подчеркивает: «Кольца Власти» в большей степени про историю Арды, а не про становление персонажей. Мол, тут про мир, а не про героев. Странное и спорное утверждение. Особенностью эпического фэнтези является то, что именно через персонажей и открывается мир, а так как они по определению должны влиять на судьбу своего мира, то их сложно от него отделить. Да, безусловно, они, чаще всего, схематичней прописаны, но в любом случае остаются именно что полноценными персонажами. Вы вряд ли спутаете Фродо с Сэмом, или Боромира с Фарамиром, и уж точно — Гэндальфа с Сауроном. А Питер Джексон в своей экранизации уже доказал, что эпическое фэнтези не мешает прописывать психологически глубоких персонажей (просто посмотрите на всю семейку наместника Дэнетора). Ну, ладно, допустим, что у нас тут история мира, а не героев. Но вот что мы узнаем об этом мире: есть эльфы, есть люди, есть гномы, есть мохноноги; эльфы живут в лесах, люди, где придется, гномы в пещерах, а мохноноги скитаются по белу свету. Есть еще королевство Нуменор. Они все из себя гордые и не хотят взаимодействовать с остальным светом, этакие эльфы, но при этом люди. Все. Показано все это типически, кажется, что у нас тут дженерик фэнтези, а не экранизация пусть и записок на манжетах, но отца-основателя эпического фэнтези. Возьми любой эпизод, покажи его случайному человеку и тот скажет: о, это, кажись, эльфы, а вот это, наверное, гномы. Угадает с вероятностью в девяносто девять процентов. Даже если это был бы псевдодокументальный сериал о Средиземье (а что, могло бы получиться интересно и необычно), ему все равно нужны были бы персонажи и сюжеты, без них было бы скучно. Мир не покажешь без того и другого. Да, есть в сериале приятные неожиданности: Элронд и Дурин, мохноноги. Но этого слишком мало, чтобы полноценно раскрыть мир. Мир собственно дается эскизом. Разве что появление Ородруина можно отнести к его становлению. Но, как уже и говорилось выше, пожалуй, это единственный удачный момент всего первого сезона.
Далее Егор Москвитин сообщает, что герои в сериале скорее архетипические, а не уникальные. И приводит примеры: Элронд и Дурин — это как Леголас и Гимли; Арондир и Бронвин — как Арагорн и Арвен, только местами поменянные; а Нори Брэндифут сравнивает с диснеевской принцессой. Так вот, это не архетипы. Это просто скопированные чужие персонажи. Архетипы — это Мать, Отец, Трикстер и так далее, а тут мы имеем дело с тем, что авторы сериала просто взяли всеми любимых героев, дали им новые имена, поставили в схожие обстоятельства и надеются на успех, построенный на эффекте узнавания.
Далее критик восхищается тем, что авторы используют мифологические ситуации в своей истории. Такое впечатление, что до них никто так не делал. Делали — и очень часто. Откройте любой учебник по сценарному мастерству, почти в каждом автор скажет: берите уже готовые мифологические сюжеты, используйте их, тогда у вас получится увлекательная история. В этом отношении «Властелин Колец: Кольца Власти» (мне все еще не надоело писать полное название сериала) все так же типичны. Хотя здесь это нельзя назвать минусом. Правда, в том, как используются мифологические сюжеты, сквозят все те же топорность и недоделанность.
Далее можно обнаружить пассаж про то, что сериал ускользает от всех повесток современности, мол, не встретите там ничего подобного. Это уже враньем попахивает. То есть прогрессивный кастинг не в счет? То, что большинство деятельных персонажей женщины, вы не заметили? Да, слава Богу, не завезли тем, связанных с сексуальной ориентацией. Но в случае с Толкином это было бы сложно, ведь его мир асексуален настолько, насколько это возможно. Хотя в какой-то момент рецензент спохватывается и отмечает, что комментаторы в Интернете уже нашли кучу политических аллюзий в сериале: мол, эльфы все равно что твои колонизаторы, а Элронд становится жертвой системного расизма, так как он все-таки не чистокровный эльф. Но это не важно, отмахивается автор статьи. Надо не смотреть в ту сторону, повесточные темы в сериале на самом деле не поднимаются. Дело в том, что поднимаются. И в том числе — на сюжетном уровне (образ Галадриэли и не только).
Конечно, много сказано о дорогой и красивой картинке. В этом отношении удачней всего получился Нуменор, конечно. Но пусть картинка и красива, все равно она не тянет на бюджет. Много говорится об огромных средствах, вложенных в каждый эпизод. Но право слово, при этом один из эпизодов почти полностью происходит в декорациях одной деревни. Там есть покосившийся забор, какой-то сарай. И где тут бюджет? Ребята, точно такую же натуру можно найти в какой-нибудь деревне Краснодарского края и снять с фильтрами. Получится не менее красиво, но гораздо дешевле. Сама же по себе картинка слишком вылизанной получилась, глазу зацепиться не за что, так и хочется сказать: все тут ненастоящее, на компьютере нарисованное. Но да, смотреть на все эти фотообои приятно, и да, это один из немногих плюсов сериала. Но если мне захочется просто посмотреть на фотообои, то в моем распоряжении тысячи соответствующих сайтов, «Властелин Колец: Кольца Власти» (думаю, все уже поняли мое отношение к названию сериала, но все же) мне для этого не нужны.
Ближе к концу рецензии есть любопытный пассаж, с которым можно согласиться. Все-таки авторы сериала пошли по неожиданному пути: они демонстрируют мир, в котором еще нет полноценного Зла. Точнее, старое было из него изгнано, а новое пока не проявилось. В то время, как современные фэнтези-сериалы демонстрируют с самого начала порченный мир, порой скатываются в детализирование этакого средневекового мира со всеми вытекающими, авторы «Властелина Колец: Колец Власти» (без комментариев) могут сказать, что у них все не так. Перед нами словно бы попытка показать некий ускользнувший Золотой век. Но это все так же не заслуга сценаристов, это заслуга Толкина. Именно он придумал три эпохи. Каждая начиналась с благоденствия, каждая заканчивалась космогонической трагедией. Но всегда на смену ужасам приходила пора покоя и радости. Толкин хорошо понимал, что такое мифологическое время, а авторы сериала просто вынуждены за ним следовать. Иначе их и вовсе не поймут.
Пожалуй, я и так уж слишком много сказал про посредственный фэнтезийный сериал, который пытались подсунуть мне в качестве жанрового откровения. Но слишком уж громки были все вокруг, чтобы удалось пройти мимо. Мне не удалось. Если вам удастся, то много не потеряете.
Вот так авторы сериала видят великую чародейку Галадриэль