Эдуард Веркин «Герда»

Роман «Герда» Эдуарда Веркина на первый взгляд кажется абсолютно подростковым. А еще он кажется абсолютно реалистичным. Но Веркин не был бы Веркиным, если бы и в этой его книжке не скрывалось бы двойного или даже тройного дна. Чем дальше читаешь «Герду», тем сильней в этом уверяешься. Перед нами сложносочиненная история для состоявшегося читателя, готового разбираться со всякими заархивированными смыслами. Не всякий подросток справится с таким текстом; разве что типичный веркинский, а таких в природе почти не встречается. Это вам не «Кусатель ворон», в котором Веркин все четко проговаривает и играет в открытую, пусть кое-что и прячет в рукаве до финала. Тут все сложнее.

Действие «Герды» охватывает несколько месяцев из жизни семьи Орловых. Состав семьи: бесконфликтный, обстоятельный и вежливый отец; властная мать, которая взяла на себя роль главы семейства; старшая дочь (лет двадцать), занятая вопросами удачного брака; старший сын (лет шестнадцать), которого все родственники считают бесхребетным; младшая дочь (лет тринадцать) – вся из себя творческая натура; младший сын (два года), про него в силу возраста мало что скажешь. Орловы живут хорошо, можно даже сказать, шикарно. Источник дохода проговаривается вскользь, но он предельно определенный – отец семейства является крупным чиновником в администрации маленького провинциального городка. Большой дом, хорошая машина, здоровая еда, качественные вещи. Вот оно – благополучное детство. Правда, все эти радости земные не спасают средних детей Орловых от душевных мук. Но на то они и подростки, чтобы испытывать пресловутые душевные муки. Проблемка здесь в другом; в том, что достаточно быстро становится ясно, за столь благолепным фасадом скрывается семья с надломом, не в переходном возрасте детишек дело. Коллизия, понятно, классическая. Скромное обаяние буржуазии, семейный портрет в интерьере, но без перегибов. Веркин не сгущает краски, не выставляет Орловых чудовищами, но и того, что он про них понаписал, достаточно для того, чтобы понять, какой тут разлад. Хотя, конечно, бывает хуже, гораздо хуже. Но то чужие песни, Орловым хватает своей.

Однажды в дом Орловых попадает бесхозная собака. Попадает, надо сказать, при весьма драматических обстоятельствах. Собака эта интересная и, конечно, непростая. Орловы назвали ее Гердой, отсюда и название романа. Герда выступает катализатором некоторых событий, которые сильно влияют на Орловых. В некотором смысле она представляют собой надежду на то, что в семье может все по-настоящему наладиться. С другой стороны, Герда – это тот раздражитель, который позволяет увидеть каждого из членов семьи под определенным углом зрения. В общем, для читателя в плане сюжета Герда незаменима. Точно так же, как и для героев книги она незаменима в плане жизни. Не было бы ее, книга не получилась бы. Для романа образ Герды – замковый камень. Но мы все прекрасно знаем, что, с одной стороны, замковый камень держит арку, не дает ей рассыпаться, а с другой – он же ее уязвимое место. При том, что Веркин не склонен особо манипулировать читателем, он дает ему возможность самостоятельно оценить персонажей и расставить все этические вешки, именно в линии с Гердой автор не удерживается. Да, понятно, что такова традиция мировой литературы, собаки частенько страдают по вине людей, и не Веркин это у нас начал, это чуть ли не с Тургенева повелось, а «Герда» написана литературоцентрично, поэтому без еще одной собачьей трагедии не обошлось. Но можно было бы, конечно, по-другому выкрутить, не столь императивно. Герои (и читатель вместе с ними) должны страдать, решил автор. И использовал самый простой путь для достижения этой цели. Потому тем, кто рыдал над «Белым Бимом Черное ухо», стоит учитывать, что они в опасности. Будет более чем душераздирающе.

Виктор Пелевин «t»

Какой-то там по счету роман Виктора Пелевина кажется на первый взгляд слишком простым. Некий граф Т. отправляется в путешествие на поиски таинственного места под названием Оптина Пустынь. На пути его ждут орды кровожадных убийц, преследователи-полицейские, роковые женщины, всевозможные члены всевозможных тайных обществ. Будет много перестрелок, схваток и убийств. Все это происходит в антураже условного XIX века. Раньше такие книжки называли бульварным чтением. Теперь могут назвать и трэшем. Тем более, что тут даже отстрел зомби случится. Учитывая литературные тренды 2009-ого года, когда вышел «t», сперва можно подумать, что Виктор Пелевин просто решил простебать книжки про чиновника по особым поручениям Ф. Но если присмотреться, то окажется, что он не щадит и других своих коллег по перу. Тут всем досталось. В том числе и самому Пелевину, уж в чем он себе никогда не отказывал, так это в том, чтобы высмеять миф имени себя.

Но если бы «t» оказался бы лишь чисто литературной пародией, то было бы, скажем честно, скучновато. Фишка этого романа в том, что граф Т. узнает, что он является не только Львом Николаевичем Толстым (а кому еще сдалась бы Оптина Пустынь?), но еще и персонажем авантюрного романа (что объясняет его непохожесть на прототипа и суперменскую лихость). А все потому, что в какой-то момент перед графом Т. предстает автор этого самого авантюрного романа. Безусловно, тут бы из-за кулис выйти самому Виктору Олеговичу, но нет – за автора выступает некий Ариэль Эдмундович Брахман. Этот Ариэль с помощью некоей кабалистической практики может погружаться в собственный текст и общаться с собственными персонажами. Позже, правда, выясняется, что романец-то сочиняет целый коллектив авторов, только они не умеют, как Ариэль. Таким образом Пелевин прорубает в дискурсе приключенческого романа XIX века окно в реалии начала XXI. Так что, читатель получает еще и порцию актуальной на 2009-ый год сатиры, тут вам и экономический кризис, и рассуждения про маркетологов, и проезд по всяким православным темам. Господи прости, в таком ключе «t» и вовсе выглядит книгой к 180-летию со Дня рождения Льва Николаевича. Есть подозрение, что сам Лев Николаевич не оценил бы такого подарка.

«t», конечно, предельно постмодернистский роман. А в каком еще романе герой мог бы осознать, что является персонажем романа? И по Ролану Барту с его «Смертью автора» Пелевин проехался с особым смаком. Но и без этого всяких деконструкцией тут хватает. А уж в своих шутках и отсылках Виктор Олегович и вовсе демонстрирует широчайшую эрудицию: выворачивая наизнанку русскую философию (тут на вторых ролях разгуливают Достоевский с Соловьевым), протягивая нити через всю русскую классику, периодически заглядывая и в зарубежную, перекидывая мостики к собственным текстам, автор еще и делает вид, что за всем этим много чего скрывается. Вы только копните, начните разбираться… И откроется бездна звезд (то бишь смыслов) полна. Вот только тут надо учитывать, что бездна по Пелевину всегда будет пуста. Потому стоит ли искать в ней смыслы? Может автор до самого конца будет юродствовать, зубоскалить и оставит своего читателя с носом? Это опасение небеспочвенно, въедливого читателя оно не оставит до самого финала.

За два года до «На игле» Дэнни Бойл выпустил «Неглубокую могилу», камерный криминальный фильм про то, как трое молодых людей (не самых приятных) случайно получили набитый деньгами чемодан; в дальнейшем ничего хорошего с ними, конечно, не случилось. «Неглубокая могила» получила несколько номинаций и наград на различных фестивалях, Дэнни Бойла заметили кинокритики, в общем, экзамен на профпригодность он сдал. Если посмотреть на «Неглубокую могилу» именно с этой точки зрения, то да — просто отличный дебют. Одна квартира, трое жильцов, универсальная интрига, лаконичный сценарий, в котором все ружья стреляют, соответствующий хронометраж (полтора часа, не много и не мало), изобретательная (насколько это возможно с таким бюджетом — два с половиной миллионов долларов) операторская работа, атмосферный саундтрек и убойный монтаж. Действительно, создается впечатление, что этим фильмом никто ничего нового не хотел сказать, просто упражнение в жанре. Но давайте уж честно, побольше бы нам таких упражнений.

А теперь посмотрим на жильцов. За пять лет до «Скрытой угрозы» Юэн Макгрегор демонстрировал на съемочной площадке «Неглубокой могилы» не только недюжее умение играть неприятных смазливых парниш, но и полную раскрепощенность по части публичной беготни в трусах. За одиннадцать лет до премьеры первого сезона перезапуска «Доктора Кто» Кристофер Экклстон там же показал, как может сыграть по-настоящему страшного человека, прячущегося за бухгалтерскими очками с толстыми стеклами. За шесть лет до скандального «Интима» Патриса Шеро Керри Фокс как бы между прочим уже оголила грудь у Дэнни Бойла, но обратить внимание надо, прежде всего, на то, какая шикарная из нее получилась манипуляторша. Это все к тому, что при просмотре «Неглубокой могилы» можно получить определенное удовольствие именно от лицезрения таких молодых будущих звезд. Не менее дерзких, чем их персонажи. В общем, попробуйте узнать их без подсказок.

И вот эти товарищи (один слишком уж самовлюблен, второй зациклен на работе, третья просто тусит) ищут себе четвертого. За квартиру-то платить надо, а одна комната свободная. При этом они вволю издеваются над теми кандидатами, которые, на их взгляд, не подходят (то есть буквально над всеми). И тут откуда-то является весь из себя писатель (Кит Аллен), загадочный такой, вальяжный, остроумный. Но не успеет он вселиться, как умрет — голым от передазировки. И вот у него-то под кроватью и обнаружится тот самый чемодан с деньгами. Разумеется, никто из нашей троицы не устоит перед таким искушением. Дальше будет и весело, и страшно, и прямо-таки трагично. Скучать не придется.

Не смотря на то, что «Неглубокая могила» выглядит предельно современно для 1990-ых, это все-таки очень хичкоковское кино (к тому же мы не знаем, а как бы Альфред Хичкок снимал в 1990-ых). Тут вам и саспенс замкнутого пространства. Все действие происходит в основном в той самой квартире. И надо видеть, как Дэнни Бойл превращает ее из уютного гнездышка компашки весельчаков в по-настоящему зловещее место. Съемки сверху добавляют тревожного чувства подсматривания за происходящем (один из персонажей и впрямь подсматривает), того самого опыта, которым наделил всех своих зрителей старик Хич. С другой стороны, Хичкок любил совмещать смешное и страшное, у него так-то и «черные» комедии есть. Вот здесь Бойлу не удалось все-таки соблюсти баланс. Но он старался, а финальный жанровый поворот и вовсе хорошо получился. Многие хотели бы снимать, как Хичкок. У Бойла почти вышло с первого раза, но потом он пошел и занялся совсем другими делами. Правильная стратегия, если вдуматься.

Подводя итоги, можно сказать, что перед нами хороший фильм для просмотра после тяжелого рабочего дня. Он не требует от зрителя многого, зато дает больше, чем ожидаешь в начале. А это для столь жанрового кино — совсем и не мало.

Нил Гейман, Энди Куберт "1602"

Комикс «1602» во всех отношениях необычный и революционный для «Marvel» может считаться таковым хотя бы за финал. В нем не происходит стандартного мордобития между хорошими и плохими, которым завершаются практически все истории про Человека-паука, Росомаху, Капитана Америку и прочих супергероев, тут объединившиеся персонажи разного толка заняты гораздо более конструктивными делами. Таково было сознательное и принципиальное решение сценариста Нила Геймана. Об этом он прямо говорит в послесловии: «Я раздумывал над тем, о чем мне написать, когда случилось 11 сентября. Внезапно все изменилось. Я понял, что не хочу, чтобы история разворачивалась в Нью-Йорке, который всегда был основным местом действия комиксов «Marvel», и я не хотел, чтобы главный конфликт сюжета был решен за счет насилия. Что также было странно для супергеройских комиксов, где традиционно все проблемы решаются во время драк. И взрывов в своем комиксе мне тоже не хотелось».

А дальше все чудесатей и чудесатей.

Нил Гейман придумал поместить всем известных супергероев в совершенно неожиданные для них декорации, а именно – в эпоху Елизаветинской Англии (отсюда и название «1602», это датировка происходящего). Доктор Стрэндж превратился в придворного алхимика, капитан Фьюри стал главой королевской разведки, Магнето вдруг оказался Великим Инквизитором и Испании и так далее, и тому подобное. Новые социальные роли сели на супергероев, как влитые. Все это могло так и остаться причудливой фантазией Нила Геймана, интересной только преданным фанатам «Marvel», но автор снабдил ее интересным сюжетом и накрепко привязал к уже классическим комиксам. Итак, на мир обрушились странные климатические явления, многие говорят о том, что это признаки надвигающегося конца света. На самом деле – так оно и есть, и героям «1602» предстоит спасти мир, правда, для этого им необходимо преодолеть противоречия между собой. История получилась разветвленной, но при этом лаконичной, хотя последнее слово, кажется, совершенно не подходит для одного из самых густонаселенных кроссоверов в истории «Marvel».

Что же касается того, как Нил Гейман вплетает «1602» в общий канон, то это сюжетное решение ныне кажется весьма и весьма предсказуемым. Что поделать, после недавнего триумфа на «Оскаре» «Все везде и сразу» никого уже не удивишь концепцией мультивселенной. Конечно, это прекрасный пример того, как массовая культура способна перемолоть все, что угодно, в том числе и умозрительные физические теории. В самом начале XXI века, когда вышел «1602», идея мультивселенной была знакома разве что гикам да фрикам, зачитывающимся фантастикой и комиксами. А сейчас ее используют кинематографисты, чтобы перезапускать франшизы с подмоченной репутацией. Да, действие «1602» разворачивается в одной из параллельных вселенных, Нил Гейман даже присваивает ей номер – 616. И этим можно было бы, конечно, ограничиться, фанаты «Marvel» легко приняли бы это. Но Гейману этого мало: он не только объясняет то, почему в этой вселенной супергерои появились раньше, чем надо, так еще и связывает это с надвигающимся концом света. Надо сказать, вышло весьма убедительно.

Кстати сказать, супергероев Нилу Гейману было мало, он вплел в повествование еще и несколько фольклорных историй из времен колонизации Америки. Этот ход предал «1602» большей глубины.

На одной концепции, пусть и занятной, да на сюжете комикс не вывезешь – важна еще и визуальная составляющая. За эту составляющую отвечал Энди Куберт, и его работу смело можно назвать выдающейся. Взять хотя бы обложки номеров: они выполнены в технике граттаж. Это когда берут лист картона, покрытый слоем белой глины, на который нанесен еще один слой – черной туши; с ним-то художник и работает острым инструментом, иными словами процарапывает изображение. А уже потом полученный материал обрабатывается на компьютере. В итоге получаются изображения, похожие на гравюры, только не черно-белые. Каждую обложку так и хочется назвать отдельным произведением искусства в отрыве от всего комикса.

Так как целью Нила Геймана было еще и возродить то ощущение, которое возникает при чтении старых комиксов, то и организация материала на страницах было использовано аналогичное. Много окошечек с небольшими картинками, порой действие сопровождается пояснительными ремарками. Но выполнено все это, разумеется, совсем в другом стиле, что производит по-настоящему освежающий эффект.

Кажется, все вышеописанное должно свидетельствовать о том, что «1602» представляет прямо-таки обязательное чтение. По крайней мере, для всех, кто любит комиксы. Но есть все-таки два минуса, и не упомянуть о них было бы нечестным. Увы, оба характерны для кроссоверов, мало какой представитель этого направления в комиксах избежал их.

Во-первых, подлинное удовольствие от «1602» можно получить только в том случае, если вы уже знакомы со всеми этими персонажами и их историями. Тогда вы, конечно, оцените и их интерпретацию, и то, насколько ловко некоторых из них спрятал Нил Гейман. Это важный слой повествования, для полного понимания авторского замысла считать его необходимо. Потому логичным представляется то, что составители официальной коллекции «Marvel» поместили «1602» в сорок шестой том, предполагая, что читатели все же ознакомятся с предыдущими.

Во-вторых, скомканный финал. Сюжетных линий тут предостаточно, сценаристу надо было свести их все вместе. К сожалению, для этого у него было всего один выпуск (восьмой из восьми), причем стандартного объема. И этого стандартного объема оказалось маловато. Потому получилась, скорее, скороговорка, чем полноценные кульминация с финалом.

В любом случае «1602» прекрасно читается и способен захватить читателя. Особенно хорошо смотрится эта история на фоне того, что происходит с «Кинематографической вселенной Marvel». И в этом контексте хочется только одного, чтобы киноделы, наконец, обратили внимание на «1602» и сделали его экранизацию. Лучше всего в виде полнометражного мультфильма. Явно пошло бы на пользу.

Клайв Баркер «Восставший из ада»

Жизнь Фрэнка была похожа на захватывающий роман: бесконечные путешествия и авантюры, погоня за наслаждениями во всех их проявлениях, десятки разбитых женских сердец. Про таких людей интересно читать, иметь их в родственниках – такое себе. И вот однажды не чуждый мистике Фрэнк узнал о шкатулке Лемаршана, если проникнуть в ее тайну, то можно получить по-настоящему неописуемые наслаждения. Он не мог пройти мимо такого и сделал все, чтобы овладеть этим секретом. И на зов Фрэнка явились сенобиты, существа, которые понимают наслаждение совсем не так, как хотелось бы человеку. Они утащили Фрэнка в ад навстречу неизъяснимому страданию, так он и получил вовсе не то, чего хотел. На этом и закончилась бы история Фрэнка, если бы случай не позволил ему сбежать. Теперь он скрывается в доме своего брата и жаждет кровавых подношений, чтобы вновь обрести полноценное тело. А помощь приходит к нему от той, кто казалась самой примерной женой в мире...

Будет много крови и всяческих гадких подробностей. Это же Клайв Баркер. Назвать же эту его повесть прямо-таки хоррором как-то не получается, перед нами, скорее, темная сказка. Но опять же – это Клайв Баркер. Вообще, «Восставший из ада», если воспринять его с чистого листа, кажется даже притчей. Притчей о силе зависимости. А еще о том, что никто никогда не получает того, чего хочет. А шкатулка Лемаршана, чудовищные сенобиты и всякие жестокости – это виньетки для привлечения внимания, образы и метафоры, позволяющие сделать историю запоминающейся.

«Восставший из ада» представляет собой предельно компактный текст, образец жанровой лаконичности. Клайв Баркер не льет воду, все сцены нужны, каждый эпизод работает на сюжет и идею. Порой случаются вкрапления практически поэтических описаний (в такие моменты сразу же вспоминается Рэй Брэдбери), но они тут точно так же выполняют чисто служебную функцию, надо же у читателя сформировать ощущение определённой атмосферы. Какой-нибудь автор (например, Стивен Кинг) на основе идеи сенобитов создал бы гигантский роман, Клайв Баркер ограничился тонкой книжкой. «Восставший из ада» запросто мог бы стать еще одним текстом из легендарных «Книг крови», но автор, возможно, решил, что он длинней, чем следует.

А потом кинематограф выдул из этой сравнительно небольшой повести целую франшизу, сагу в десяти частях, закономерно скатившуюся, но все еще привлекающую алчущий взгляд продюсеров. Первую часть поставил сам Клайв Баркер. На тот момент он разочаровался в том, как его фантазии адаптируют для кино другие люди, и решил показать, как же надо это делать. В итоге получилось феноменальное кино, которое до сих пор волнует, классика жанра на века. А уж потом пошло-поехало. В этом отношении ознакомиться с литературным первоисточником интересно еще и по соображениям из разряда «откуда что берется». Но как бы мы ни относились к феномену сиквелов, приквелов и прочих вбоквелов, с помощью которых киноделы порой десятилетиями доят когда-то успешные проекты, невозможно отрицать одного: если бы не кинематограф, про Клайва Баркера (в общем) и про «Восставшего из ада» (в частности) большинство давным-давно забыло бы.