В белой комнате со стеклянными дверями, за которыми стоят молчаливые люди, на стуле сидит отстраненная женщина средних лет, вопросы ей задает некий мужчина в костюме биозащиты. Вопросы касаются экспедиции, в которой женщина недавно участвовала. Допрос прерывается кадрами падения чего-то сверкающего из космоса. Таинственный метеорит падает на безлюдном побережье к подножью маяка. И нам тут же показывают ту самую женщину из комнаты со стеклянными дверями, она читает лекцию про раковые клетки. Уже скоро мы узнаем, что у нее год назад пропал муж. Он служит в армии, отправился на очередное секретное задание, с которого и не вернулся. Жена ходила по всем инстанциям, делала бесконечные запросы, но так ничего и не добилась. И вот в один прекрасный день муж просто заявился домой. На вопросы не отвечает, потерянно выглядит, даже не понимает, как зашел в дом, первое, что помнит, это то, что стоит в дверях спальни. Неожиданно он сообщает, что ему стало плохо, кровь изо рта, скорая везет его с женой по ночным дорогам. С неба спускаются вертолеты, какие-то машины блокируют скорую. И вот уже мужа куда-то увозят на каталке, а жена лишается чувств. Все это многозначительно, зловеще и символично. У нас тут не какой-нибудь очередной комиксный боевичок, у нас тут философский триллер с аллюзиями на Лема и Стругацких, хотя более верно было бы сказать – с аллюзиями на Тарковского, так как режиссер явно вдохновлялся его «Солярисом» и «Сталкером». Последнее, правда, уже давно не выглядит достижением, кто только на данный момент не вдохновлялся Тарковским, что у нас, что за рубежом.
Новый фильм Алекса Гарленда – он же экранизация одноименного небанального и странного романа Джеффа Вандермеера (открывает трилогию «Зона Икс», собрал несколько важных наград – «Небьюла», «Премия Ширли Джексон») – ждали именно как альтернативу комиксным боевичкам. Во-первых, необычный первоисточник: книга сложная и нарочито символистская вызвала когда-то громкие дискуссии, одним она очень понравилась, другие приняли ее в штыки, назвали претенциозной глупостью и сетовали, что автор ничего так и не объяснил. Можно смело сказать, что «Аннигиляция» из категории неэкранизируемых текстов. Тем интересней было посмотреть, что с ней сделает Гарленд, у которого после «Из машины» в рядах любителей кинофантастики возник свой кружок фанатов. Во-вторых, в фильм зазвали хороших актеров: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскара Айзека. В-третьих, бюджет на фильм выделили достаточно солидный – 40 миллионов. Такой бюджет позволяет сделать красивое кино, но при этом режиссеру все равно придется быть изобретательным, тут только за счет спецэффектов выехать не получится. В-четвертых, пошли слухи, что компания «Paramount» сомневается в коммерческом успехе ленты и считает ее слишком умной для массового зрителя. Все это не могло не подогревать интерес тех, кто в теме. И что же мы получили?
Сперва мы получили скандал в продюсерских кругах, который привел к тому, что «Аннигиляция» была перекуплена вездесущим «Netflix». Фильм вышел на стрим-сервесе всего через 17 дней после начала проката в США, что сразу же поставило крест на широком прокате в других странах. Гарленд остался этим решением недоволен (и его можно понять), так как он снимал «Аннигиляцию», рассчитывая на большой экран. И последнее, кстати, видно: на маленьком экране некоторые детали трудно различимы. Все эти сложности странным образом рифмуются с судьбой «Зоны Икс» на российском издательском рынке. «Эксмо» в 2015-ом году выпустило в откровенно неподходящей серии первые две книги. Из-за того, что они плохо продавались, третий роман официально вышел только в электронной версии. В связи с премьерой фильма начали переиздание, вроде бы теперь и третья книжка появится на бумаге. Но кто его знает, радоваться будем, когда в руках подержим.
Если вы уже читали книгу, то перед просмотром про нее стоит сразу же забыть. Режиссер (он же и сценарист, что не удивительно, так как Гарленд начинал как писатель) взял из романа Вандермеера только общую канву. Странное место – Зона Икс. Туда периодически отправляются небольшие отряды. Назад мало кто возвращается. И вот она – очередная экспедиция. На этот раз – одни женщины. Состав экспедиции несколько отличается от описанного в книге. На этом общее заканчивается. Даже основная идея фильма отличается от основной идеи книги. Если Вандермеер вроде бы пишет о столкновении с нечеловеческим ужасом, о тонкой грани между природой и цивилизацией, то фильм Гарленда прежде всего про контакт с инопланетным разумом (разумом ли?) и про то, что он принципиально невозможен. Пожалуй, единственное, что все-таки объединяет в данном случае литературу и кинематограф, – это общая атмосфера происходящего, то, что остается в тексте между строк, а в кино прячется за солнечным лучом. А атмосфера в фильме гипнотизирующая, все эти развалины, свет, словно пропущенный через призму, заросли, болота, причудливые лишайники, странные звери. Ощущение запустения только подчеркивается ненавязчивой музыкой. Героини бредут по этому безлюдному клочку земли, и гибель некоторых из них не кажется чем-то страшным, ведь в девственной природе смерть – неотъемлемая часть жизни, без нее жизнь-то принципиально невозможна.
Из положительных моментов можно перечислить следующие. Во-первых, уже упоминаемая атмосфера. Превосходно. Во-вторых, то, что происходящему дано некоторое объяснение. Да, оно банальное, но зритель точно обманутым не уйдет. В-третьих, Гарленд не пересиропил с философствованием. Герои не произносят пафосные и многозначительные монологи. Они просто исследуют феномен и самих себя в рамках этого феномена. Тут вам не упоминаемый уже «Сталкер» Тарковского и не «Фонтан» Аронофски. И слава Богу.
Но есть и отрицательные моменты. Во-первых, логика происходящего характерна не для научно-фантастического фильма, которым пытается быть «Аннигиляция», а для дешевого ужастика, где героев убивают одного за другим. Во-вторых, актерская игра. Понятно, что режиссер хотел соблюсти сдержанную манеру, но это вышло боком. Все актеры в кадре столь неэмоциональны, столь приморожены, что напоминают кукол каких-то. Зачем было звать превосходных актеров, чтобы они ходили в кадре с отсутствующим выражением лица? Ни одному герою (точнее – героини) сопереживать невозможно. И в этом ключе даже финальная мелодраматическая линия выглядит блекло и неинтересно.
Понятно, что те зрители, которым не понравилась книга, говорят, что фильм лучше. Просто в нем нет недосказанности. Но книжная недосказанность не была минусом, если уж садишься читать тексты авторов движения «новые странные», надо быть готовым, что там общее впечатление важнее логических объяснений. Фильм не лучше и не хуже (давайте признаем, что сложно представить аутентичную экранизацию книги Вандермеера), он – другой. И очень уж неоднозначный вышел. Возможно, через пару лет он станет культовым. А лет через двадцать какой-нибудь умелец сделает ремейк, который, конечно же, провалится в прокате и вызовет бурные обсуждения в том, во что превратится Интернет.
Чтобы не создавать ложного впечатления, скажем так – обманутые ожидания в плохом смысле.
Это вам не книжка, которая случайно попала в руки, вам казалось, что ничего дельного, стали читать просто от скуки, а потом через триста с чем-то страниц поняли, что это если не шедевр, так уж точно качественная литература. Ситуация прямо противоположная. Во-первых, многообещающая аннотация. Имеем: страшных чудовищ, которые слоняются по опустевшей Земле, одного взгляда на них хватит, чтобы сойти с ума. В этих условиях мать-одиночка с двумя четырехлетними детьми должна совершить путешествие по реке, чтобы добраться до безопасного места. Единственный способ не сойти с ума – плыть с завязанными глазами. И вот она и дети в лодке, можно полагаться только на слух, а где-то рядом кружит чудовище, которое алчет их крови. Нетривиальная идея, сразу хочется почитать. Во-вторых, атмосферная обложка. Всем бы книгам такие качественные обложки. Одного взгляда на нее хватает, чтобы проникнуться гнетущим настроением призрачной тревоги. Первые главы, правда, настораживают: как-то не очень выразительно все тут описывается. Но пока еще есть надежда, что автор вот возьмет да как разойдется, тут-то у читателя в горле от страха и перехватит. Тем более, что у книги интригующая структура. В первой главе героиня с детьми покидают полузаброшенный дом, в котором прожила уже четыре года. В утреннем тумане она добирается до реки, садится в лодку, отчаливает. И тут оказывается, что нас ждет параллельное повествование. Вот вам сплав по реке, а вот воспоминания героини о том, как она дошла до жизни такой, мы узнаем подробности того, как на мир обрушилось столь странное бедствие, о ее сестре, о людях, с которыми она была вынуждена делить кров, нам намекают, что все они погибнут. Знание о том, что печальный конец неизбежен, должно усиливать саспенс. В общем, хорошая идея подачи материала. Увы, где-то на пятидесятой странице понимаешь, что ничего толкового у автора из этих задумок не вышло. Дочитываешь, чтобы только дочитать. А перевернув последнюю страницу, недоумеваешь, какого черта был столь настырен и последователен, надо было бросить всю эту затею еще на пятидесятой странице.
Очень хочется посоветовать тем, кто все-таки решил ознакомиться с «Птичьим коробом»: перед прочтением сжечь. И забыть о существовании этой книги.
Хороший концепт не гарантирует интересного романа. Чтобы он стал интересным, нужно многое. Надо правильно выписать атмосферу. Надо проработать живых персонажей. И таким образом у автора может получиться эмоционально вовлечь читателя. Атмосферу Малерману выписать не удалось. Персонажи столь невыразительны, что в именах порой путаешься (героев тут не слишком много, тем более такая ситуация выглядит плачевно). Вот и не получается у автора захватить читателя своими фантазиями.
Во время чтения ассоциативно вспомнилась «Жизнь Пи» Янна Мартела. Там есть сцена, когда в открытом море главный герой в какой-то момент ослеп. И вот он, слепой и беспомощный, лежит на дне шлюпки. В паре метров от него притаился тигр. Но тигр давно приручен, герой его не боится. А потом он слышит чей-то голос. Сперва герой думает, что сошел с ума. А потом понимает: среди моря-океана его лодка встретилась с другой лодкой. И в этой другой лодке плывет еще одна жертва кораблекрушения. Этот человек так же ослеп. Он так же голоден. Он так же потерял всякую надежду на спасение. Вот только у него в лодке нет тигра. А главный герой не говорит ему, что у него-то в лодке есть тигр. И рано или поздно эта сцена должна закончиться трагедией. Двое слепых посреди океана ведут жуткий разговор. Эпизод этот занимает у Мартелла всего-то страниц десять, но впечатление от него – в жизни не забудешь. Джош Малерман потратил триста двадцать страниц на описания ужасов слепоты, и эти страницы забываешь сразу же.
Перед нами тот случай, когда скупой синопсис на полторы страницы будет всяко лучше написанного по нему романа.
Говорят, ругать проще, чем хвалить. Но хвалить всегда интересней, чем ругать. Ругать же скучно. Так же скучно, как и читать «Птичий короб». Да, есть в этом романе парочка интересных эпизодов. Да, автор все-таки сдержался и не пустился в объяснения природы напасти. Но всего этого чертовски мало, чтобы поставить «Птичьему коробу» хотя бы тройку по пятибалльной шкале. А так как ругать скучно, то стоит закончить эту рецензию. И если вам было скучно ее читать, то ничего удивительного. Тем более не очаровывайтесь аннотацией к роману Джоша Малермана, не обращайте внимание на обложку. Гарантировано – будет еще скучней.
«Boku dake ga Inai Machi» («Erased», «Город, в котором меня нет»). 12 эпизодов. Трансляция: с 08.01.2016 по 25.03.2016. Студия: A-1 Pictures Inc. Главный режиссер: Ито Томохико.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ! Пожалуй, самый нашумевший аниме-сериал 2016-ого года, который, кажется, понравился практически всем, далеко не так однозначен и не так хорош, как может показаться на первый взгляд. Но если мы хотим разобраться в этом, то без СПОЙЛЕРОВ обойтись будет невозможно. Потому, если вы еще не смотрели «Город, в котором меня нет» или же терпеть не можете СПОЙЛЕРЫ, то вам стоит пройти мимо этих заметок. Если же вы в курсе всей истории или же СПОЙЛЕРЫ вас не пугают, то ваше внимание бесценно, поговорим же.
«Город, в котором меня нет» в первом эпизоде успешно прикидывается фантастическим триллером, но чуть позже вдруг оказывается социальной драмой про тяжелую жизнь простых японских женщин. Признаемся честно, японцы не так уж часто снимают аниме про социальные проблемы. Тут же их целый ворох. А все эти путешествия во времени – это так, для отвлечения внимания, а еще для того, чтобы не сузить целевую аудиторию, а наоборот — расширить.
Двадцатидевятилетний Сатору Фудзинума не достиг успеха в рисовании манги и в результате стал простым разносчиком пиццы. Он обладает удивительной способностью: может отматывать время назад. (Разносчик пиццы, который путешествует во времени… Ну-ну… Только я вспомнил «Футураму»?) Обычно его способность включается спонтанно. Когда рядом происходит какое-то несчастье, сознание Сатору переносится в свое же тело на несколько минут назад, чтобы у героя была возможность предотвратить катастрофу. Однажды, когда он выходил с мамой из супермаркета, произошел очередной откат, вот только никакого несчастья как не было, так и не случилось. Чуть позже Сатору догадался, что своими случайными действиями он спас от похищения маленькую девочку. А еще выяснилось, что этот случай как-то связан с давними исчезновениями и смертями детей, которые учились либо в одной школе с Сатору, либо в школе по соседству. Та история наделала много шума, полиция нашла убийцу, а герой благополучно забыл все обстоятельства, ведь тогда ему было всего одиннадцать лет. Пока Сатору пытается вспомнить всё, загадочный маньяк понимает, что мама Сатору узнала его в момент неудавшегося похищения. И тогда он приходит в дом Сатору и убивает ее. Герой обнаруживает труп матери и тут же оказывается под прицелом полиции. Пытаясь скрыться от преследования, он неожиданно перемещается во времени, но вовсе не на несколько минут назад, а на целых восемнадцать лет в 1988-ой год. (Хмм… 1988-ой год… «Донни Дарко»…) Теперь ему снова одиннадцать, он ходит в школу, а жертвы маньяка все еще живы. Сатору должен спасти их не только ради благого дела, но и ради своей мамы: очевидно же, если он помешает маньяку и выведет его на чистую воду, то и мама останется жива. Но что может сделать обыкновенный мальчишка, единственным оружием которого являются смутные воспоминания?
Такая завязка таит в себе огромный потенциал, есть где развернуться. Не развернулись. Все сводится к тому, что герой пытается защитить будущих жертв маньяка. Никаких вам больше путешествий во времени (будет еще одно, но это для нагнетания драматизма), никаких темпоральных парадоксов, фантастика отодвигается на задний план, вперед выступают школьная драма и детектив. Драма вышла хоть куда, детектив же не очень-то и удался. Если вы уже на третьем эпизоде не угадаете, кто убийца, то наблюдательность у вас не то что низкая, вообще отрицательная. И если вас заинтересовал «Город, в котором меня нет» только в контексте темы путешествий во времени, то смело можете идти пересматривать «Девочку, покорившую время», вот где школьная драма разворачивалась не в ущерб фантастической составляющей сюжета.
Кстати, «Город, в котором меня нет» роднит с «Девочкой, покорившей время» не только тематика, но и кое-какие визуальные аспекты. Создатели «Города, в котором меня нет» скорее всего вдохновлялись «Девочкой, покорившей время», именно отсюда и пришел прием изображения воспоминаний герой и его перемещений во времени в виде кинопленки. Если уж говорить про визуальную составляющую сериала, то хочется отметить просто превосходный опенинг. Кстати, это один из тех прекрасных случаев, когда опенинг несет в себе смысловое значение: смотрите его внимательно и обратите внимание, как он изменился в одиннадцатом эпизоде; отличная идея, которую отлично реализовали.
Очевидным минусом «Города, в котором меня нет» являются ляпы и недосказанности в объяснениях происходящего. Порой на ляпы не обращаешь внимания, но тут один такой ляп просто бросается в глаза. В первом эпизоде маньяк подходит со спины к маме главного героя и наносит ей удар ножом именно что в спину, через пару минут главный герой приходит домой и находит труп, вот только теперь нож почему-то торчит в животе жертвы. Авторы могли бы все-таки лучше координировать своих художников-аниматоров. Недосказанности иной раз только идут на пользу повествованию, но, когда речь про детектив, то тут-то все должно быть объяснено. Вот вам пример недосказанности из «Города, в котором меня нет». Кто видел, тот поймет. Итак, известно, что маньяк пришел в дом к первой жертве около полуночи. В это время она находилась в маленьком сарайчике на заднем дворе, маньяк похитил ее оттуда, унес в некое тайное место, проделал с ней все, что собирался, а потом вернул в тот же сарайчик. При этом мы знаем, что всех жертв нашли примерно через месяц после похищения. В данном случае надо понимать, что труп весь этот месяц так и провалялся в сарайчике? И его никто не нашел? Полиция даже не подумала заглянуть туда? Можно допустить, что мать и отчим жертвы перепрятали труп. Но тогда каким образом вообще кто-то узнал о том, что его возвращали в этот самый сарайчик, и самое важное, откуда тогда взяли отпечатки обуви на снегу, которые стали ключевым доказательством в обвинении невиновного? Эти следы целый месяц (или чуть дольше) сохранялись на снегу? Или… Да, вопросов очень много получается. И неясно, задумывались ли об этом авторы аниме-сериала. Говорят, что манга-первоисточник гораздо подробней и детализированней, возможно, из нее можно узнать ответы на эти вопросы, но зритель не обязан еще и в мангу лезть, по идеи любая экранизация должна быть самодостаточной. И таких вот недоговоренностей в «Городе, в котором меня нет» предостаточно. Подобные вещи называются недоработками. И они очень портят впечатление от просмотра, если, конечно, зритель достаточно внимателен.
Это было про то, что «Город, в котором меня нет» не так хорош, как про него говорят. А теперь будет про его неоднозначность.
Любая социальная драма по определению каким-то образом демонстрирует актуальные социальные проблемы. Автор этих строк не может сказать, что разбирается в социальных проблемах современной Японии. Да, кое-что известно из статей, но, чтобы понять социальную ситуацию в любой стране, этого мало, для этого в данной стране необходимо пожить, причем не пару недель, а несколько лет. Знакомство с продуктами массовой культуры этой страны делу не поможет. Мы все знаем, что авторы могут как сгущать краски, так и приукрашивать действительность. Автор этих строк никогда не бывал в Японии. Потому выводов тут не будет, просто будут изложены некоторые наблюдения, которые весьма интересны в свете тех новостей из жизни зарубежных стран, которые поставляют нам СМИ.
Итак, в фокусе внимания две семьи, показанные в «Городе, в котором меня нет». Это семья главного героя и семья его одноклассницы, которая и должна стать первой жертвой маньяка. Сатору воспитывает мать-одиночка. Перед нами образцовая мама: она любит своего сына, хорошо его понимает, всегда готова встать на его защиту. Его одноклассницу так же воспитывает мать-одиночка. Но если о причинах ухода из семьи отца Сатору мы так ничего и не узнаем, то судьба второй матери-одиночки показана подробней. Она бросила отца дочери потому, что он ее избивал. После этого она нашла себе другого мужчину, который, в общем-то, почти весь сериал остается за кадром, но мы хорошо понимаем, что он много пьет и абсолютно не обращает внимание на то, что происходит в семье. А в семье происходит вот что: мать регулярно избивает свою дочь, а потом запирает ее в том самом сарайчике. Таким образом она дает выход своему гневу. Вот вам первый отрицательный мужчина в сериале. Но есть еще несколько. Вот, например, менеджер пиццерии, в которой работает взрослый Сатору. Этот товарищ только и знает, что заглядывается на одну из своих несовершеннолетних сотрудниц. Вообще, все немногочисленные мужчины в этом сериале, мягко скажем, далеки от идеала. Есть, правда, бывший коллега матери главного героя, он вроде бы хороший. Но у него столь эпизодическая роль, что принимать его в расчет не стоит. Одним из важных персонажей является классный руководитель Сатору, прекрасный педагог, внимательный учитель, в которому герой обращается за помощью. Единственный положительный мужчина в финале оказывается тем самым маньяком. Наверное, учитель не может быть столь хорош. Конечно, есть главный герой, который весь из себя образец для подражания. Но на то он и главный герой. Его одноклассников тоже не надо учитывать: они дети, а дети в некотором смысле лишены гендерных ролей. Да, из них вырастут хорошие люди, но сериал не про это. Вот и имеем мы несколько неблагополучных неполных семей и сплошь козлов-мужиков. Выводы делайте, пожалуйста, сами, если, конечно, хотите их делать. Кажется удивительным, почему «Город, в котором меня нет» еще не пересняли в Голливуде, феминисткам эта история должна была бы очень понравиться. И какого-нибудь гея в сюжет легко вписать, вон, того же бывшего коллегу мамы Сатору можно геем сделать. Это придало бы западному ремейку еще больше злободневности и актуальности.
Наверное, успех «Города, в котором меня нет» обусловлен тем, что ныне мало снимается аниме с необычным сюжетом, без фансервиса и прочих штучек-дрючек. Учитывая современные тенденции индустрии такое аниме просто обречено на внимание. Все-таки будем справедливы: тут есть интересная история, пусть и рассказанная небрежно, запоминающиеся герои, необычные обстоятельства, местами авторы умудряются сделать повествование трогательным. Вот многим и понравилось. И в условиях дефицита умного аниме многие решили просто не обращать внимание на недостатки данного сериала. В общем, перед нами интересный образчик фантастического триллера, в котором есть и значительная доля драмы. Жаль, конечно, что в итоге мы имеем дело не с шедевром, но не все же шедевры смотреть.
В конце седьмой главы Эидзи Миякэ – двадцатилетний главный герой, от лица которого ведется повествование – так характеризует свое состояние: «Я так устал, что все кажется нереальным». Так и хочется сказать: «Молодой человек, вы только сейчас это заметили? Вас уже 630 страниц не по-детски колбасит».
Эидзи Миякэ – тот еще ненадежный рассказчик. В первой главе он сидит в кафешке напротив небоскреба «Пан-Оптикон», в который он должен зайти и задать одному из служащих, работающих в этом здании, очень важный вопрос (вопрос важен, конечно, для главного героя, всему остальному миру пока на этот вопрос плевать с высоты «Пан-Оптикона»), и проигрывает в голове различные сценарии проникновения в здание и задавания вопроса. У молодого героя явно очень развитое воображение: тут вам и сценарий из шпионского боевика, тут вам и сценарий из нуарного детектива, тут вам и сценарий из фильма-катастрофы. Никто не спешит предупреждать читателя, что все это выдумки главного героя. И сперва несколько недоумеваешь от происходящего. Но привыкаешь очень быстро. Вспоминается мимоходом роман Ричарда Бротигана «Грезы о Вавилоне», полностью построенный на эффекте неконтролируемых фантазий рассказчика. В этот момент опытный читатель должен содрогнуться: у Бротигана короткая книжка, а тут 700 страниц, в таком режиме они должны стать воистину невыносимы. Дэвид Митчелл к нам милосерден: бротигановское безумие займет всего лишь первую главу. Дальше будет забористей. Из первой же главы читатель должен уяснить только одно: главный герой – мечтательный юноша, врун и фантазер, на протяжении всего романа вы никогда не будете уверены в том, что он рассказывает правду, не преувеличивает и не додумывает. Наверное, читатель получит отдельное удовольствием от чтения «Сна №9», если будет на всем его протяжении стараться отделить реальность от фантазии. Но дело это сложное и трудное, тем более, что в финале нам никто не объяснит, где была правда, а где была ложь. В общем, можно легко пройти мимо этого слоя повествования и просто отдаться потоку сюжета. А он бурный и неконтролируемый, на пути читателя встретится всякое, даже старые знакомые (если вы читали предыдущий роман Дэвида Митчелла «Литературный призрак», то, несомненно, узнаете одного из его персонажей, зловещего монгольского киллера, который, выполнив, по всей видимости, задание в Санкт-Петербурге, поехал куролесить в Токио).
В аниме есть такой жанр «повседневность». Он как бы про обычную жизнь обычных японцев. Но не расслабляйтесь, все сложней и неожиданней, чем кажется. Вот садитесь вы смотреть, например, аниме про подростков, которые решили собрать рок-группу, все указывает на то, что будут репетиции, сложные взаимоотношения между героями, первая любовь, робкие успехи так далее. И так вроде бы и обстоят дела. Но вот вам странная собака, словно бы сшитая из кусков разных собак. А вот и легкая мистика началась. Потом якудза появились. Специфическая повседневность, так сказать, получается. Легко задаться вопросом: может быть у японцев действительно такая вот повседневность? И именно про такую повседневность и пишет Дэвид Митчелл. Несложно представить экранизацию «Сна №9» в виде 12-серийного аниме-сериала. Подросток (Эидзи Миякэ пришлось бы немножко омолодить, двадцатилетний главный герой в таком аниме смотрелся бы несколько нелепо) из глухой провинции приезжает в Токио, чтобы найти своего отца. Когда-то его мама была любовницей какого-то богача, который после того, как она забеременела, бросил ее. И вот теперь парень неизвестно зачем (он и сам этого толком не понимает) решил найти папочку (возможно, только для того, чтобы сказать ему пару ласковых). Оказавшись в Токио главный герой находит работу, заводит друзей, влюбляется, оказывается в самом центре бандитских разборок и не останавливается в своих поисках. По ходу истории из шкафов вываливаются скелеты, и все оказывается вовсе не так просто, как казалось в начале. И зрителя вот уж точно не удивляют гениальный хакер, живущий в университетской общаге, взрывы в ночи, неожиданные совпадения, легкий налет киберпанка и персонаж, зашедший на огонек из другого аниме. У нас же тут, в конце концов, аниме, а не европейское реалистичное кино.
На этот раз герои Митчелла не раскиданы по всему земному шару, или не разбросаны во времени от века XIX до постапокалипсического будущего. Действие происходит в Токио и окрестностях в неопределенном настоящем. Тем не менее, перед нами привычная митчелловская мозаика. У каждого персонажа есть своя история, эти истории множатся и переливаются, как в калейдоскопе. Главный герой постоянно слушает чужие истории, читает чьи-то письма, дневники и даже сказки, они нужны для того, чтобы усилить контекст, что-то объяснить или просто задать настроение. Структура «Сна №9», кажется, вот-вот рассыплется, и читатель окажется в груде сверкающих стеклышек, которые уже не запихнешь в трубку так, чтобы они слагали в ней причудливые, но ясные узоры. Не волнуйтесь, Дэвид Митчелл не допустит катастрофы. Подобное повествование может, конечно, длиться бесконечно, автору же необходимо вовремя все если не закончить, так хотя бы закруглить. И в какой-то момент сюжетные линии начнут стягиваться в одну точку, переклички между ними станут все более ясными, главный герой что-то поймет, и все завершится так, как никто и не ожидал. Ну, как не ожидал… Опытный читатель, возможно, и обратит внимание на мелкий намеки, рассыпанные по роману, и сможет по ним предсказать финал. Правда, как в классическом детективе, всегда задним числом ясно, что убийца вот этот вот человек, и об этом автор чуть ли не на каждой странице кричал, но при первом-то прочтении мы ничего обычно не замечаем. Вот насколько по следующей реплике одного из второстепенных персонажей ясно, к чему все прикатится? «Ты веришь в то, что мир непоколебим, как скала. А потом все вдруг подскакивает и трясется, и этого мира как не бывало».
«Сон №9», вообще, надо читать очень внимательно. Тогда станет, например, ясно, откуда взялись все эти бесконечные сравнения Дэвида Митчелла с Харуки Мураками. Он сам отчасти их и породил. В одном из эпизодов романа «Сон №9» Джон Леннон рассуждает о смысле своей песни «Сон №9»: «Дело в том, что «Сон №9» произошел от «Норвежского леса». И там и там рассказывается о привидениях. «Она» в «Норвежском лесу» проклинает тебя, обрекая на одиночество. «Две души, танцующие так странно» в «Сне №9» даруют благословенную гармонию. Но люди предпочитают одиночество, а не гармонию». Да, у Харуки Мураками есть роман, который называется по названию песни «Битлз» «Норвежский лес». Он вышел задолго до романа Митчелла «Сон №9», который так же назван по названию песни Джона Леннона. И да – в приведенной цитате сам Митчелл намекает на свою преемственность относительно Мураками. Тем более, что легко увидеть еще и общие для этих писателей темы: власть прошлого, затерянность в мире потребления, призраки, некоторая иллюзорность реальности. И да – в этом месте Митчелл прямым текстом сообщает, про что этот его роман. Неудивительно, что критики тут же подхватили эту идею, только ленивый не назвал Дэвида Митчелла английским Мураками, хотя более различных писателей еще попробуй найди. По странному стечению обстоятельств (а это, кстати, одна из основных идей «Сна №9» — совпадения и игры большого города с маленьким человечком, потерявшимся в его недрах) через год после выхода «Сна №9» Мураками выпустил книгу на схожую тему «Кафка на пляже». Молодой герой бежит из дома в поисках самого себя, взрослеет, переживая практически сновидческие приключения, чтобы позже обрести себя через возвращение. Только у Мураками все наоборот: герой бежит из Токио в провинцию, герой не ищет отца, а хочет его забыть, вместо урбанистической фантасмагории традиционная японская мистика. Бывают, как говорится, странные сближения. Но эти сближения как раз порой указывают не на схожесть, а на различие.
И немножко личных странных совпадений, сближений и обстоятельств, связанных с этой книгой. Сижу читаю «Сон №9» в маршрутке. Эпизод, в котором водитель грузовика закуривает и перегибается через руль. Поднимаю глаза от книги, то же самое делает водитель моей маршрутки. Или еще вот. Закончил читать книгу 12 января. После этого узнал, что это день рождения Дэвида Митчелла. С Днем Рождения, Дэвид! У меня есть привычка складывать между задними страницами книги трамвайные билеты, иногда я езжу на трамвае, а это все-таки прекрасное место для чтения. После того, как закончил читать, решил посчитать билеты. Ровно 12. Да, это всего лишь совпадения, которым не надо придавать значение. Наш разум очень любит связывать явления друг с другом, на этом строится и точная наука, и какая-нибудь конспирология. Всегда надо одергивать себя от ложных логических связей. Но в данном случае все эти мелкие состыковочки в реальности читателя идут только на пользу книги, которая помимо прочего, конечно, именно про то, как события и люди состыкуются в неподражаемый и поразительный узор истории, которую смело можно назвать жизнью. Вам кажутся неправдоподобными описанные в «Сне №9» события, но это не означает, что они невозможны. Правда, порой очень хочется, чтобы все эти невозможные события оказались сном. И именно поэтому последняя глава романа и представляет собой чистый лист. Давайте сами решим: все, что происходило в романе, просто приснилось Эидзи Миякэ, или все-таки так оно и было. От себя же я пожелал бы главному герою проснуться и оказаться за столиком кафешки в самом начале романа, ибо для него это был бы единственно возможный хэппи-энд, а я уже так полюбил этого незадачливого, но предприимчивого японца, что не могу не пожелать ему хэппи-энда.
P.S. Есть короткометражка с Мартином Фриманом «Загадка Вурмана» (вариант перевода названия: «Болезнь Вурмана»), которая является экранизацией отрывка из «Сна №9». Весьма примечательного, кстати. Экранизирован описанный в романе фильм, который Эидзи Миякэ в своих фантазиях смотрит в воображаемом заброшенном кинотеатре. То есть экранизировали не просто фантазию героя, а фантазию в фантазии. Любопытный лапидарный сюжет, ничего лишнего, необычная задумка взять именно это за основу короткометражки. Посмотреть из любопытства можно. Но всего 10 минут хронометража, конечно, не дали разойтись ни актерам, ни сюжету. «Загадка Вурмана», кстати, в 2014 году номинировалась на «Оскар», но премию не получила. Как «Сон №9» так и не получил «Букера». Совпадения, совпадения, совпадения…
Помню, как во второй половине девяностых после показа по телику «Джуманджи» где-то месяц все бегали по школе с воплями: «В джунгли тебя мы на время забросим, пока здесь не выпадет пять или восемь». В этом фильме было все, чтобы понравится всем детям от семи до старости: волшебная игра, джунгли, ворвавшиеся в повседневную жизнь маленького американского городка (легко можно было представить, что то же самое происходит на улицах твоего собственного города), обезьяна в холодильнике, пеликаны, носороги, крокодилы и – конечно же! – демонический охотник на слонов. А посреди всего этого тропического бедлама сиял Робин Уильямс, который старался так, что вытянул на себе не только свою роль, но и роли остальных актеров; в ореоле его мастерства все выглядели лучше, чем были на самом деле. Заканчивалось же все это буйство неожиданной развязкой с самой натуральной временной петлей. Конечно, все мечтали о сиквеле (слова такого, правда, тогда никто не знал), мультсериал никого не устраивал, постоянно ходили слухи, что друг чьего-то друга смотрел на кассете «Джуманджи-2», и в этом фильме все так же хорошо, как и в первом.
Когда в начале нулевых прошел слух о том, что продолжение все-таки будут снимать, я, тогда уже студент-первокурсник, подумал, что авторы просто обязаны показать игру изнутри. И тогда же мне подумалось, что это может все испортить: сложно будет показать по-настоящему жуткие джунгли, почти лавкрафтианский кошмар, который генерировало детское воображение на основе коротких реплик Алана Пэрриша, рассказывающего чего он натерпелся за долгие года пребывания по ту сторону игровой доски. В итоге на экраны вышел вовсе не полноценный сиквел «Джуманджи», а «Затура», которую обругали, кажется, все, хотя, если присмотреться, то окажется, что «Затура» не так уж и плоха, нормальный детский фильм, в котором, кстати, инопланетян убивают роялем. Просто ностальгирующие по «Джуманджи» товарищи уже взяли да и выросли, а «Затура» оказалась гораздо более детской, чем «Джуманджи».
И вот – наконец! – через двадцать два года (двадцать два, Карл!) на экраны вышел-таки сиквел, о котором мечтали все дети конца девяностых. И, помнится, трейлер никого не обрадовал. Все тут же заранее обругали «Зов джунглей». Тем не менее, фильм уже собрал больше 300 миллионов в мировом прокате, и у него есть все шансы перевалить через отметку в 400 миллионов. И это при бюджете всего в 90 миллионов. Значит, все на самом деле отлично? Фильм удался? Возможно, он даже лучше первой части? Скажем так, все с ним очень неоднозначно.
На этот раз джунгли не вырвутся на тихие городские улочки, а затянут игроков в себя. Как только это произойдет, подростки исчезнут с экрана, а их заменят взрослые, которые представляют собой аватары игроков. Ведь «Джуманджи» уже не настольная игра, теперь это видеоигра. Поэтому большую часть фильма мы будем следить за приключениями кривляющихся Дуэйна Джонсона, Кевина Харта, Джека Блэка и Карен Гиллан. В общем-то, авторы скрестили узкий комедийный жанр «их поменяли телами» с приключенческим фильмом в духе «Индианы Джонса». Шутки про женскую грудь и мужские половые органы прилагаются. И здесь, конечно, наступил звездный час Джека Блэка. Он играет толстячка-профессора, аватару девочки, помешенной на селфи и Инстаграме, и получается у него поразительно смешно. Вторую скрипку, хотя по роли ему полагается все-таки первая, играет Скала. Моменты, когда он использует скилл «харизма», просто уморительны. На третьем месте по забавности находится Карен Гиллан. Она, конечно, молодец и умничка, мы ее уже много лет любим за роль Эми Понд в «Докторе Кто», и у нее есть очень смешная сольная сцена с танцем. Менее всего интересен Кевин Харт, он болтлив и юморит много, но быстро утомляет. Но тут, скорее, недоработка сценаристов, а не актера. И вот наша бравая команда прорывается через джунгли к некоей статуе, в которую надо вставить украденный волшебный камень, ранее поддерживающий гармонию в «Джуманджи». (Какую гармонию?! Там же всегда должен царить первозданный хаос! Но это так, заметим в скобках.) Им противостоит скучноватый злодей (Бобби Каннавале), из отверстий которого постоянно вылезают то многоножки, то скорпионы. И повторю – все это забавно, весело, динамично и нескучно. Вот только сюжет настолько простой и прямолинейный, что хоть плачь. Понятно, что первый фильм брал не только Уильямсом и джунглями, но еще и хорошо рассказанной историей. А вот во втором фильме она рассказана, спустя рукава. В первом фильме тоже были семейные ценности, но их подавали тонко и без чрезмерных пережиманий темы. Во втором – они даны в лоб, герои периодически останавливаются и принимаются сообщать душеспасительные сентенции. В первом фильме (даже если пересматривать его двадцать первый раз) за героев переживаешь и волнуешься, темп нарастания опасностей к финалу все увеличивается, в какой-то момент кажется, что хуже уже быть не может, но нет какая-нибудь очередная напасть вновь обрушивается на героев. Во втором – даже при самом большом желании переживать за героев не выйдет, ведь они в компьютерной игре, у них есть несколько жизней. И самое важное – джунгли «Джуманджи» вовсе не оказались филиалом ада, они больше напоминают сафари-парк. Но при всем этом смотрится фильм на диво неплохо. Просто актеры оказались достаточно харизматичными, чтобы нивелировать недостатки фильма. Хотя, наверняка, найдутся те зрители, которые будут плеваться при просмотре и недовольно бурчать, что «Аншлаг» и то веселей и интересней.
Самое главное, если вы собрались посмотреть «Джуманджи. Зов джунглей», забудьте про первый фильм. Пусть перед нами и сиквел, но он совсем про другое. Да, будет несколько приятных отсылочек к оригиналу, но это все, что связывает «Джуманджи» 1995-ого года и «Джуманджи» года 2017-ого. И тогда вам будет проще проникнуться происходящем на экране. Да, вряд ли потянет пересмотреть этот фильм второй раз. Но это нас, взрослых, не потянет. А подростков вполне может. И вполне возможно, что третий фильм (можно его тоже выпустят через двадцать два года?) покажется им лучше, чем второй. Но только по одной-простой причине – мир изменился, сказки теперь по-другому рассказывают, и как-то странно на все это смотреть. Но иногда все же смешно, а порой даже чуточку волнительно за персонажей.