Дэн Симмонс из тех писателей, которые не замыкаются в одном жанре. С этой тенденцией в его творчестве все стало ясно уже после выхода второго романа (как раз-таки «Фаз гравитации»). Первым был экзотический триллер, действие которого происходит в Индии («Песнь Кали»), читатели очень удивились, получив второй: тут совсем другая история, другие смыслы и интонации. Хотя привет из первой своей книги Дэн Симмонс в самом начале передает: собственно, «Фазы гравитации» открываются тем, что главный герой прилетает именно в Индию, и на первых страницах шестидесяти есть несколько сцен, которые могли бы, как родные, встроиться в «Песнь Кали». Но это обманка, Индия быстро закончится, и главный герой отправится в странствия по США конца 1980-ых годов (как раз время написания «Фаз гравитации»).
Мало кто знает, но на Луне побывали не только Нил Армстронг и Базз Олдрин. Всего на Луну было совершено шесть полетов. В ходе каждого на поверхность нашего спутника высаживалось по два человека. Итого получается – двенадцать человек. Все, понятное дело, американцы. Главного героя «Фаз гравитации» вы, конечно, в этом списке не найдете. Дэн Симмонс выдумал и Ричарда Бедекера, и остальных членов его экспедиции. Но такой человек вполне мог быть. А сам роман посвящен, собственно, не полету Бедекера на Луну (хотя будет много флэшбеков про его пребывание там), а тому, как его жизнь сложилась в дальнейшем. Кстати говоря, были планы экранизировать «Фазы гравитации». Дэн Симмонс даже написал киносценарий. Почему-то кажется, что лучше всего Бедекера воплотил бы на экране Харрисон Форд (конечно, когда был лет на двадцать моложе).
Основная идея романа сформулирована автором достаточно рано (как раз в первой части из пяти, в которой действие происходит в Индии). Бедекера спрашивают, знаком ли он с книгой Роджера Канна «Парни из лета». Суть этой книги в том, что Канн проследил судьбу парней, которые в 1950-ых годах играли за «Бруклин Доджерс», сезон они не выиграли, но отыграли весьма и весьма хорошо. Ужас же «Парней из лета» в том, что это был лучший момент в жизни этих спортсменов. Но они отказались принимать данную ситуацию. Прошло много лет, они все еще надеются на что-то. Вот только этого чего-то никогда не случится. И это надо понимать, иначе все будет только хуже. Ричард Бедекер отвечает, что не читал эту книгу. Но сама ситуация ему весьма и весьма знакома, хотя сперва он так же не собирается ее принимать. Там, на Луне, случилось его высшее достижение. Он оставил в лунной пыли свои следы. А дальше только обыденность. Рутинная работа сперва в НАСА, потом в коммерческой фирме, развод, сложные отношения с сыном. Создается впечатление, что тогда Бедекер смог прыгнуть выше головы, а теперь монотонно скользит вниз. Все ниже и ниже. С неизбежным ощущением разочарования и в себе, и в мире. Собственно, роман и начинается с того момента, когда кажется, что падать ниже уже некуда. Жизнь настолько развалилась, что остается либо плюнуть на нее, либо уж точно сделать что-то конструктивное. В конце концов, Бедекер увольняется с опостылевшей работы и отправляется путешествовать. Не самый плохой выбор, конечно.
Ну да, «Фазы гравитации» — это роман, прежде всего, о кризисе среднего возраста у в общем-то успешного мужчины. Со всеми вытекающими.
Кому-то из читателей могут показаться смешными экзистенциальные мучения Ричарда Бедекера. Мол, все же у мужика хорошо: стал знаменитостью, работа есть, ездит по свету, катается на крутой тачке, может ни в чем себе не отказывать, вон, даже миленькая девушка на горизонте маячит, явно хочет к нему в койку. Но проблема в том, что эти самые экзистенциальные мучения никак не зависят от достатка человека. Они просто приходят. И уже не оставят тебя в покое, даже если в подвале у тебя сейф, набитый золотыми слитками (у Бедекера такого, кстати, нет). И надо со всем эти что-то делать, как-то пережить, найти новые смыслы, даже если не получается, даже если для этого нужен ощутимый пинок под зад.
«Фазы гравитации» представляют собой образчик крепкой мужской прозы, в которой про сложные чувства говорится просто, с юмором и без надрыва. Герой общается с друзьями, приезжает в город своего детства, выпивает, предается воспоминаниям, рефлексирует. Правда, повествование нельзя назвать линейным, автор то и дело заглядывает в прошлое героя, дает параллельно сразу несколько временных линий. Больше тут ничего по сути и нет. Но Симмонс выписывает все эти коллизии так доверительно, так искренне, что и сюжета напряженного не нужно.
К счастью, «Фазы гравитации» никогда не скатываются в откровенную проповедь (хотя проблематика, в общем-то, подходящая). Тут нет пафосных диалогов, а персонаж, который как раз учит всех жить, оказывается смешон и жалок. Возможно, человек, который пытается решить для себя проблемы, похожие на проблемы главного героя, не найдет тут никаких ответов. Разве что поводы для размышлений. И давайте будет честны, пожалуй, это лучшая стратегия для писателя, так как истории у всех разные, универсальных ответов не бывает, есть только примеры, из которых читатель уж сам сделает выводы.
Пищу для размышлений в «Фазах гравитации» получат еще и преданные фанаты Дэна Симмонса. Тут есть не только отзвук предыдущего его романа, но и мотивы, которые будет развиты в дальнейших произведениях. Вон, юный Бедекер с отцом наблюдают на звездном небе полет советского спутника. Ага, в «Лете ночи» будет много про это. А тут один из персонажей рассказывает про самоубийство Эрнеста Хемингуэя. Да, в «Зимних призраках» Дэн Симмонс во всю развернется на эту тему. А еще тут есть досадные нестыковки. Внимательный читатель поразится тому, что автор умудрился запутаться в датах смерти родителей главного героя.
В общем-то, все это неудивительно. Дэн Симмонс действительно хорош во многих жанрах, вон, и чистый реализм оказался ему по плечу. Переклички между написанными и еще ненаписанными книгами – дело житейское. И самые великие допускали противоречия в своих опусах. Тут удивительно только одно: что «Фазы гравитации» делают в серии «Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры»? Все-таки пути российских издателей неисповедимы.
«Yoru wa Mijikashi Aruke yo Otome» («Ночь коротка, так что спеши, девочка», «Ночь коротка, так что гуляй, девочка», «Весенняя ночь коротка», «Night Is Short, Walk On Girl»). Полнометражный фильм, 95 мин. Мировая премьера: 07.04.2017. Студия: Science Saru. Режиссер: Юаса Масааки.
Видели ночь, гуляли всю ночь до утра.
Виктор Цой
Безымянная студентка киотского университета как-то вечером решает пройтись по ночным барам, чтобы хорошенько так выпить и познать прелести взрослой жизни. А влюбленный в нее безымянный старшекурсник отправляется за ней, он хочет подловить нужный момент и признаться-таки в своих чувствах. Такова завязка этой истории. Кажется, что банальней не придумаешь. Но банальностями здесь и не пахнет.
Во-первых, режиссером всего этого счастья является Юаса Масааки, человек, который стоит за такими авангардными в плане анимации вещами как «Кошачий суп» и «Кайба» (на самом деле он сделал гораздо больше, но не приводить же здесь весь список). Поэтому с самого начала надо быть готовым к абсолютно безумному стилю. И он тут есть! Любители кавая могут спокойно проходить мимо. Зрителя то радуют примитивным, почти детским рисунком, то на его голову обрушивается такой сюр, что сразу же вспоминаются армянские мультики (ну, вы поняли, там где «Оставайся, мальчик, с нами, будешь нашим королем»), то случаются столь безумные деформинги, которых не увидишь и в самом изощренном комедийном аниме, но это не мешает появлению на экране и реалистично прорисованных кадров. Какой бы ни оказалась эта история, ее визуальное воплощение явно будет интересным.
Во-вторых, «Ночь коротка, так что спеши, девочка» является формальным продолжением одиннадцатисерийного аниме 2010 года «Четыре с половиной татами» (вариантов перевода названия достаточно много, но остановимся именно на этом). У такой крышесносной — в том числе и в плане сюжета — штуки просто не могло быть банального продолжения. В сериале брали заезженные в аниме ситуации и показывали их в достаточно неожиданном ракурсе. Потому то, что девушка просто пошла по барам, а юноша последовал за ней, может обернуться самым неожиданным образом. Кстати говоря, для понимания этого фильма Юасы Масааки знакомство с «Четырьмя с половиной татами» не является обязательным, перед нами абсолютно самостоятельное произведение. Но если вы не смотрели этот сериальчик, то мимо вас пройдут некоторые отсылки, которые, конечно, добавляют радости.
Если главный герой сериала (тот самый безымянный старшекурсник) умудрился по воле божеств несколько раз прожить одни и те же годы, чтобы в любом случае совершить кучу ошибок, то ситуация в «Ночь коротка, так что спеши, девочка» прямо противоположная, теперь за одну ночь пройдет целый год. Вечером была весна, утром тоже была весна, а вот ночью случились лето, осень и зима. Вот такая тут мифологическая ночка. Да и всякой небывальщины случится навалом, будьте внимательны с теми, кого повстречаете, ведь это могут быть вполне настоящие боги. Правда, мелкие.
«Ночь коротка, так что спеши, девочка» напоминает бурлящий котел, в который чего только не набросали. Но это удивительное блюдо готовил опытный кулинар, так что все ингредиенты были добавлены по делу, получилось шикарно, пусть и странновато на вкус.
Есть тут, в общем-то, беззлобная сатира на реалии японской жизни. Например, на то, что, как известно, японцы, славящиеся трудоголизмом и поразительной рабочей дисциплиной, любят абсолютно безобразно напиваться. Пьянку из начала фильма сложно забыть хотя бы потому, что в самый ее разгар нам покажут танец софистов. Описать его, пожалуй, внятно не получится, это надо видеть. Вероятно, эмоции японцев при просмотре соответствующих сцен этого аниме должны некоторым образом совпадать с эмоциями россиян, когда они смотрят какие-нибудь «Особенности национальной охоты».
С другой стороны, авторы последовательно выворачивают наизнанку анимешные штампы. И делают это нарочито и намеренно грубо. Вот, например, один из самых известных анимешных штампов про женские трусики. Он же является одной из причин, почему на аниме так ополчились поборники морали и нравственности. Представим, к примеру, милый сериальчик про жизнь старшеклассников. Есть в нем и всякие воспитательные моменты, и вроде бы этические уроки можно извлечь, все чинно и благородно. Ну, кроме того, что в кадре постоянно мелькают эти самые женские трусы. В какой-то момент может показаться, что именно они тут главные герои. «Отлично, – подумали авторы «Ночь коротка, так что спеши, девочка», – ударим же по этому столпу мировоззрения типичного отаку!». В рассматриваемом фильме будет очень много про трусы. Но только мужские. И, в общем-то, это весьма и весьма смешно. Тут есть один персонаж, который, вообще, поклялся не менять трусы пока не достигнет поставленной цели. Обет обетов, в общем. Этого персонажа так и зовут Пахан труселей. Все к нему относятся предельно уважительно и говорят о его причуде предельно серьезно. Русский перевод этой клички стоит считать удачным, так как в оригинале обыгрывается слово, которым с середины XX века в Японии стали называть лидеров бандитских школьных группировок. И подобного безобразия в «Ночь коротка, так что спеши, девочка» предостаточно. Досталось и яою, и многому другому. Успевай только отслеживать все эти деконструкции. Полная феерия, конечно, наступает, когда на университетском фестивале начинается сатирический мюзикл. Вот тут, кажется, что авторы уже точно чувство меры потеряли. Но нет, все в порядке. Дальше будет еще безумней, только совсем в ином ключе.
При этом сюжет строится ладно и крепко, весь этот балаган ни разу не теряет осмысленности. Внимательно следите за деталями, они тут важны. Ниточки, которые завязываются в самом начале (зритель, конечно, этих моментов не заметит при первом просмотре), впоследствии превращаются в важные сюжетные линии. Перед нами цельная история, пусть и наполняют ее безумные события. При этом эта история с внятными идеями. Поговорят тут и про проблему отцов и детей, разницу в их чувстве времени. Покажут и то, как порой люди просто не могут понять других людей, так как гонятся за удовольствиями и развлечениями. Этим перечень не исчерпывается, тут много чего понамешано. Все эти темы, безусловно, вечные, само аниме сделано без явных привязок к современности (ну, мелькнет на заднем плане пару раз смартфон, кто-то там будет стучать по клавишам ноутбука), потому вся эта штука явно может быть актуальной для любого времени.
Все это кипело, бурлило, удивляло, смешило, вызывало недоумение, но при этом и волновало, чтобы в результате оказаться тонкой историей любви. Когда все сказано, когда все точки над i расставлены, когда до финала остается меньше десяти минут, зрителю вдруг становится ясно, о чем все это было. Сила искусства в том, что любую тему можно раскрыть как угодно. У авторов «Ночь коротка, так что спеши, девочка», мягко скажем, не самый обычный арсенал инструментов, но его хватает, чтобы решить поставленную задачу убедительней, чем у многих, пользующихся, скажем так, привычными методами. Но давайте будем честны, не всякому придется по душе вышеописанное, тут дело простое – либо зритель поймает волну, либо нет. Но если уж поймает, то получит от просмотра колоссальное удовольствие. Легко догадаться, что автор данного текста эту волну поймал.
«Summer Wars» («Летние войны»). Полнометражный фильм, 114 мин. Мировая премьера: 01.08.2009. Студия: Madhouse. Режиссер: Хосода Мамору.
В некоем альтернативном настоящем в самый разгар лета – 1 августа – пройдет празднование юбилея главы влиятельного клана Дзинноути. Бабушке Сакаэ исполняется девяносто лет! Она все еще подвижна, не потеряла остроты умы и умудряется командовать не только своей семьей. По этому поводу со всех концов страны съедется уйма народа, и все они родственники. Праздник обещает быть роскошным! Восемнадцатилетняя ученица старшей школы Нацуки тоже едет на семейное торжество. И везет с собой своего одноклассника Кэндзи. Она его наняла, чтобы представить семье в качестве жениха. Мол, когда-то обещала бабушку порадовать, парня себе не нашла, потому решила просто сделать вид. Кэндзи сперва в шоке от такого поворота сюжета (ему сперва заплатили просто за сопровождение, разыгрывание роли жениха не входило в договор), но девушка ему нравится, семья у нее интересная, потому он смиряется и уже готов во всем поддакивать Нацуки.
Тем временем в виртуальной реальности, которую здесь называют ОЗ, происходит неладное. Дело в том, что на момент начала всей этой истории в виртуальность переехало все, что только можно. В ней происходят и управление движением на дорогах, и заключение важных сделок, и судебные разбирательства и многое-многое другое. Все имеют аватары в ОЗ и преспокойно занимаются там своими делами. И вот в ОЗ словно бы из ниоткуда появляется злобный искусственный интеллект по имени Машина Любви. Он тут же начинает творить в ОЗ черте что, а это приводит в свою очередь к полнейшему хаосу в реальной жизни. Никто не может справиться с Машиной Любви. Как не сложно догадаться, все ниточки ведут к поместью Дзинноути. Тут и те люди, которых можно назвать самыми важными игроками в происходящем, тут и те люди, кто могут все это остановить. Фактически это одни и те же люди. А весь ОЗ замер, наблюдая за тем, как происходит спасение мира в прямом эфире.
Может быть вам показалось, что перед нами киберпанк? Нет, перед нами просто сказка в определенных декорациях. Ну, а сказка, как известно, намек, добрым молодцам урок. Из этой сказки можно много чего полезного почерпнуть, чтобы было чем голову занять, особенно молодому поколению, на которое «Летние войны», собственно, и рассчитаны.
На первом плане тут, конечно, семейные ценности. Но это видно невооруженным взглядом, поэтому просто отметим данный аспект и пойдем дальше. В «Летних войнах» содержится ощутимое предупреждение о том, что не стоит класть все яйца в одну корзину. Человечество радостно перенесло всю свою деятельность в некое виртуальное пространство и стало крайне уязвимым. Потребовалось всего одна мощная атака, чтобы мир пошатнулся и оказался под угрозой уничтожения. Занятно, что в «Летних войнах» угроза исходит от США. Именно там затеяли некий эксперимент, который привел к таким последствиям, что на том конце все тоже пришли в ужас. Вот, кстати, и политический подтекст в сказке для юношества. ИИ не зародился случайно в недрах Интернета, его создали. А потом продали. А затем использовали с вполне четкими деструктивными целями. И кто сказал, что такого не может произойти в нашей реальности? Вполне может, когда все стремятся перенести именно в цифровой формат. Понятно, что в реальности все это будет выглядеть несколько иначе. Да и путь решения проблемы в «Летних войнах» чисто анимешный: надо просто навалять врагу, вот именно что кулаками, ну да, в виртуальности, но концепт от этого не сильно меняется. Идея, конечно, и в таком исполнении не перестает быть злободневной. При этом авторы не кричат: «Не делайте так! Откажитесь от цифровизации!» Они не выступают радикальными луддитами. Они просто показывают, какая ситуация может возникнуть. А герои не сетуют: «Ай-ай-ай, как мы до этого докатились?». Герои просто решают возникшую проблему. В какой-то момент бабушка Сакаэ говорит две важные для этого аниме мысли. Во-первых, «что бы не случилось, сдаваться нельзя». Во-вторых, «важно, чтобы люди общались так же, как в старые добрые времена». По этим заветам и живут персонажи «Летних войн». В этом отношении переход человечества в виртуальность ничего для них не изменил. И, возможно, это тот урок, который зритель, прежде всего, и должен усвоить после просмотра. С изменением мира мы ничего поделать не можем, но вот сохранять душевное равновесие, словом и делом подтверждать то, что у нас никакой прогресс не заберет, мы вполне в состоянии.
Сюжет очерчен, идеологическая подоплека происходящего ясна. Встает вопрос: а как все это сделано? В этом отношении у «Летних войн» есть очевидные плюсы и минусы.
Главной удачей этого аниме является сама по себе семья Дзинноути. Авторы смогли показать всю эту толпу родственников так, что от них и глаз не отведешь. Тут, конечно, столь много персонажей, что запомнить их имена просто невозможно. Так же как и невозможно разобраться в родственных связях. От всех этих братьев, сестер, дядей, тетей, сыновей, дочерей, племянников, племянниц, зятей, тещей и прочих голова кругом идет. Но досконально разбираться в этом от зрителей и не требуется. Все персонажи прорисованы детально, все непохожи друг на друга, понятно, кто и как к кому относится. Путаницы не возникает. Понятно, что перед нами этакая идеализированная семья, но, кажется, даже отъявленному мизантропу после просмотра захочется оказаться на каком-нибудь их семейном слете. В общем, два часа – это слишком мало для изображения такого замечательного семейства.
Авторам «Летних войн» отлично удалось построить сюжет. Параллельные линии подчеркивают и оттеняют друг друга, развешанные на стенах ружья стреляют, когда нужно, никто не оказывается забыт, в общем, все хорошо проработано. С технической стороны сценарий просто отличный. Но при этом надо отметить, что некоторые моменты сделаны неубедительно. И особенно это касается любовной линии. Понятно, что тут мальчик встретил девочку. Точнее девочка схватила мальчика и потащила в гущу приключений. Понятно, что между ними должны возникнуть чувства, даже если сперва девочка была увлечена вовсе не мальчиком, а своим дядей (тут все невинно, не переживайте). Но вот как раз возникновение этих чувств крайне неубедительно показано. И не могло быть по-другому, когда девочка занимается своими душевными проблемами, а мальчик спасает мир, но при этом делают они это поодиночке. По этому пункту полный провал. Сюжетная конструкция, конечно, хороша, но есть изъяны в некоторых элементах.
Если же говорить про проработку мира, то и тут полный провал. Виртуальность виртуальностью, но одной идеи мало, хотелось бы узнать подробности о том, как там все организовано с чисто технической точки зрения. А имеем мы полный наив и даже пренебрежение к важнейшему сюжетному допущению всей истории. Герои выходят в ОЗ с примитивных мобильников, но при этом внутри ОЗ происходят всякие битвы с поразительной детализацией. Все это выглядит странно и несуразно. И это же не дает в полной мере воспринять контраст между патриархальной жизнью в провинции, где собрались наши герои, и навороченной технологической виртуальностью, где они решают свои проблемы. При этом данный контраст важен для смысловых акцентов, выполненный неубедительно, он работает в ущерб всей конструкции. Хотя в этом отношении в «Летних войнах» есть просто отличный момент, когда бабушка Сакаэ берет в руки старый стационарный телефон — черного цвета, с диском для набора номера — и принимается звонить всем своим влиятельным знакомым, чтобы поспособствовать нормализации происходящего. И у нее, в общем-то, очень даже получается. То, что старая телефонная книжка и не менее старый телефонный аппарат оказываются весьма действенными инструментами в спасении привычного миропорядка, выглядит не только символично, но еще и эффектно. К сожалению, контраст между стариной и навороченными технологиями работает тут только один раз, он и был описан. А могло быть иначе, если бы авторы не махнули рукой на проработку мира.
В «Летних войнах» есть еще один любопытный момент. Машина Любви, действуя в ОЗ, берет себе аватар, похожий на божество из японской мифологии. И это, в общем-то, оправданный художественный ход. ИИ, который возомнил себя богом, – известный мотив в фантастике на такую тему. В «Летних войнах» это нигде не проговаривается, но зато показано чисто визуально. Далее: ближе к финалу один из персонажей, выступая против Машины Любви, наделяется уже самой системой ОЗ обликом, так же отсылающим к мифологии. Вот вам и битва богов. Вот вам и миф в центре технологий. Сделано это опять же сильно. И опять же может быть записано в плюсы «Летним войнам». Точно так же, как и то, что идеи для борьбы с Машиной Любви персонажи черпают из истории Японии. Эти старые стратегии действуют до сих пор. По крайней мере, в рамках данного аниме.
У «Летних войн» есть очевидные сильные стороны. Но есть и существенные недостатки, которые при должной степени внимательности, могут несколько подпортить впечатление от произведения в целом. Потому можно сказать, что у Хосоды Мамору получился яркий, но противоречивый фильм с важными идеями, восприятие которых несколько портят те самые недочеты. Ну, а нарисовано традиционно для работ этого режиссера. Если вам нравится визуальная сторона «Девочки, покорившей время» или «Ученика чудовища», то и здесь все придется по душе. Ну, а если вам требуется в плане анимации что-то более экспериментальное, то Хосода Мамору явно не ваш режиссер.
Важно: перед нами третий роман трилогии. И если второй роман прикидывался самостоятельной вещью, то тут мы имеем дело именно что с завершающей книгой со всеми вытекающими из этого моментами. Предполагается, что читатель в курсе устройства мира. Ну, да – когда-то в этом мире среди людей присутствовали Божества, однажды их умудрились убить (но, как выяснилось, не всех), чудеса, которые были ими порождены, по большей части развеялись (но много чего и осталось, что должно было тонко намекать персонажам на толстые обстоятельства). Мир в «Божественных городах» очень интересный. В «Городе чудес», конечно, нам выдают очередную порцию информации о нем. Так же предполагается, что читатель знаком с главными героями предыдущих частей и обстоятельствами их личных историй. Понятно, что в «Городе чудес» они обретут завершение. Все нити будут аккуратно подрезаны, все сестры получат по серьгам, некоторые тайны откроются, а парочка ружей, оставшихся еще с первой книги, конечно выстрелит. Поэтому читать «Город чудес» в отрыве от «Города лестниц» (первый роман) и «Города клинков» (второй роман) просто не имеет смысла. Если вам эти романы не пришлись по душе, то можно без колебаний проходить мимо. А вот если они понравились, то свою порцию чистой радости вы получите.
После прочтения «Города клинков» автор этих строк задумался на тему того, про что тут еще можно написать. И вот ему в голову пришли следующие мысли. Предположим – только лишь предположим, так как в голову Роберта Джексона Беннетта залезть не получится, – что в мире «Божественных городов» работает следующий принцип. Помимо других видов энергии существует магическая, которая и воплощается во всех этих бесчестных чудесах. Проводниками этой энергии и являются Божества. Ну, и еще кое-кто, кого они наделили соответствующими полномочиями. Пока есть каналы, по которым циркулирует магическая энергия, все хорошо и гармонично. А потом пять из шести проводников погибают. Получается, что энергия может идти только через один проводник, который к тому же отказывается выполнять свои функции. Если это так, то не должно ли произойти нечто катастрофическое. Если представить это образно, то стоит задуматься, а что будет с плотиной, в которой раньше было шесть шлюзов для оттока воды, а потом их все закрыли, а ведь вода за плотиной все прибывает и прибывает. Очевидно, что рано или поздно она либо перельется через край, либо плотина треснет и сломается. Этот образ захватил воображение автора этих строк, так как он применил его к миру «Божественных городов». Для персонажей это будет натуральное стихийное бедствие, для читателя – захватывающая история. Ну, а потом автор этих строк взялся за чтение. И понял, что, в общем-то, ошибся, но кое в чем опосредованно оказался прав. Ну, те, кто уже прочитал «Город чудес», может сравнить эти построения с тем, что там напридумывал Беннетт.
Автор снова следует той же сюжетной схеме, которую использовал в предыдущих романах цикла. В каждом романе свой главный герой, значит и тут будет так же. На этот раз это Сигруд йе Харквальдссон. Отличный выбор. Пожалуй, это самый интересный герой второго плана предыдущих частей. Один из персонажей «Города чудес» весьма точно его характеризует:
цитата
«Ты, Сигруд йе Харквальдссон, человек… как бы это сказать?.. великой движущей силы. Ты не останавливаешься. Ты не можешь остановиться. Ты катишься вперед, мчишься стрелой, уничтожая многое на своем пути. И вот ты здесь, прикатился к моему порогу – но тут ты тоже не остановишься. Ты это знаешь. Я это знаю. Я за тобой следила. Очень, очень внимательно».
Мы все внимательно за ним следили, и, наконец-то, нас ждет очень много Сигруда йе Харквальдссона. Автор позволит заглянуть ему в голову, и мы узнаем, что же движет этой машиной убийства, о чем он думает, как, вообще, умудряется жить после всего, что с ним случилось. Сигруд получился у Беннетта весьма и весьма достоверным, в этого персонажа веришь. Пожалуй он самый выпуклый, самый живой, самый противоречивый, самый отчаявшийся из всех, хотя, в общем-то, выпуклых, живых, противоречивых, отчаявшихся тут предостаточно. Если между первым и вторым романами прошел солидный промежуток времени (примерно восемь лет), то между вторым и третьим пройдет еще больше (тринадцать). Каждый роман показывал нам новый город, на этот раз их будет несколько. Во-первых, мы побываем в Аханастане. Во-вторых, заглянем в Галадеш. Но все равно все вернутся в Мирград. История завершается, все закольцовывается, потому, как говорит еще один персонаж «Города чудес»:
цитата
«Совсем как в былые времена, все собрались в Мирграде – друзья и недруги».
Каждый предыдущий роман начинался с загадочного убийства, так будет и в «Городе чудес». Тут убийство, правда, не особенно загадочное, но резонансное. Далее – герои собирают информацию, постепенно общая картина предстает перед ними. Потом – промежуточная схватка с чем-то чудовищным и очень опасным (разрушения прилагаются). По дороге выяснится, что кто-то считавшийся умершим совсем не таков. Затем – главный герой должен отправиться за грань реальности, чтобы узнать что-то важное, обрести то, что ему поможет. Ну, а теперь и финальная битва начинается. А потом эпилог. По дороге кто-то обязательно погибнет, цена победы будет высока, да и не поймешь – победа это или нет. В «Городе чудес» все так да не так. Беннетт (спасибо ему!) не стал копировать сюжетные находки первой книги, как сделал это в «Городе клинков». Он берет рабочую схему и переосмысляет ее. Главный злодей достаточно быстро будет выявлен, тайн тут нет. Все тайны про другое, и они хорошо спрятаны. Сбор информации сбором информации, но общая картина прояснится очень быстро, тут важно другое – выжить. Промежуточный монстр оказывается не так прост. Неожиданно воскресшего персонажа все равно нельзя назвать живым. А биться с боссом придется все-таки не главному герою. Беннетт слегка смещает точку восприятия, местами что-то искажает, и в итоге роман выглядит оригинальным и непохожим на предыдущие. Филигранная работа.
Но кое в чем Беннетт остается себе верен. Во-первых, тут образцовый экшн. Во-вторых, нет ничего лишнего, каждая сцена нужна, это ситуация, когда из песни не только слов не выкинешь, тут даже мысли сделать это не возникнет. В-третьих, конечно, вся эта беготня является лишь поводом поговорить о важных и актуальных вещах. Наверное, все-таки именно в «Городе чудес» персонажи слишком уж открыто высказывают авторские идеи, но высказывают ладно и емко. А на этот раз Беннетт заводит разговор о том, что за иллюзией прогресса, за всеми этими суперсовременными аспектами жизни, когда кажется, что все, наконец-то, полностью изменилось, скрывается то архетипичное, то дикое, то как бы устаревшее, о чем мы предпочли бы забыть и считать пережитком прошлого. Ну, в общем-то, все и забыли. В «Городе чудес» все наглядно. Вот вам достижения культуры: экономическое процветание, небоскребы, комфортный транспорт, кажется, что наступил новый Золотой Век. Но нет все равно что-то там скрывается в тенях, в ночи, дышит нам в затылок и только и мечтает о том, чтобы напасть и поработить, уничтожить все, что нам дорого, ради триумфа того, что оно называет новым, но это, конечно, давно забытое старое. И достаточно одного толчка, чтобы все это началось. Но это лишь одна из идей, вложенных автором в свой роман. Тут будет еще много о цене мести. О том, что когда мстишь, то выжигаешь самого себя. О том, что этого слишком мало, чтобы продолжать полноценно жить. Есть в этой идее что-то предельно христианское, чего, конечно, не ожидаешь в этом предельно пантеистическом мире. В общем первая линия соответствует действиям главного злодея. За вторую отвечает Сигруд. Но а окружающий мир преподносит совсем другое. Тут будет и про цикличность истории, и про то, как сложно добиться справедливости (и надо ли это, вообще, делать?), и про то, что мир имеет привычку изменяться резко и неотвратимо, а мы все к этому не готовы.
«Город чудес» сочинен с большой выдумкой. Две трети книги нельзя оторваться от всех этих ловких сюжетных поворотов и завораживающего плетения истории. Но вот случается перелом. Изящество закончилось, повествование станет предельно прямолинейно, забудьте про нюансы и намеки. И нельзя сказать, что это хорошо. Читатель-то приготовился, что автор будет удивлять его в финале, покажет ловкий финт, вывернет все наизнанку, заставит в нетерпении не отрываться от текста. На так не случилось. Просто авантюрный роман вдруг обратился мифом. Мифам не свойственны изящество, полунамеки и заигрывание с публикой. Мифы железобетонны, грубо скроены, но очень крепко сшиты. А еще они жестоки и безжалостны. Именно так и сделана последняя треть «Города чудес». Понятно, что автору это нужно для полнейшего завершения своего цикла. Когда-то мир был полон мифов, казалось, что это эпоха завершилась, но мифы никуда не делись, они все еще здесь, а порой творятся новые. И чтобы выйти на новый виток истории миру нужен новый миф. Именно его и демонстрирует нам Беннетт. А то, что вам этот миф может не понравиться, его ну никак не заботит. Тут логика такая, что либо ты ее принимаешь, либо нет – критические замечания веса не имеют. Так часто поступают в аниме-сериалах. Фанаты потом говорят про слитые финалы. Может быть кто-нибудь так же скажет и про «Город чудес». Тем не менее, в этом есть определенная гармония. В начале первого романа тоже казалось, что тут сильно попахивает именно что аниме. Позже это впечатление исчезло, чтобы вернуться в финале.
Подводя итог, можно сказать, что «Город чудес» вышел вполне на уровне «Города лестниц». «Город клинков» выглядит бедным родственником на фоне первого и третьего романов. Но он оказывается именно что промежуточным звеном между началом и концом. Трилогия у Беннетта получилась отличная, она явно должна понравиться многим. Будем надеяться, что автор сможет удержаться и не продолжать цикл. Хотя тут есть, о чем еще написать. Можно сделать приквел. Например, про войну каджа. Можно сочинить вставные истории про приключения Шары и Сигруда, когда они странствовали по Континенту и выполняли задания министерства. Это могло бы стать сборником рассказов. В конце концов, можно расписать хоть новую трилогию, действия которой будет происходить в том мире, каким он стал в финале «Города чудес». Но это, как говорится, будут совсем другие истории. И не факт, что Роберту Джексону Беннетту стоит их сочинять. А то знаем мы, что происходит с хорошими циклами, когда они растягиваются до бесконечности.
Во-первых, сериалу «Counterpart» не очень повезло с переводом названия на русский язык. Как его только не переводили: «Двойник», «По ту сторону», «Обратная сторона», «Контрмир», «Аналог»… Если вы будете искать его в Интернете именно по одному из этих названий, то есть большая вероятность, что найдете что-нибудь другое. В общем, переводчики выделываются, а у зрителя недоумение. Поэтому в рамках данного текста будет использоваться именно оригинальное название. К тому же оно красиво звучит.
Во-вторых, безусловно, без спойлеров обойтись будет невозможно. Рассматриваемый сериал сложный и противоречивый, кое-что по сюжету раскрыть придется. Так что – вы предупреждены.
В-третьих, сразу надо сказать, что «Counterpart» – сериал выдающийся. Ему явно предстоит остаться в истории телевидения и в списках важных сериалов уходящего десятилетия. Перед нами образцовая работа, авторы которой на полную катушку используют все наработки современного сериалостроения и все те плюсы, которые дает возможность рассказывать длинную непрерывную историю. Такого в кинематографе добиться невозможно. Но при этом «Counterpart» не оказался, как сейчас любят говорить, хайповым. Если обратиться к сервису Myshows.me, то на соответствующей странице указано следующее: 11743 смотрящих из 648864. Мягко скажем, не густо. Это вам, конечно, не аудитория какого-нибудь «Сверхъестественного». Но, думается, время все покажет, и интерес к «Counterpart» точно не исчезнет, а в его влиянии на то, что будет дальше происходить с сериалами, никто не усомнится.
НУ, А ТЕПЕРЬ ПОЕХАЛИ!
Вот берем мы для рассмотрения в художественном произведении какую-нибудь сложную и актуальную тему, которая затрагивает и болезненные современные вопросы, и то, что относится к области исторической памяти. Можно пойти двумя путями. Первый путь: самый простой и наглядный, правду матку режим. Показываем все как есть. Без прикрас. Ну, нам так кажется. И нас ждет волна протеста в Интернете. Тут же найдутся люди, которые потребуют запретить наше художественное произведение (книгу, фильм, сериал, разницы нет, разве что по поводу книги будет поменьше шумихи). В наш адрес посыплются опровержения и проклятья. За примерами далеко ходить не надо. Каждый год что-нибудь такое происходит. Обиженных легко найти, особенно если они хотят обижаться. Второй путь: мы строим сюжет, в котором все это демонстрируется иносказательно, не напрямую. Допустим, хотим сделать историю про террористов. Но вместо того, чтобы снимать по реальным событиям, помещаем действие в будущее. И вот вам космическая станция, которую захватывают какие-нибудь радикалы. Ну, и пошло поехало. Возможно, волны дурной популярности и не случится, зато это даст спокойно высказаться. Авторы «Counterpart» пошли по второму пути. По сути этот сериал про холодную войну, а данная тема, увы, с каждым годом становится все актуальней. Но тут нет США и СССР, вообще, реальные страны очень редко упоминаются. Единственной географической отсылкой ко всему этому является то, что действие происходит в Берлине. Правда, в современном. Но Берлин уже давно стал символом холодной войны и разобщенности стран. Память о Берлинской стене никуда не делась. До сих пор в этом городе соседствуют западная и чисто советская архитектура, а что можно быть наглядней. В финальном кадре сериала нам покажут вид на город сверху. Там, если убрать фонтан, будет типичный спальный район постсоветского пространства. Можно было бы, конечно, обойтись без Берлина, любой город подошел бы. Но, думается, авторы хотели чуть больше наглядности, ну, чтобы все поняли. Так вот – Берлин, наши дни. В одном ведомственном здании есть переход в параллельный мир. Этот мир очень похож на наш. И взаимодействию этих двух миров и посвящен «Counterpart». Тут вам и таможня, и дипломаты, и сложные культурные взаимоотношения. Ну, и, конечно, без шпионов не обошлось. Этих шпионов здесь даже больше, чем надо. Вместе с террористами. Как говорит один из персонажей, мир невозможен, ведь уже идет война. Да, вот она – наша родненькая, холодненькая. И, конечно, обычные жители не в курсе того, что происходит прямо у них под носом. Классическая конспирологическая ситуация. А какая холодная война без конспирологии?
Переход между мирами был обнаружен в 1987 году. Не очень понятно, существовали ли и до этого оба мира, или просто в этот момент один мир разделился на два. Но, наверное, это и не важно. Важно то, что перед открытием перехода миры были абсолютно идентичны, и у каждого человека в другом мире был двойник. То есть все те, кто родились до 1987 года, точно имеют этих самых двойников, у остальных — необязательно. При этом, так как миры стали в своей истории отличаться, люди могли под воздействием обстоятельств меняться. Поэтому если вы встретите своего двойника из другого мира, то есть большая вероятность, что он не будет на вас похож. От слова «совершенно». Именно эта коллизия и положена в основу завязки «Counterpart». Вот вам наши два главные герои (две штуки), понятно, их играет один и тот же актер. Есть один Говард Силк, есть другой Говард Силк. Первый – тихоня, любящий муж, послушный, покладистый, интеллигентный, немного трусоватый, его часто называют добрым человеком, так как он готов выслушать любого и каждому по мере сил помочь. Второй – грубый и волевой оперативник, для него убить человека ничего не стоит, он действует решительно и прямолинейно, симпатию к нему испытывать сложно, тем более что эти свои качества он явно намеренно культивирует. Первый ничего и не знал про то, что же происходит в недрах его работы, выполнял странные абсурдисткие задания, о их подоплеке был не в курсе. Второй же все обо всем знает. А дело тут какое: оказывается, в мир первого Говарда из мира второго Говарда прибыл киллер по кличке Болдуин. И этот киллер должен убить – в числе прочего – жену первого Говарда. Ей-то и так несладко пришлось: незадолго до этого ее сбила машина, теперь лежит в больнице в коме. Второй Говард собирается спасти ее, хотя тут явно не личный интерес, а какие-то иные соображения. А вот перед первым Говардом открывается чудесный новый мир, полный загадок, секретов и опасностей. Для него это очень даже в новинку. Во многом именно его глазами мы будем смотреть на происходящее, он – тот простец, который должен стать проводником для зрителя. Так происходит только в первых сериях. Постепенно Говарды отойдут на второй план, так как сюжетные линии станут множиться, а вал событий будет нарастать.
Телеканал «Starz» заказал сразу два сезона «Counterpart». Неизвестно, планировалось ли, что сериал может быть продлен на третий сезон, но это позволило сценаристам под руководством молодого и перспективного Джастина Маркса, среди достижений которого до этого был только сценарий к диснеевской «Книге джунглей» 2016 года, выстроить большое связное повествование с продуманным и логичным финалом. Посмотреть «Counterpart» – это все равно что прочитать толстенный роман с кучей персонажей и неожиданными поворотами сюжета. При этом все будет объяснено, мотивы персонажей станут ясны. Смотреть надо внимательно, есть куча мелочей в первом сезоне, отзывающихся во втором. Иногда создается впечатление, что тут, вообще, нет малозначительных героев. Все, кроме статистов, хорошо продуманы, имеют личную историю, которая порой не демонстрируется полностью, но чувствуется в контексте. При этом убить могут кого угодно. В этом сериале действительно переживаешь за героев, каждый может неожиданно отправиться на тот свет. И у каждого есть секреты в шкафу, порой абсолютно неожиданные. То, что сериал вроде бы окончательно закрыт, даже хорошо. Все-таки цельное произведение, помимо прочего, радует своей цельностью, и, кажется, что любое продолжение разбалансирует ту конструкцию, которую представляет из себя «Counterpart».
Прекрасная сценарная работа – да. Хорошая режиссура – тоже да. Но без отличной актерской работы все развалилось бы. Тем более, что задача перед актерами была поставлена сложная, многим из них пришлось сыграть сразу двух персонажей. Первый эпизод как раз и завораживает актерской игрой. Еще ничего не понятно, много тумана, но вот актер, исполнивший роли Говардов Силков, настолько виртуозен, что от него и взгляда не отвести. Перед нами великий и ужасный Дж. К. Симмонс, который в 2015 году получил «Оскар» в номинации «Лучшая мужская роль второго плана» за фильм «Одержимость». Он умудрился сыграть Говардов так, что мы легко определяем, какой же перед нами Говард, даже если он молчит. Мимика, манера поведения, жестикуляция – все продумано до мелочей. Вроде бы один человек играет, но в персонажах просто нет совпадений. В какой-то момент Говард, который оперативник, должен выдавать себя за своего двойника. И даже тут мы видим именно что Говарда-оперативника, который только лишь делает вид, что это не он. При просмотре первого эпизода кажется, что это и есть главный аттракцион сериала. Но нет, тут и остальные постарались. Всех перечислять долго, потому отметим еще и шикарную роль Гарри Ллойда, которому достался Питер Куайл, молодой приспособленец, занимающий большую должность только потому, что выгодно женился. В начале его персонаж не вызывает ни малейшей симпатии: скользкий, глуповатый, пытающийся выехать на других в любой ситуации. Кажется, что его тут сожрут за пару эпизодов. Но нет, он еще себя покажет. У Гарри Ллойда получился отличный образ слабого человека, оказавшегося в очень сложной ситуации. Он, конечно, порой творит всякие глупости, но глаз не отвести от этой схватки с обстоятельствами. Важно понимать, что все главные персонажи «Counterpart» по ходу пьесы меняются, тут нет статичных. Поменяются и Говарды, и Питер, и много кто еще. Порой в самую неожиданную сторону. И за этим очень интересно наблюдать.
«Counterpart», конечно, не сводится только к сюжету и игре актеров, хотя и этого было бы достаточно, чтобы считать его одним из величайших сериалов современности. Удачно используя традицию историй про шпионов и фантастическое допущение существования перехода между параллельными мирами (кстати говоря, единственное, зато из него, как из семечка вырастает огромное раскидистое дерево), авторы не могли обойти вниманием мотив двойничества и образ зазеркалья. С одной стороны, мы знаем все эти истории про злобных двойников, которые вторгаются в обыденную жизнь героев и заменяют их собой. Романтики любили такие истории. С другой стороны, тема зазеркалья, искаженного пространства, в котором все как бы так, как надо, но при этом что-то тут не так, так же было много раз использовано в искусстве. Эти темы часто дополняют друг друга. И у авторов «Counterpart», конечно, великие предшественники на этой ниве. Думается, предшественникам не было бы стыдно за учеников, ознакомься они с «Counterpart». Одни персонажи вынуждены заменить своих двойников и жить чужой жизнью. Другие тяготятся тем, что им не стать такими же, как их двойники. Третьи, оказавшись в другом мире, теряются, как в лабиринте, и не понимают, что же делать дальше. Тут нельзя никому доверять именно потому, что ты не знаешь, на кого смотришь, даже если смотришь на своего двойника, ведь это на самом деле ты, ты, каким мог стать, твоя вероятностная судьба. И все это прекрасно рифмуется именно со шпионскими историями, в которых тоже никому нельзя доверять, ведь твой сосед, вполне возможно, агент чужой фракции и, вообще, он тут потому, что смог присвоить чужую биографию и документы.
В первом эпизоде Говард играет с одним своим знакомым (это не самый значительный персонаж в этой истории) в го. В опенинге сериала образ игры в го дан предельно выразительно: белые и черные фишки расползаются в разные стороны по экрану. Так же и сюжет расширяется от эпизода к эпизоду. А персонажи похожи на эти фишки тем, что могут составлять между собой поразительные комбинации. Если рассматривать визуальную сторону вопроса, то мы увидим, что постановщики много работают с симметрией. Так же и с построением сюжета – персонажи симметричны друг другу (и необязательно, что это двойники), в эпизоде всегда есть параллельные линии, которые либо друг друга дополняют, либо – наоборот. На каждую белую фишку всегда найдется черная. А если уж мы заговорили о таком дуализме, то нельзя забывать и про другой, столь же вечный и всем известный. Про мужское и женское, про Инь и Ян. В «Counterpart» есть несколько семейных пар. Они очень разные, но объединяет их одно: у них всех есть изъян. И изъян этот – ложь. Лгут тут и по поводу бытовых вещей, и по поводу работы. Супруги постоянно что-то друг от друга скрывают. Словно споря с утверждением о том, что правда сближает, в одной из этих семей муж, в конце концов, просит жену не раскрывать ему этой самой правды. Ибо она может уничтожить все. Гармония хрупка, пусть это и просто видимость гармонии. Тронь одну костяшку и все посыплется, ну, мы все знаем про принцип домино. Так же и новая фишка на доске го может резко изменить расклад. Будь ты фишкой, то, думается, точно не захочешь оказаться съеденным и пойдешь на все, чтобы остаться на доске. Но если все это игра, то кто в нее играет? С точки зрения зрителя все просто: авторы сериала. А в самом сериале игроки постоянно становятся именно что этими фишками. И их так же сметает с доски. Наверное, это хорошая метафора самой нашей жизни, пусть большинство людей и не задействовано в таких вот хитрых комбинациях, когда на кону стоит их жизнь.
Но вот игра сыграна. Территория за кем-то там осталась. Но это уже не важно. Важно то, что за время напряженной игры противники что-то друг о друге поняли. Персонажи «Counterpart» постоянно вглядываются в своих двойников, чтобы лучше понять самих себя и решить вопрос: почему я стал именно тем, кем стал? К счастью, авторы не дают банальных ответов. Они, вообще, в этом отношении не стремятся что-то объяснять, их больше интересует геометрия сюжета и то, чтобы все линии благополучно сошлись. Потому банальностей не будет. Ой, ты стал таким потому, что помог бабушке перейти дорогу, а ты таким не стал потому, что прошел мимо. Не переживайте, до такого морализаторства дело не дойдет. Даже как бы положительный Говард, в конце концов, откажется от попыток что-то там объяснить с позиций нравственности. Он целенаправленно откажется мерить происходящее своим аршином и пытаться что-то там починить. В этой игре он – не игрок. Как и его двойник, кстати. Но тот до самого конца будет пытаться навязать окружающим свои правила игры. Персонажам останется только одно: вглядываться в бездну. Ага, и бездна эта – тот другой, который в зеркале. Но не будем забывать слова Ницше (иногда он очень точно умудрялся формулировать свои идеи) – бездна вглядывается в ответ. И персонажам либо остается принять, в некотором смысле, свое бессознательное, либо погибнуть. В этой истории выживают те, кто смиряются с самим с собой и признают свою другую сторону.
И коль персонажи признают свои изъяны, то и нам надо признать изъяны этого сериала. Да, без минусов тут не обошлось. Во-первых, объяснение-то происходящему дано, но оно не шибко убедительное. То есть в начале все в принципе нормально идет, но вот то, что правительства разных стран, по всей видимости, вообще не участвуют в происходящем, ничего ни про что не знают, не может не вызывать удивления. Понятно, что уйти от реальной политики было сознательным решением авторов. Это такое вот художественное допущение. Так и историю проще рассказывать (она и без того сложная) да и от ненужных коннотаций можно уйти. Но все эти соображения не снимают вот этого вот «не верю». Во-вторых, у обоих сезонов скомканные финалы. Они торопливые, многое проговаривается скороговоркой. Просто каждые девять серий темп повествования был медленным, никто никуда не торопился, тут целая часовая серия могла оказаться очередным флэшбеком. А потом все ломается, чтобы события понеслись натуральным галопом. Это несколько раздражает, хотелось бы, чтобы история была дорассказана чуть с большей расстановкой. Ну, и по дороге могли бы некоторые нюансы пояснить, конечно.
Кто-то, может быть, отметит иные минусы, ведь даже в зеркале, когда стоим за кем-нибудь, все равно не видим точно того же, что и он. А на минусы эти можно и глаза закрыть, посчитать намеренной небрежностью, тем изъяном, который должен подчеркнуть красоту объекта. Ведь все остальное тут очень хорошо: сумрачный Берлин, интересные персонажи, сложный сюжет, любопытные подтексты, а от чувства тревоги и напряженности может стать не по себе даже самому искушенному зрителю. Если не смотрели «Counterpart» и не верите этим словам, то просто доберитесь до пятого эпизода второго сезона. Там такая тревога, там такая напряженность, что проймет любого. Спешите проверить!
облако тэгов
