Гай Ричи вспоминается не просто так. Во-первых, «Слоеный торт» вышел в 2004 году. «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» уже прогремели по всему свету. Если сам Гай Ричи, скорее всего, хотел снимать, как Квентин Тарантино, то теперь все, кто брался за криминальные сюжеты, хотели снимать, как Гай Ричи. А в данном случае ассоциации и вовсе неизбежны: английский фильм про криминал, сложносочиненная история, много черного юмора. Более того, режиссер «Слоеного торта» Мэттью Вон был продюсером означенных фильмов Гая Ричи. Этот факт, вообще, породил в кругах киноманов теорию о том, что за оригинальным стилем и броским ритмом, короче говоря, за феноменальным успехом первых фильмов Ричи стоит именно Вон. Мол, Вон единолично смог не хуже, а, возможно, даже и лучше. А потом, когда творческий дуэт «Ричи — Вон» распался, то первый так и не смог повторить успеха молодости, а вот второй даже выступил еще более успешно в иных жанрах. Так что, народ, поймите, кто там был гениальным мастером, а кто — просто умелым подмастерьем. Теория эта, конечно, любопытная, думается, тут еще много чего можно было бы сказать, но стоит вернуться именно к «Слоеному торту». Да, он очень похож на знаменитые фильмы Гая Ричи. Но есть одно важное отличие: перед нами не комедия, а трагедия. Протагонист очень хочет соскочить, уйти из криминальных кругов, остаться чистеньким и богатеньким, но эта битва с миром заранее проиграна, так как все тут устроено совсем не так, как хочется Протагонисту. Он умен, сноровист и решителен, но это не делает его хозяином положения, так как хозяев положения тут вовсе и нет. Люди — рабы стечения обстоятельств и глупости других людей. И ничего с этим не поделаешь. Можно, конечно, сказать, что это все-таки не трагедия, а драма. Но так судить получится только до финала, в финале становится ясно, что все-таки трагедия. И точка. Кровавая.

У Мэттью Вона и команды было всего четыре миллиона евро. Не так уж и много, чтобы сделать броский и запоминающийся фильм. Тем не менее, все у них получилось. И у этого успеха есть несколько составляющих. Актерские работы припасем на сладкое, сперва поговорим о технической компоненте.

Оператор Бен Дэвис не совершил великих прорывов, сработал, скорее, традиционно. Это именно что мастеровитость: там, где надо, нас радуют красивыми ракурсами, так, где надо, рваной динамикой. Не обошлось без некоторого претенциозного пижонства. Есть, например, сцена, снятая из-под стеклянного столика. Или вот одна из сцен погони, где может стошнить от дергающейся камеры. Но все это пижонство всегда к месту и идет на пользу ритму фильма. Профессионализм Бена Дэвиса тем более вызывает уважение, ведь «Слоеный торт» был всего лишь второй его работой. Позже его засосало в мясорубку под названием «Кинематографическая вселенная Marvel», именно он стоит за картинкой «Стражей Галактики», «Мстителей: Эры Альтрона», «Доктора Стрэнджа», «Капитана Марвел» и «Вечных». Но лучше всего о его таланте говорит то, что именно он снимал «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Там он проявил удивительное операторское искусство оставаться незаметным. В ходе просмотра вы ни разу не отметите тонкостей съемки, ведь это фильм, который полностью построен на работе актеров, но ретроспективно поймете, что снято весьма изящно. В общем, старт у Бена Дэвиса был отличный, и человек сделал очень хорошую профессиональную карьеру.

Как бы хорошо ни был снят материал для фильма, его надо еще и удачно смонтировать. У «Слоеного торта» отличный монтаж. Да, опять же не без претенциозного пижонства (это касается некоторых переходов между эпизодами), и опять же это пижонство всегда к месту и опять же идет на пользу ритму фильма. С таким монтажем точно не заскучаешь, и навороченные спецэффекты не нужны. Правда, монтажер Джон Харрис не пошел так далеко, как оператор, но и в его фильмографии кое-что интересное найдется. Например, «Звездная пыль» все того же Вона, драйвовое фэнтези, которое, если присмотреться, напоминает все те же фильмы Гая Ричи: не за счет материала, а за счет сложносочиненности.

Добавьте к этому хороший саундтрек. Тут есть и удачные фоновые мелодии, иллюстрирующие отельные эпизоды (вспоминается хотя бы эпизод, когда Протагонист отправляется на первое убийство), есть и не менее удачное использование песен известных исполнителей. Но самое важное в том, что саундтрек не отвлекает от происходящего на экране. В общем, сделано вполне на уровне. А без суперзапоминающихся мелодий мы переживем.

Одно, другое, третье — а на выходе взрывной, стильный, запоминающийся фильм. Манера повествования соответствует истории, авторы хорошо понимают, что хотят показать, на большее не замахиваются. Небольшой бюджет, конечно, дает ощущение камерности, но таким вот герметичным (в смысле, что все связаны со всеми) криминальным фильмам камерность только к лицу.

А теперь то, что было припасено на сладкое. Актерские работы. И именно они могут привлечь к «Слоеному торту» внимание даже тех, кто обычно проходит мимо криминальных фильмов.

На съемочной площадке «Слоеного торта» встретилась великая старая гвардия британского кино и молодые и дерзкие, то поколение, что сейчас ходит в звездах. Кеннет Крэнэм, дебютировавший в оскароносном мюзикле «Оливер!» 1968 года, Колм Мини, работавший с Патриком Стюартом в легендарном сериале «Звездный путь: Следующее поколение», Майкл Гэмбон, великий далеко не только тем, что шесть фильмов из восьми изображал Дамблдора, — с одной стороны. Дэниэл Крэйг, которому предстояло пять раз сыграть Джеймса Бонда, Том Харди, из которого режиссеры слепят одного из самых брутальных актеров десятых, Бен Уишоу, который после актерского перформанса в экранизации «Парфюмера» где только не отметится, в том числе и вместе с Дэниэлом Крейгом в Бондиане, Берн Горман, который станет королем ролей второго плана не только в сериалах, но еще и в большом голливудском кино (см., например, «Багровый пик» Гильермо дель Торо), Сиенна Миллер, фильмография которой будет полна весьма престижными работами, и прочие — с другой стороны. Дэниэл Крейг наглядно демонстрирует, что может быть главной звездой фильма, старая гвардия скалит зубы и дает мастер-класс по исполнению ролей очень неприятных людей, а молодые и дерзкие доказывают свою профпригодность. В том, чтобы запомниться даже в крохотной роли, таится не только большое умение, но и большое искусство. Молодые и дерзкие с успехом сдали в «Слоеном торте» этот экзамен: только посмотрите на сумасбродную Сиенну Миллер, психованного Берна Гормана, дерганного Бена Уишоу, разве что Том Харди остался где-то на заднем плане, но ему по сценарию не полагалось отсвечивать.

В итоге у нас тут просто фееричный актерский ансамбль, каждый кадр наэлектризован, ради них всех можно не только смотреть, но и пересматривать.

В год выхода вряд ли было ясно, что Мэттью Вон снял легендарное кино. Не великое, не культовое, не этапное и не эталонное (потому что мало у кого получится повторить этот удивительный сплав смешного и трагичного), а именно что легендарное. Были не самые удачные сборы, зато была очень хорошая пресса, случилось даже несколько номинаций на премию журнала «Empire». Банда разбежалась в разные стороны, все занялись другими проектами. Кто-то даже умер. Но тогда, двадцать лет назад, они круто зажгли. Настолько круто, что смотрится все это до сих пор не просто хорошо, а чертовски хорошо.

Критик, решивший взяться за рецензию на «Мстители: Финал», оказывается в схожей ситуации. Чтобы он не написал, точно найдутся те, кто с ним не согласится. Если напишет, что спецэффекты хороши, придут те, кому они показались дешевкой. Если похвалит сценарий, то ему возразят, что тут полно сюжетных дырок (а их точно найдут больше, чем есть на самом деле). Если попытается поумничать и порассуждать про скрытые смыслы, то абсолютно точно кто-нибудь сообщит простую мысль, что в кинокомиксах даже поверхностные смыслы искать не стоит. И равно наоборот – если поругает, то получит в ответ обвинения в предвзятости, снобизме и всех остальных возможных в данном случае грехах. Тут даже раскрывать подробности сюжета надо с опаской, противники спойлеров, конечно, почувствуют себя оскорбленными, хотя на данный момент эти дурацкие спойлеры, кажется, из каждого утюга доносятся. Создатели фильма вроде бы смогли одновременно усидеть даже не на двух стульях, а на целом десятке. Хотели неожиданные повороты сюжета? Получите! Хотели масштабную битву? Будет! Хотели тяжелые переживания героев? Ну, их тут в достатке! Хотели отсылки к предыдущим фильмам? Без этого не обошлось! О, вы беспокоитесь по поводу политкорректных моментов? Тогда получите гея, переживающего утрату близкого человека, и парад героических женщин. Критику все-таки в данном случае сложней. Но он попытается обойти подводные камни, сообщив всем и сразу, что предлагаемый текст не является чистой рецензией, а скорее фиксацией некоторых впечатлений от просмотра. Потому будет уместным написать дальнейший текст от первого лица.

Я никогда не был ярым фанатом киновселенной «Marvel». До весны прошлого года видел всего пять фильмом франшизы. Одни вызвали у меня скуку и раздражение, другие – понравились. Я больше комиксы читал. На «Войну бесконечности» пошел только потому, что все мои друзья и знакомые, посмотрев ее, только и рассказывали, как им очень понравилось. И первый час не понимал, что, вообще, забыл в кинотеатре. Не покидало стойкое впечатление, что смотрю двадцатый сезон сериала, просмотр которого я забросил шесть сезонов назад. Какие-то персонажи, у них какие-то взаимоотношения, отсылки к каким-то событиям. Но чем дальше, тем становилось любопытней. Сериал вдруг превратился в древнегреческую трагедию про схватку с судьбой. Танос, словно неотвратимый рок, пер к своей цели, остановить его было практически невозможно. И вот – он щелкнул пальцами… Ну, все знают, что после этого случилось. Фильм оборвался на высочайшей ноте, накал достиг пика. Единственный вопрос, который мучил меня при выходе из кинотеатра, был прост: как они смогут всех вернуть и при этом не сфальшивить? И именно поэтому я и пошел на «Мстители: Финал»: посмотреть, получилось ли у авторов не опустить планку. Что ж, они большие молодцы. Вот только преподнесли мне совсем не то, что я ожидал. И за это спасибо им, конечно.

Итак, все начинается так, словно и не было этого года ожидания. Пролог выглядит частью эпилога прошлой части. Соколиный Глаз проводит день с семьей: игры с детьми, пикничок, всякое такое. А потом все, кроме него, исчезнут. И при этом нет никакой нагнетающей атмосферу музыки. Тихо, спокойно, грустно. Подобная сцена уместна, скорее, в какой-нибудь инди-драме. Хорошее начало, подумал я.

А потом сценаристы начали обламывать все ожидания зрителя. Уже примерно на десятой минуте фильма они умудрились прибить Таноса. Вы думали, что герои все три часа будут преследовать его? Не, так не будет. Ах, вы думали, что надо просто отобрать у Таноса Перчатку Бесконечности? Ну, он не дурак, знает, что после своего поступка, стал самым разыскиваемым существом во Вселенной. Потому просто взял да и уничтожил волшебные камешки. Дорогие Мстители, поймать меня не сложно, и проку от этого вам не будет.

А вот еще важная коллизия. Все ломали голову над тем, как Скотт Лэнг выберется из квантового пространства. Да очень просто: крыса случайно нажмет нужную кнопку. Вот и все. И не нужна никакая капитан Марвел. За полминуты проблему решили.

Вы ожидали, что означенная героиня выполнит роль бога из машины. Ха! Ее покажут едва ли раза три, при этом она будет скорее выполнять функцию декорации. Ведь было бы нечестно взвалить весь груз спасения мира на ее плечи, старые герои заслужили самим решить столь важную проблему. А новичкам, конечно, тоже свое достанется, но позже – в новых сольниках.

Таким сюжетным ходам хочется аплодировать стоя.

На мой взгляд, сценаристы провели образцовую работу. То, как они обманывают ожидания, связывают предыдущие фильмы между собой, зеркалят сюжет предыдущих «Мстителей» (раньше Танос собирал Камни Бесконечности, теперь их собирают супергерои) и подменяют цели (вы думали, что вернуть погибших сложно, так вот, сложнее будет отстоять их) заслуживает похвалы и записи в Книгу Сценарных Достижений Голливуда. Но при этом давайте учитывать следующее: это образцовая сценарная работа в рамках определенного (я бы сказал даже «специфичного») жанра и в условиях конкретных задач, которые стояли перед создателями. Если оторвать «Мстители: Финал» от франшизы, то будет непонятно, как их оценивать. Все-таки сериал, и третий сезон подошел к концу. Только сериал этот выходил в кинотеатрах, и у его эпизодов чудовищный хронометраж.

Есть, конечно, и то, что не понравилось. Вот, например, не понравилось то, как переосмыслили образ Тора. Он действительно такой тупой и слабый, что стал алкоголиком с пивным животом? Этот персонаж точно не заслуживал подобной участи. А если посмотреть на ситуацию не с позиции «нравится – не нравится», а с позиции логики повествования, то абсолютно не понятно, зачем Тора при том, как он деградировал, взяли на миссию. Он же ее практически завалил, да что там завалил – все за него сделал говорящий енот. Зато теперь мы знаем, что у Тора самая лучшая во Вселенной мама. Хотя это – если уж так надо было – могли бы показать совсем другим образом.

Хочется сказать еще пару недовольных слов по поводу хронометража «Мстители: Финал». Все-таки три часа – это долго. И если вы берете столь длинную дистанцию, то ее надо максимально наполнить событиями. Мы тут, чай, не фильм Тарковского смотрим, а развлекательный кинокомикс. И темп фильма, надо это признать, порой провисает. Почему? Потому что авторам нужно показать как можно больше душевных страданий персонажей. Ну, да – мы поняли, половина всех разумных существ во Вселенной исчезла, утрата колоссальная, все переживают, а тут еще и личные драмы добавляются. Так вот – психологические моменты никогда не были достоинствам франшизы. Может быть, двенадцатилетнего зрителя все это и может тронуть. Но вот взрослого – вряд ли. В «Мстители: Финал» есть очевидные удачи из этой категории (особенно, в финале), но длительное наматывание соплей на кулак только раздражает. Если бы фильм сократили хотя бы на полчаса, он только выиграл бы. Но авторы идут на поводу фанатов. Они все это растягивают не просто так, они понимают, что фанатам все это очень надо. И в итоге, как мне кажется, перекармливают их. Действительно, если использовать метафору с едой, то, выйдя из кинотеатра, чувствуешь себя объевшимся. Недаром многие сейчас говорят, что на этом можно смело ставить точку.

При всем при том, мне понравилось. Не скажу, что кинусь пересматривать. Вот «Доктора Стрэнджа» когда-нибудь точно пересмотрю. Но совершенно не жалею, что посмотрел этот фильм.