Перед тем, как закрыли проект «Журнальный зал» (все уже успели высказать свои соболезнования по этому поводу, а кое-кто даже и порадовался), на сайт как раз успели выложить свежий номер «Волги». И в этом номере (девятый за этот год) обнаружился – неожиданно! – новый (третий уже) роман Алексея Сальникова. Он еще отдельной книжкой не вышел, а его уже можно прочитать в Интернете абсолютно легально и абсолютно бесплатно. Нельзя сказать, что тут же шум поднялся, все-таки можно было предположить больший информационный всплеск, в конце концов, новый роман от автора «Петровых в гриппе и вокруг него», кое-где кое-что сказали да упомянули. Тем не менее, «Опосредованно» — весьма интересный текст. И особенно интересен он тем, что полностью игнорирует любые ожидания потенциальных читателей, Сальников написал эту свою книгу без оглядки на то, что писал раньше. Потенциальный читатель, конечно, может даже оскорбиться, но это не отменяет того, что он получил оригинальный и необычный роман.
«Опосредованно», конечно, прежде всего про писательство. Про то, как человек приходит к этому, и как сие занятие полностью его поглощает. Конечно, рядом с человеком много чего происходит такого, что требует его внимания, родственники чего-то хотят, собаку надо вывести на прогулку, ребенка накормить, соседке чем-то помочь, на работу ходить каждый день, уделять время друзьям и знакомым, и все эти дела – очень важные, нужные и правильные. Вот только человек никак на них не может сосредоточиться. По одной простой причине: у него в голове все время происходит творческий процесс, слова всякие крутятся, сюжеты выстраиваются. И для него – для этого человека – важней ничего нет, потому родственники, собака, ребенок, соседка, работа, друзья и знакомые вдруг оказываются на периферии внимания. Разумеется, жить с таким человеком сложно и трудно, у многих не получается. Даже если при этом человек пишет в стол, тайком, так, чтобы никто не знал. Все равно окружающие если не заметят, так хотя бы почувствуют, что с ним что-то не в порядке. И это только одна сторона вопроса. Сальников со знанием дела рассказывает о том, как важно общение с кем-то, кто так же писательством занимается. Ведь люди пишущие – это как секта, как банда, как какая-то никому не нужная субкультура. Они друг к другу тянутся, хотят поделиться, похвастаться, и если от мира не получают одобрения, так хотя бы в своем узком кругу могут на него надеяться. И это тем более важно, что ныне писательство – это такое вот занятие аутсайдеров. Где-то ближе к финалу Сальников рассуждает, почему так много текстов на сайте Стихиру. Ну, понятно, почему, там лайк (или что там на этом сайте предусмотрено) получить можно. Но ныть по этому поводу автор не собирается. Еще он много пишет про то, из какого сора… Ну, вы поняли. И именно что из сора, как он прекрасно показывает.
Есть мнение, что писатель должен писать про то, что хорошо знает. Сальников последовал этому принципу, как писатель он хорошо знает механизмы своего ремесла. А чтобы текст не был скучным и не превратился бы в подобие «Как писать книги» Стивена Кинга, автор добавляет неожиданное фантдопущение. Итак, в мире «Опосредованно» есть просто поэзия, а есть всякие стишки, которые, если их прочитать, меняют твое восприятие реальности, расширяют сознание, так сказать. И с этой словесной наркотой государство, конечно, борется. Есть всякие подпольные поэты, рынки сбыта такой литературы и прочие радости жизни. Понятное дело, что главная героиня, раз попробовав, сама начала писать подобные тексты. Ну, а что там в ее жизни было дальше, узнаете из романа.
Фантдопущение порождает в «Опосредованно» некоторое альтернативное литературоведение. Оказывается, что многие классики очень любили стишки, сами торчали и другим давали. В целом этот аспект романа очень даже веселый. Особенно хороши некоторые выдержки из несуществующих произведений известных писателей. Хотя, думается, что как раз это будет интересно скорее людям, скажем так, в теме, пусть Сальников в основном и говорит исключительно об отечественных классиках.
Главная героиня «Опосредованно» ровесница автора. Ее детство происходит в эпоху его детства, ее юность выпадает на время его юности, ну и так далее. Такой же прием Сальников использовал в «Петровых в гриппе и вокруг него», где главный герой был автослесарем, рисующим на досуге комиксы. Неизвестно, рисует ли комиксы сам Сальников, но вот то, что он одно время работал автослесарем, неоднократно подчеркивалось во всяческих интервью. Если говорить о приметах того или иного десятилетия, Сальников привычно точен и наблюдателен. Тем более, что действие происходит в хорошо известных ему местах. При этом он старательно избегает политических моментов. Ну, развалился Советский Союз, ну, перестройка гремит по всей стране, ну, Путин вышел на сцену, ну, финансовый кризис всех смял да поломал – все это Сальникову, кажется, совершенно не интересно. Интересно ему другое: что за фильмы герои смотрят, что за книги читают, что в быту их волнует. У автора получился этакий взгляд на мир через призму одной отдельно взятой квартиры. Понятно, что мы все, конечно, говорим о политике и экономике, но редко кто живет исключительно этими вопросами. А Сальников эти вопросы, вообще, вымарал. Может, и имел в виду, когда роман свой писал, но в текст их не пустил. В этом отношении «Опосредованно» очень напоминает один роман супругов Дяченко. Но не на «Vita nostra», которая вроде бы тоже про силу Слова и прочие языковые радости (между этими книгами нет ничего схожего, хотя на первый взгляд может и показаться, что есть), а на «Армагед-дом», который вроде бы про конец света по расписанию, а на самом деле про девяностые. Вот только у Дяченко фантдопущение посложней, но оно служит все тем же целям, дать картину эпохи, документировать некий отрезок времени, но не фактологически, а через умонастроения.
Конечно, «Опосредованно» будут сравнивать с первыми двумя романами. И, конечно, скорее всего, будут говорить, что похуже вышло. То есть все, разумеется, замечательно, умение Сальникова писать уже не может ставиться под вопрос, но что-то автор не дотянул. Вот, скажем, в обоих романах всякий треш происходит, инфернальность и жуть изо всех щелей лезут. В первом романе открыто и трешово, во втором ненароком что ли, но вполне явственно. Нет ничего страшного в том, что в «Опосредованно» этого момента как бы и нет, автор не обязан из текста в текст тянуть какие-то темы и мотивы. Проблема в поверхностном впечатлении того, что и в данном случае Сальников пытается применить любимый прием. Его герои порой кидаются в рассуждения о том, что это не они пишут, а сама Речь через них говорит, ими движет, их меняет, а потом, разумеется, и прикончит. Но все это лишь обман зрения, оптическая иллюзия. Неважно, что говорят и думают герои, важно то, что с ними происходит, и Речь явно не так уж ими и манипулирует, если, вообще, возможно, чтобы она была наделена собственной волей. Все эти моменты явно отсылают нас к тому, как часто сами писатели любят поговорить на тему, что не они, мол, чего-то там придумали, а оно само придумалось и написалось. Прекрасно, что в рамках романа эта мысль так и не опредметилась, не превратилась в настоящую мистику, не надо забывать, что мистика всегда в глазах смотрящего.
Посмотрим, конечно, какова будет реакция публики на этот роман после публикации в виде отдельной книги. Возможно, его постигнет судьба каждого нового романа Пелевина, все ругают, говорят, что предыдущий лучше, но все равно читают. А потом еще и новый ждать будут. В любом случае, автор этих строк абсолютно был бы не против, если бы из Сальникова получился новый Пелевин, но не в смысле тем и стиля письма, а исключительно в том смысле, чтобы каждый год у него выходила бы новая книжка. Право слово, Сальников из тех первоклассных авторов, про которых часто говорят, что мы не заслужили литераторов такого уровня. На самом деле, конечно, не важно, что мы там заслужили, а что не заслужили. Просто у Сальникова действительно хорошие книжки получаются, а хорошие книжки – это всегда хорошо.
В 1634 году в бухте возле японского города Нагасаки началось возведение искусственного острова, который получил название Дэдзима. Он был нужен португальским купцам для торговли и хранения товаров. Но уже скоро португальцев прогнали из Японии: в 1637 году произошло восстание в Симабаре, в котором принимали участие японские христиане, именно это событие привело к самоизоляции Японии. Единственными европейцами, которые продолжили торговые отношения со Страной Восходящего Солнца, оказались голландцы. Во-первых, они приняли участие в подавлении восстания 1637 года. Во-вторых, исповедуя кальвинизм, они не занимались миссионерской деятельностью. Но и их скоро (в 1641 году) формально выдворили из Японии. Дело в том, что в Японии запретили любые христианские символы, а голландцы имели неосторожность выбить на зданиях, которые они возвели на Дэдзиме, даты постройки (в летоисчислении от Рождества Христова). Данное действие расценили как нарушение запрета, и голландцам пришлось переселиться на Дэдзиму, которая не относилась к священной японской земле. Так Дэдзима и стала голландской факторией и сохранила этот статус аж до 1853 года. Островок был маленький: всего 120 на 75 метров. В общем, голландцы жили друг у друга в кармане. Сейчас в Нагасаки действует соответствующий музей, в котором можно посмотреть на реконструкцию зданий, предметы быта и научные приборы того времени. В 1994 году двадцатипятилетний Дэвид Митчелл посетил этот музей. Тогда он еще не был знаменитым писателем, до выпуска его первого романа оставалось еще пять лет. Музей так сильно впечатлил молодого человека, что тот решил: надо бы когда-нибудь написать про Дэдзиму отдельную книгу. В 2010 году эта книга вышла в свет. Ею оказался пятый роман Дэвида Митчелла – «Тысяча осеней Якоба де Зута».
Итак, в 1799 году – прямо-таки на стыке веков – на Дэдзиму прибывает молодой клерк Якоб де Зут. Он отправился на Восток, чтобы подзаработать денег. А они Якобу очень нужны, так как его финансовая несостоятельность стала причиной того, что отец красавицы Анны не дал согласия на их свадьбу. У Якоба шесть лет на то, чтобы он разбогател. И служба на Дэдзиме – вполне реальная возможность это сделать. Якоб думает, вот пройдет несколько лет, и он отправится домой. Но человек предполагает, а Бог располагает. Якоб де Зут отплывет в Голландию только в 1817 году, через долгие восемнадцать лет… Правда, действие романа фактически охватывает лишь первые полтора года пребывания де Зута в Японии.
Роман «Тысяча осеней Якоба де Зута» все время оказываются не тем, что ожидаешь. На первый взгляд, Митчелл решил написать этакий классический исторический роман с авантюрным сюжетом. К тому же на экзотическом материале. Правда, для Митчелла этот материал не такой уж и экзотический: он уже описывал Японию (правда, современную) в «Сне №9», да и в материале хорошо разбирается, так как прожил там восемь лет. И действительно, вся первая часть романа посвящена первым месяцам жизни заглавного героя на Дэдзиме. Читатель смотрит его глазами на чужую культуру, которая к тому же стремится так и остаться чужой для иностранцев. Лето, изматывающая жара, тоска по Голландии, мечты о прекрасном будущем, смутные карьерные перспективы, интриги других служащих, а в сердце постепенно пробуждается любовь к японке с ожогом на лице. Развитие событий медленное, неторопливое. Огромное количество бытовых подробностей. Все персонажи выписаны колоритно. У каждого своя история, и мы ее обязательно узнаем. Особенно запоминается, конечно, Лукас Маринус, этакий местный доктор Хаус, ужасный циник, но в душе очень добрый человек. Описывая будни торговой фактории, Митчелл так расставляет акценты, что создается впечатление, что написано тут про обычнейший современный офис. Просто всю специфику такой работы и такой организации коллектива автор перенес в самый конец XVIII века. В итоге у него получился небанальный взгляд на прошлое.
Но начало второй части тут же развеивает иллюзию, что Митчелл написал роман с линейным сюжетом, без всяких там выкрутасов и прочего, за которые многие его так любят, а многие отказываются читать. Вдруг оказывается, что Якоб вовсе не главный герой. На первый план выходят другие персонажи, и уже они в фокусе внимания. Теперь повествование скачет в пространстве. Оно развивается то здесь, то там. Сюжет становится все напряженней. А читатель понимает, что перед ним опять не цельный роман, а собранные под одной обложкой повести с общими персонажами. И, конечно же, ошибается. Ведь его ждет третья часть. А в ней автор все линии аккуратно сведет, и опять обманет ожидания: да, он все-таки написал классический по форме роман со сквозным сюжетом, никаких вам тут привычных уже неожиданностей.
Но если отстраниться от того, что в «Тысяче осеней Якоба де Зута» нет запутанной и сложной структуры, и окинуть весь текст одним взглядом, то легко понять, что в некотором смысле это типичный роман Дэвида Митчелла. Опять все те же темы, все те же идеи, все те же интонации.
Митчелла всегда интересовали закрытые сообщества, и тут их целых три: голландская фактория, монастырь в горах и английский корабль. Сама Япония тут закрытое сообщество. Якоб не может убежать с Дэдзимы, но и японец не может сбежать из своей страны, а иногда даже и из родного города.
Никуда не исчезла и проблематика противостояния одиночки и толпы. Помнится, главному герою «Лужка Черного Лебедя» приходилось в одиночку стоять против одноклассников, а тут Якобу де Зуту приходится стоять против коррупционной системы Дэдзимы. Но ему проще это сделать, чем японцу выступить против своих, против заведенных традиций, против всего общества. Митчелл не сомневается: выстоять можно против чего угодно, было бы силы воли достаточно.
Автора все так же завораживают взаимосвязь и синхронность событий. Одно мелкое действие, затем другое, даже многоопытный мудрец не сможет предсказать, к чему то первое действие может привести. Но не только это. Митчелл хочет поймать за хвост движение самого времени. Постоянно что-то происходит прямо тут, прямо сейчас. И всего этого так много, что всего и не зафиксируешь. Эта мысль в тексте дается исключительно стилистически. Например, персонаж читает что-то вслух, говорит длинную речь, придается воспоминаниям, и этот поток слов постоянно прерывается другим потоком слов, но второй поток слов просто описывает происходящее вокруг. Тут где-то всегда то собака лает, то раб подметает улицу, то матросы переговариваются. Вот он – непрерывный ток жизни. А текст для Митчелла, прежде всего, является попыткой этот ток зафиксировать, описать, выразить. Не всегда, конечно, получается удачно. Но порой автору везет, и тогда его проза вдруг становится похожей на поэзию.
Ну, и без всяких привычных мелочей не обходится. Тут вам и вездесущие кошки, и призраки, без них Митчелл, кажется, просто не может представить себе стоящий роман.
Дэвид Митчелл в «Тысяче осеней Якоба де Зута» сознательно принижает экзотичность материала. В случае, когда речь идет об историческом романе про Японию, всегда есть соблазн и ниндзя приплести, и вездесущую восточную мистику не забыть. Конечно, без небольшой толики всякой небывальщины не обошлось. Но Митчелл прописывает ее так, что всегда стоит как бы на грани: хотите – верьте, хотите – нет, это уж ваш выбор, дорогой читатель. Ну, умеет один из персонажей взмахом руки умертвлять мелких животных. Да, умеет. Но дальше-то что? Митчелл никогда не забывает, что в данном случае взялся написать именно что реалистический исторический роман. Положение обязывает и всякое такое. Митчеллу ни разу в этом вопросе не изменяет чувство меры. Он прекрасно знает правила игры и не собирается от них отступать.
Динамика текста в «Тысяче осеней Якоба де Зута» отступает перед эстетикой. Но при этом занимательность никуда не исчезает. Митчелла так заботят мелкие детали, он так тщательно выписывает фон, что это не может не вызывать эффекта отстранения. Обычно в романах Митчелла важно, что происходит в голове персонажей. В данном случае, тоже важно, конечно. Но гораздо важней кленовый лист, упавший на пол веранды, и крыло чайки, задевающее поверхность океана. Эта отстраненность замедляет действие и в тоже время не дает полностью погрузиться в происходящее. Больше всего этот роман Митчелла напоминает не детализированное батальное полотно, а искусно созданную гравюру, где каждая черточка на месте, закавыка в другом – черточек слишком много. Есть от текста некоторое ощущение холодности и чужеродности. Но все это неудивительно: мы же тут про Японию двухвековой давности читаем.
Взаимосвязь всего со всем в очередной раз подчеркивается тем, что на страницах и этого романа читатель встречает места и персонажей из других книг Митчелла. Хотя казалось бы… Ведь, если смотреть в хронологической последовательности, «Тысяча осеней Якоба де Зута» описывает самые ранние события вселенной Дэвида Митчелла. Надо отметить, что это только на данный момент: мало ли, вдруг прямо сейчас автор пишет роман про Древний Рим, или про крестовые похода. Связей с предыдущими книгами не так уж и много. Во-первых, мы встречаем предка Мо Мантервари, героини «Литературного призрака». Во-вторых, упоминается остров Якушима, про который мы уже читали в «Сне №9». В-третьих, в последней главе появляется моряк по фамилии Бурхаве, он упоминался в «Тихоокеанском дневнике Адама Юинга», одной из частей «Облачного атласа». И, конечно же, не обошлось без пассажа про облачный атлас. В двадцать девятой главе читаем: «С востока на запад небеса раскрывают свой облачный атлас и начинают переворачивать страницы».
А теперь читательское субъективное. Мне «Тысяча осеней Якоба де Зута» понравилась не так сильно, как, например, «Лужок Черного Лебедя». Но при всем при том нельзя отрицать, что Дэвид Митчелл вновь написал сильный роман. В конце концов, в нем есть такие места, где просто перехватывало дух. Напоследок я приведу одно из них. Отрывок достаточно пространен, потому, чтобы не утомлять незаинтересованных, скрою его.
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
«Чайки мчатся сквозь колонны солнечного света, прорвавшегося в разрывы облаков над изящными черепичными крышами и грязными соломенными, подхватывают куски потрохов на рыночной площади и бросаются прочь, пролетая над внутренними садами, огороженными стенами, которые усеяны заостренными штырями, с воротами, запертыми на три засова. Чайки парят над домами с выбеленными фронтонами, скрипящими пагодами и воняющими навозом конюшнями, над башнями и пузатыми колоколами, закрытыми чуланами, где сосуды с мочой стоят рядом с дырой в настиле, под которым – выгребная яма. За чайками следят погонщики мулов, сами мулы и собаки с волчьими мордами, и они совершенно безразличны сгорбленным обувщикам, которые точат башмаки на деревянной подошве. Чайки набирают скорость над забранной в камень рекой Накашима и пролетают под арками мостов, где попадаются на глаза тем, кто выглядывает из кухонных дверей, да крестьянам, которые бредут по высоким каменистым хребтам гор. Чайки летят сквозь облака пара, поднимающегося над чанами прачечных, над воздушными змеями, уносящими в последний полет кошачьи трупы, над учеными, ищущими истину в хрупких творениях природы, над купающимися в банных домах любовниками, над шлюхами с разбитым сердцем, над женами рыбаков, разделывающими омаров и крабов, их мужьями, рубящими на куски выпотрошенную скумбрию, над сыновьями дровосеков, затачивающими топоры отцов, над свечниками, заливающими воск в формы, над остроглазыми чиновниками, собирающими налоги, над чахнущими лакировщиками дерева, над красильщиками, кожа которых вся в разноцветных пятнах, над предсказателями судьбы, не сомневающимися в знании будущего, над бесстыжими лжецами, плетельщиками циновок, рубщиками тростника, каллиграфами с чернилами на губах, книготорговцами, которых разорили непроданные книги, придворными дамами, дегустаторами, портными, вороватыми пажами, поварами, у которых течет из носа, над темными чердаками, где швеи колют свои мозолистые пальцы, над хромоногими симулянтами, свинопасами, жуликами, над кусающими губы должниками, у которых всегда находится причина, чтобы не платить по счетам, над знающими все и вся кредиторами, затягивающими петли, над узниками, которых преследуют видения прошлого: счастливых лет и беспутного времени, проведенного с чужими женами, над высохшими учителями-наставниками, над пожарными, превращающимися в воров при удачном стечении обстоятельств, над свидетелями, боящимися открыть рот, над продажными судьями, над свекровями, затаившими злость и помнящими все прежние обиды, над аптекарями, приготавливающими порошки в ступах, над паланкинами еще не выданных замуж дочерей, над молчаливыми монахинями, девятилетними проститутками, над когда-то красавицей, а теперь покрытой язвами, над статуями Дзизо, украшенными букетиками цветов, над сифилитиками, чихающими сквозь провалившиеся носы, над гончарами, парикмахерами, разносчиками масла, дубильщиками, торговцами ножами, золотарями, сторожами, пасечниками, кузнецами и драпировщиками, над палачами, кормилицами, лжесвидетелями, ворами-карманниками, новорожденными, растущими, волевыми и мягкотелыми, больными, умирающими, слабыми и дерзкими, над крышей художника, ушедшего сначала от мира, потом от семьи, в картину-шедевр, которая, в конце концов, и сама ушла от своего создателя, и все по кругу, вновь туда, где начинался полет, над верандой Последней Хризантемы, и на полу высыхает лужа воды от дождя, пролившегося прошлой ночью, лужа, в которой магистрат Широяма наблюдает за расплывчатым отражением чаек, мчащихся сквозь колонны солнечного света. «У этого мира, – думает он, есть только одна картина-шедевр, и она – сам этот мир».
Начиная с названия, фильм Джереми Дайсона и Энди Наймана, кажется, хочет выглядеть совершенной банальностью. Ну, кто так называет фильмы ужасов – «Истории призраков»? Мало того, что название скучное, так еще и сразу сообщает нам, про что будет кино. Они, видите ли, решили фильм про призраков снять. Более заезженной темы не придумаешь, про это уже столько наснимали, что, кажется, ничего нового тут и не скажешь. Но если вы все-таки решили, что за этим названием скрывается что-нибудь необычное, или же просто купились на то, что в фильме сыграл Мартин Фриман, то вас ждет разочарование: начинаются «Истории призраков» так, что сразу же хочется зевать, а Мартин Фриман появляется только во второй половине. Тем не менее, «Истории призраков» заслуживают внимания не только фанатов жанра, но и просто сочувствующих. Хотя бы по той причине, что перед нами экранизация пьесы, которая, начиная с 2010-ого года, с диким успехом идет на лондонской сцене. Никого не удивишь ужастиками, которые сняты по рассказам, повестям, романам или же оригинальным сценарием, но вот чтобы основой была пьеса – это как-то настолько необычно, что сразу же хочется ознакомиться. Ведь у драматургии весьма жесткие законы, как бы революционно не был настроен автор, некоторые ограничения не обойдешь. Конечно, интересно, какую историю в жанре ужастика можно показать на сцене, где далеко не все возможно воплотить, как бы этого не хотелось.
Тем не менее, создатели «Историй призраков» не спешат удивлять нас. Фильм начинается как мокьюментари (иными словами, в стилистике псевдодокументального фильма). Сперва нам показывают куски любительской киносъемки из личного архива главного героя. Таким образом зритель узнает, что он еврей и воспитывался в консервативной религиозной семье. Тирания отца, отсутствие свободы, семейные склоки и тому подобное. В итоге главный герой вырос атеистом, который решил жизнь положить, но доказать всем-всем-всем, что сверхъестественное невозможно. Главный герой много говорит на камеру, показывают отрывки из передачи, которую он ведет, и так далее. Зритель морщится и вздыхает. За последние время мокьюментари на эту тему наснимали много, а шедевр всего один – «Ведьма из Блэр». Нас этим уже не удивишь. Авторы будто бы понимают это и быстренько перескакивают совсем в иную стилистику. Вдруг выясняется, что перед нами классический альманах ужастиков. Как и положено, есть некая общая рамка (например, как-то собрались подростки с ночевкой в лес, после заката уселись у костра и принялись травить всякие байки) и, собственно, некоторый набор историй. В этот момент становится понятно, почему фильм называется именно что «Истории призраков». Их будет несколько. А какова рамка? Тут тоже все просто. Главный герой получает приглашение от еще одного борца с суевериями. Этот борец когда-то, как и главный герой, выступал на телевидении, а потом странным образом исчез. Главный герой считает его своим духовным учителем, потому, конечно же, сразу бежит на зов. В итоге он узнает, что учитель сильно сдал и теперь сам верит во всякую чертовщину. Он кидает главному герою вызов: вот тебе три нераскрытых дела, попробуй докажи, что там не было сверхъестественных событий. Главный герой в некотором шоке от такого поворота сюжета, но берется выполнить нелегкий квест. Ну, как вы и догадались, эти три дела и являются тремя историями альманаха.
Надо признать, создатели фильма умеют пугать. В дело идет привычный арсенал: странные звуки, зловещие тени, напряженная музыка. Да, мы такое видели неоднократно, но старый инструментарий в умелых руках до сих пор работает просто отлично. Если вам хочется именно что напугаться, то «Истории призраков» — идеальный выбор. И все же, смотришь и думаешь: «И это все? Ради этого весь балаган и затевался?». Нет, это не все. В какой-то момент фильм перестает быть банальным альманахом ужастиков. Вдруг выясняется, что все тут сложней, надо было быть внимательным и присматриваться к мелочам, и да – название вдруг приобретает совсем иное значение, оказывается, что лучшего названия для этого фильма и не придумаешь.
Будем честными, ужастиками, в которых финал переворачивает все с ног на голову, после «Шестого чувства» и «Других» никого уже и не удивишь. Удивительно в данном случае то, что этого финального поворота как-то и не ждешь. Но нет, авторы постарались и все сделали, как надо. Если вам захочется пересмотреть фильм, то удивляться этому не стоит: все-таки очень интересно интроспективно рассмотреть все эти подсказки, которые валялись у всех на виду. Да, главная идея – а к финалу она вырисовывается очень даже явственно – не блещет оригинальностью. Но вот подают ее весьма и весьма оригинально. Да, она произносится практически на первых минутах фильма. Но кто обратит внимание на столь банальную фразу? Никто. А обратить внимание надо было. Прекрасный ход: выложить ключ к происходящему в самом начале, зритель успеет про него позабыть ближе к концу. В итоге он будет просто вынужден задуматься на титрах. И никто не гарантирует, что его мысли будут приятными и комфортными. И если все так и работает, то фильм, будем считать, удался. Тут самое главное, чтобы зритель набрался терпения и досмотрел-таки кино. Пожалуй, именно этот аспект и является главным минусом: авторам стоило бы все-таки не так долго делать вид, что у них тут просто старательное упражнение на классическую тему. Хотя видно, что это сознательная стратегия, возможно, авторы были уверены, что по-другому данную историю правильно не расскажешь.
Особенно хочется отметить игру Мартина Фримана. Он в очередной раз доказал, что его можно назвать королем второстепенных ролей. Жаль, что главных у него меньше, чем хотелось бы. Роль у Фримана в этом фильме достаточно сложная, и он справился с ней на твердую пятерку с плюсом, можно сказать, даже на шестерку по пятибалльной шкале. И если вам просто не очень интересны ужастики и всякие там неожиданные повороты в финале, если данный жанр уже давно вызывает у вас только смех, то «Истории призраков» стоит посмотреть хотя бы из-за актерской работы Мартина Фримана. Он умеет не только добродушных хоббитов играть, он еще может быть настолько инфернальным, что даже абсурдные чудачества в его исполнении пугают. И да – он, конечно, затмевает остальных. Вот и кажется, что лучше бы ему дали роль главного героя. Фриман точно справился бы и сделал бы фильм только лучше.
«Suzumiya Haruhi no Shoushitsu» («Исчезновение Харухи Судзумии»). Полнометражный фильм, 165 мин. Мировая премьера: 06.02.2010. Студия: Kyoto Animation. Режиссер: Исихара Тацуя.
Итак, «Команде SOS» уже больше полугода. На носу Рождество. Неугомонная Харухи Судзумия собирается отпраздновать его на всю катушку. Кён смотрит на все это со страдальческим выражением лица. Его все не радует: на улице холодно, каникулы никак не начнутся, Судзумия от обогревателя отгоняет, из-за зимы Микурочка ходит в закрытой одежде, у дружка Танигути намечено свидание, и он этим постоянно хвастается. Но еще более страдающим лицо Кёна станет однажды утром, когда, придя в школу, он узнает, что прошлой ночью мир изменился до неузнаваемости. Харухи Судзумия бесследно исчезла, о ней никто даже и не слышал. Ицуки Коидзуми тоже испарился, а вместе с ним и весь его класс. Микуру Асахина не узнает Кёна и, вообще, его боится. В клубной комнате теперь сидит одна только Юки Нагато, и она больше не гуманоидный интерфейс. Мечты сбываются! Теперь уже никто не будет досаждать Кёну, втягивать его в неприятности и заставлять заниматься абсурдными вещами. Монстр в юбке, сидящий на задней парте, куда-то подевался. Желанная свобода наступила. Но вот ведь незадача: Кён теперь изо всех сил хочет вернуть прежнее положение дел, оказывается, что и новый порядок вещей ему не по нутру.
Все вышеизложенное непосвященному покажется натуральной белибердой. Тут надо быть в курсе дела. Перед просмотром «Исчезновения Харухи Судзумии» необходимо сперва посмотреть два сезона сериала «Меланхолия Харухи Судзумии». Тогда вам все будет понятно. И даже то, почему Кёна так перекосило, когда в его класс, как ни в чем не бывало, вошла Асакура Рёко.
После скандального второго сезона сериала полнометражка стала бальзамом для фанатского сердца. В ней не обнаружилось никакого бесящего выпендрежа. Комедия сменилась настоящей драмой. Перед нами старательная экранизация четвертого тома ранобэ, который продолжает сквозной сюжет цикла. Причем экранизация весьма подробная, чем и объясняется весьма продолжительный хронометраж картины. Фирменная графика студии «Kyoto Animation» никуда не делась, даже стала еще лучше по сравнению с сериалом. Любимые герои на месте, их характеры продолжают развиваться. Сюжет про изменение привычной реальности позволил раскрыть персонажей под новым углом зрения: Харухи Судзумия уже не так раздражает, Ицуки Коидзуми перестал язвить и строить из себя чрезвычайно занятого (прежде всего, собой) героя, Микуру Асахина, конечно, не потеряла своей прелести, а Юки Нагото вдруг оказалась застенчивой и тонко чувствующей девушкой. Если говорить про Нагото, то нельзя не упомянуть два замечательных связанных с ней момента. Первый: когда она тихо-тихо говорит о том, что взяла книгу в библиотеке. Второй: когда она молча удерживает Кёна в своей квартире, стоит рядышком, в руках три столовые миски, пальцами схватила за рукав и не отпускает. Это удивительно трогательные моменты.
Критики единодушно хвалили работу Исихары Тацуя. И все эти похвалы вполне заслуженны. Успех у публики также был впечатляющим: за первый два дня проката в Японии «Исчезновение Харухи Судзумии» заняло седьмое место по кассовым сборам. Тем не менее, у «Исчезновения Харухи Судзумии» есть один минус. Полнометражка получилась все-таки затянутой. Длинный пролог можно было бы легко сократить, как и некоторые другие эпизоды фильма. Понятно, что авторы стремились сделать полнометражку как можно более подробной. Но что хорошо в виде сериала, то не так хорошо в виде полного метра. Именно в виде сериала «Исчезновение Харухи Судзумии» смотрелось бы органичней. Но студия отказалась от третьего сезона «Меланхолии Харухи Судзумии». А ведь могло бы получится весьма занятно: основой нового сезона, например, стали бы четвертый том (собственно, «Исчезновение Харухи Судзумии»), седьмой («Происки Харухи Судзумии», Кён снова сталкивается с путешествиями во времени) и восьмой («Негодование Харухи Судзумии», тут «Команда SOS» делает литературный журнал и расследует тайну места, которого боятся собаки). Да, это был бы замечательный сезон! Но его не случилось. А с 2010 года продолжать экранизацию ранобэ Нагару Танигавы никто и не берется. Не считать же за продолжение странное ответвление «Исчезновение Юки Нагато». Потому узнать, чем закончилась вся эта история, смогут только те, кто умеет хорошо читать на английском, ведь последние две книги так и не перевели на русский.
P.S. Лично меня очень порадовало, что Юки Нагато спрятала закладку с подсказкой для Кёна именно в книгу Дэна Симмонса «Гиперион». Я очень люблю этот его роман, и такая отсылка была мне весьма приятна.
«Suzumiya Haruhi no Yuuutsu» («Меланхолия Харухи Судзумии» [TV-2]. 14 эпизодов. Трансляция: с 22.05.2009 по 11.09.2009. Студия: Kyoto Animation. Главный режиссер: Исихара Тацуя.
Весенний сезон 2006 года порадовал анимешников всей Земли сериалом в четырнадцать эпизодов «Меланхолия Харухи Судзумии». При достаточно банальной завязке он таил в себе множество сюрпризов. Итак, старшеклассница-егоза (Харухи Судзумия) недоумевает, почему мир так банален и скучен, потому и мечтает встретить инопланетян, путешественников во времени и всяческих экстрасенсов. Она и не подозревает, что вышеозначенные объекты учатся с ней в одной школе. Инопланетянином оказывается молчаливая и сосредоточенная Юки Нагато, путешественницей во времени – плаксивая и неуклюжая Микуру Асахина, а экстрасенсом – жеманный Ицуки Коидзуми. Единственным человеком, который про все это знает, является простой парень Кён, который совершенно не рад, что оказался замешан во все эти дела. Ведь инопланетяне, пришельцы из будущего и экстрасенсы приглядывают за Судзумией, так как она на самом деле всемогущее существо, что-то типа богини. Если она узнает, что все ее фантазии реальны, то миру грозят большие потрясения, а этого допустить нельзя.
Первый сезон «Меланхолии Харухи Судзумии» поразил многим. Тут и прекрасная рисовка. Имеются и нетривиальные идеи, заложенные в сюжет. Радикальный подход к компоновке эпизодов бил под дых: авторы решили, что прямое повествование – это слишком скучно, потому перемешали эпизоды. Сериал, вообще, открывается любительским фильмом, который сняла Харухи для показа на школьном фестивале. Фильм этот выглядит просто невыносимо, не удивлюсь, что было огромное количество зрителей, которые бросили просмотр после первого же эпизода. Добавьте к этому, что «Меланхолия Харухи Судзумии» при определенном взгляде оборачивается остроумной пародией. В таком случае ее можно прочитать и как банальный гаремник (Кён в центре сюжета, вокруг крутятся милые девочки разных типажей, а еще явно яойного парнишу завезли, они все неравнодушны к главному герою), в котором высмеиваются многочисленные штампы типичного аниме про школу. Страдающие СПГС граждане пытались анализировать буквально каждый кадр и каждую реплику персонажей. Например, есть список книг, которые периодически читает Юки Нагато. В этом списке имеется и фантастика (например, романы Дэна Симмонса), и детективы (назовем хотя бы «Тайну греческого склепа» Эллери Куина), и абсолютная классика («В поисках утраченного времени» Марселя Пруста), и даже зубодробительная философия («Феноменология духа» Гегеля). Некоторые фанаты анализировали, что в какой серии читает Нагато, и строили на этой основе теории, которые должны правильно интерпретировать происходящее на экране. Думается же, что на самом деле авторы просто накидали звучных названий известных книжек, вот и все. Но все это не сработало бы, не будь хорошего сюжета. А сюжет тут хорош и интересен. В принципе можно не обращать внимания на сопутствующие финтифлюшки и просто наслаждаться происходящем на экране. Короче говоря, у японцев получился отличный постмодернистский сериал, который стал настоящим украшением современной массовой культуры. «Меланхолию Харухи Судзумии» можно было даже безболезненно рекомендовать далеким от аниме людям, многие именно после нее заинтересовались и другими аниме-сериалами.
Популярность «Меланхолии Харухи Судзумии» была столь мощной, что нет ничего удивительного в решении сделать второй сезон. Обещали его долго, три года. Появился же он все равно абсолютно неожиданно. Авторы снова были беспощадны к зрителям. Начался повтор первого сезона, только теперь все серии выходили в правильном хронологическом порядке. Тут-то и выяснилось, что второй сезон встроился в первый. То есть в нем показаны события, которые разворачивались между арками прошлого сезона. Сиквелом это, конечно, сложно назвать. Приквелом, разумеется, тоже. Получился странный сезон-дополнение. Фанаты обрадовались. Но тут авторы проявили себя еще большими радикалами, они придумали восьмисерийную арку «Бесконечная восьмерка». Итак, герои попадают в петлю во времени (все вспомнили «День сурка»). Так как у Харухи Судзумии в конце летних каникул остались какие-то недоделанные дела, она, не осознавая этого, принялась снова и снова запускать две последние летние недели. Никто – кроме Юки Нагото – не помнит прошедшие уже циклы. Для каждого очередной цикл наступает с чистого листа. А повторилось это представление 15532 (пятнадцать тысяч пятьсот тридцать два!) раза. К счастью, создатели сериала отказались от выпуска именно такого количества серий. (Шутка!) Но они не поленились и сделали восемь идентичных эпизодов. То есть вся Япония два месяца смотрела одно и то же. Да, задники отрисовывались по-разному, использовались все новые и новые ракурсы, одежда героев менялась, периодически появлялись новые комментарии Кёна. (А его комментарии – это особая фишка сериала, можно просто заслушаться.) Но это не отменяет самого главного: нам действительно показали восемь практически одинаковых эпизодов. Этот радикальный ход породил волну негодования. Были умельцы, которые выкладывали в Интернете под видом новых серий перекомпоновку старых. Один из бывших сотрудников студии даже обнародовал на YouTube заявление, что он был против настолько жесткого эксперимента над зрителями. Потому он приносил им свои извинения. На что «Kyoto Animation» заявили, что этот человек не имеет никакого отношения к их компании. «Бесконечную восьмерку», конечно, можно назвать выдающимся безумием, но это не изменяет двух фактов: 1) это прекрасная пародия на так называемые перезапуски сериалов, когда нам показывают все то же самое, но при этом заново нарисованное (за примерами далеко ходить не надо: тот же «Хеллсинг» или же «Цельнометаллический алхимик»); если хотите то ее можно считать и пародией на филлеры (тут за примерами далеко ходить не надо, просто ознакомьтесь с любым сёнэном длиннее двадцати шести серий); 2) перед нами последовательное воплощение популярной идеи петли времени, при этом такое воплощение позволяет зрителю в полной мере ощутить всю тяжесть повторяемости событий. Нужна была большая смелость, чтобы провернуть такую штуку. Хотя «Википедия» указывает на то, что идея этой арки могла возникнуть из-за нехватки материала для второго сезона. Это звучит странно: материала хватило еще и на полнометражку длительностью более двух с половиной часов. Но, право слово, не важно какова причина, важен выдающийся (хотя бы в каком-то смысле) результат.
Лично я когда-то не выдержал и не досмотрел «Бесконечную восьмерку». Был почему-то уверен, что ее надо все-таки посмотреть полностью, а терпения не хватило. Потому второй сезон «Меланхолии Харухи Судзумии» был заброшен. Через девять лет я все-таки сел и посмотрел все эти четырнадцать серий.
Второй сезон выглядит необязательным дополнением к первому. Ваше впечатление от историй первого сезона не изменится, если вы посмотрите еще и второй. Сезон состоит из трех историй. Первая (односерийная) повествует о путешествии Кёна в прошлое. Это хороший пример односерийной истории: развитие сюжета стремительно, не провисает, мы узнаем кое-что новое о персонажах. Вторая история – это пресловутая «Бесконечная восьмерка». Да, после ее просмотра чувствуешь огромное удовлетворение. Но это удовлетворение не от сюжета, а от ощущения, что сдюжил. Знакомство с «Бесконечной восьмеркой» необходимо, если вы интересуетесь странными артефактами из мира аниме. В этом смысле данная арка – само совершенство. Но, думаю, неподготовленный зритель просто переключится на что-нибудь другое. Третья история (пять серий) повествует о съемках фильма, который был показан в первом эпизоде первого сезона. Что ж, она вполне занимательна и должна углубить наше представление и о персонажах, и о сюжетных обстоятельствах. Оказывается, что между героями происходят всякие политические тёрки, Кён выступает то ли спасителем всех, то ли разменной монетой, а Харухи Судзумия далеко не такая милая, как кажется. Она ведет себя порой, как форменное чудовище. Из плюсов арки можно назвать бесконечный аттракцион имени Асахины-сан (так ее постоянно называет восторженный Кён). Удивительно, но все эти неуклюжести, стенания, бесконечный плач и отчаяние, кажется, просто не могут надоесть и всегда будут умилять и смешить одновременно. Также происходит активный информационный вброс о природе способностей Харухи Судзумии. И тут, оказывается, все не так очевидно, как выглядело в первом сезоне. Но эти завитки интересны, если вы знакомы с первым сезоном, остальным зрителям это все может показаться крайне скучным.
В итоге мы имеем: необязательное дополнение к отличному сериалу, которое отличается невыносимостью одной из арок. Советовать (в отличие от первого сезона) не буду никому. Если решитесь на просмотр, то это уж на ваш страх и риск. Тем не менее, оценки выстроились парадоксальным образом. Но что вы хотели, это же «Меланхолия Харухи Судзумии»!
P.S. А мне, тем временем, предстоит посмотреть полнометражку «Исчезновение Харухи Судзумии». Поглядим, что они там наснимали
облако тэгов
