Седьмой и на данный момент последний (на всякий случай добавим «крайний») опубликованный (есть еще и неопубликованный, но об этом чуть ниже) роман Дэвида Митчелла является еще и самым коротким его романом. Рядом с некоторыми другими его текстами, вообще, выглядит крошечной крошкой. Тем не менее, даже в этом случае мы имеем дело с историей, которая длится без малого сорока пяти лет. Собственно, текст разбит на пять глав: первая разворачивается в 1979 году, вторая – в 1988-ом, третья – в 1997-ом, четвертая – в 2006-ом, а пятая – в 2015-ом (именно в 2015-ом «Голодный дом» и был впервые опубликован на языке оригинала, перевод на русский вышел через год, в 2016-ом). Такие временные разрывы обусловлены незамысловатым сюжетом. И вот в чем там дело.
В запутанном лабиринте лондонской окраины есть неприметный проулок Слейд. Там раз в девять лет в кирпичной стене возникает маленькая железная дверца. Эта дверца ведет в чудесный сад, в котором высится огромный особняк. Всем этим красотам, конечно, было бы не уместится среди домов этого района. И на самом деле ни чудесного сада, ни огромного особняка в нашей реальности и нет. Можно было бы сказать, что это вовсе не поместье, а призрак поместья. Но все тут несколько сложней. Так вот, в Слейд-хаусе живут брат и сестра, они близнецы, родились аж в 1899 году, но смогли придумать способ обмануть смерть. Слейд-хаус – это их место силы, временная капсула, если его не станет, их тела развеет по ветру, и, соответственно, души отлетят туда, куда им и положено отлететь. Для поддержания стабильности Слейд-хауса его хозяева должны раз в девять лет подпитывать его энергией человеческой души, да не всякая душа им для этого подходит, нужна особенная. Носителя такой души они заманивают в Слейд-хаус (и делают они это весьма и весьма изобретательно), а потом душу извлекают, тело выбрасывают, проводят необходимый ритуал, и – вуаля! – следующие девять лет могут жить спокойно.
Каждая глава – это история одной из жертв. Надо заметить, что главы написаны от лица именно жертв. И автора не смущает, что они, вообще-то, не смогли бы сесть и записать свои приключения. Зато таким образом мы можем лучше прочувствовать их переживания. Вот такой вот литературный прием. Который, кстати, делает книжку очень предсказуемой. Собственно, главы строятся по одной и той же схеме: вот перед нами новая жертва, она каким-то образом оказывается в Слейд-хаусе, с ней там что-то происходит, чем дальше, тем жертве страшней, а потом с ней разделываются. Все. Переходим к следующей главе. Больше ничего в этой книжке нет. Да, текст написан хорошо, читается быстро и ладно, имеются удачные шутки (да, в «Голодном доме» найдется над чем посмеяться), есть много отсылок к самым разным произведениям мировой культуры – от всем известной «Алисы в Стране Чудес» Льюиса Кэрролла до малоизвестного фильма «Общество» Брайана Юзны. Но все эта мишура, писательская техника у Дэвида Митчелла всегда на высоте, ничего удивительного. Подкачал сюжет. Слишком просто, слишком банально. Выглядит как упражнение в поджанре историй про дома с привидениями. Ну, упражнение выполнено на троечку, могло быть и лучше. От Дэвида Митчелла Постоянный Читатель ждет гораздо большего. Возможно, если бы эту книжку написал какой-нибудь автор ужастиков средней руки, можно было бы сказать, что нормально получилось. Но Митчелл – не автор ужастиков средней руки. От автора «Литературного призрака», «Сна №9», «Облачного атласа», «Лужка Черного Лебедя», «Тысячи осеней Якоба де Зута» и «Простых смертных» ждешь чего-нибудь гораздо более выдающегося. Разумеется, не все произведения отдельно взятого автора должны одинаково нравиться Постоянному Читателю. Естественно, что одно приходится по душе, другое – далеко нет. В некотором смысле, это даже признак разносторонности отдельно взятого автора. Но тут дело в другом, тут мы просто видим проходной текст. Это тот случай, когда, вообще, непонятно, зачем автор написал эту книгу. Ну, наверное, ему это для чего-то было нужно. Вот только Постоянному Читателю читать ее точно было не нужно. Но он прочитал. И остался в полнейшей недоумении.
«Голодный дом», конечно, связан с предыдущими книгами Дэвида Митчелла. Этих связей тут не слишком много. Упоминаются известные по другим романам реалии, есть член семьи, про которую можно прочитать в «Тысячи осеней Якоба де Зута» и в «Простых смертных». А вот в последней главе на сцену выходит хорошо известный по предыдущим романам персонаж. И это мгновенно убивает всю интригу (и так не слишком уж захватывающую). То есть если для читателя это первый роман Дэвида Митчелла, то, конечно, интрига для него сохранится. Постоянный же Читатель сразу поймет, к чему тут дело придет. Наверное, это пока первый случай в творчестве Дэвида Митчелла, когда прием всех этих межтекстовых отсылок и сквозных персонажей не просто плохо работает, а действует во вред тексту.
Все это, конечно, объясняется тем, что «Голодный дом» был вроде бы задуман Дэвидом Митчеллом как дополнение к «Простым смертным». Но положа руку на сердце, можно сказать, что дополнение это ничего нового про мир «Простых смертных» (и, соответственно, про мир и всех остальных романов Дэвида Митчелла) нам не сообщило. С другой стороны, можно понадеяться, что история, рассказанная в «Голодном доме» выстрелит в каком-нибудь новом романе автора. И тогда Постоянный Читатель поймет, что это была необходимая часть общей мозаики. Но тут можно заметить только вот что: поживем – почитаем.
И вот последняя страница «Голодного дома» перевернута. И что дальше?..
[Часть 2. Роман Дэвида Митчелла, который мы, наверное, никогда не прочитаем]
«Голодный дом» вышел в 2015 году. Сейчас на дворе 2019-ый. Дэвид Митчелл не спешит нас радовать новой книгой. Но на самом деле он и не сидит, сложа руки. В 2016 году он стал участников общественного арт-проекта шотландской художницы Кэти Патерсон «Библиотека будущего». Суть проекта в том, что, начиная с 2014-ого, раз в год один из современных писателей отдает в его фонд свою специально для этого написанную книгу. Проект продлится сто лет. В 2114 году все книги будут опубликованы. До этого прочитать их нельзя. Дэвид Митчелл передал в «Библиотеку будущего» роман под названием (это, конечно, примерный перевод) «Я источаю то, что вы называете временем». Идея проекта, конечно, поражает воображение. Но… Блин, как же несправедливо, что в принципе никто из ныне живущих эту книгу прочитать не сможет! Можно, конечно, понадеяться на средства для долголетия или там на изобретение бессмертия. Но это так – мечты, мечты, мечты. Если проект не развалится, если его не перестанут финансировать, если не решат закрыть, в общем, если все пойдет по плану, то мы действительно не сможем прочесть еще один роман Дэвида Митчелла. Увы!
[Часть 3. Личное, или Почему я люблю книги Дэвида Митчелла]
Когда понимаешь, что вот прочитал крайнюю книгу любимого писателя, что следующая еще не скоро будет, что вот уже два с хвостиком года просто жил с его творчеством, пусть по дороге и прочел кучу всякого разного, хочется сказать еще что-то, хочется рассказать, почему же так случилось, что именно этот писатель оказался в списках самых любимых, разумеется, он там не один, но речь-то сейчас идет именно о нем.
Так вот…
Дэвид Митчелл поразил меня своей повествовательной техникой. Переплетающиеся сюжетные линии, огромный размах и в пространственном и во временном измерениях. В «Литературном призраке» мы облетели весь земной шар. В «Облачном атласе» сделали не только это, но и совершили путешествие из XIX века в далекое будущее. В «Простых смертных» Митчелл повторил тот же фокус, написав семейную сагу, начинающуюся в прошлом, а заканчивающуюся в будущем. И при этом данный подход не кажется громоздким и тяжеловесным. Этот автор умудряется писать просто и доступно, используя далеко не самые простые повествовательные структуры. Этот размах зачаровывает меня. Его умения вызывают во мне почти зависть.
Но самое главное заключается в том, что при всем размахе замысла, тут находится место простому человеку. Дэвид Митчелл любит своих персонажей. Он выписывает их зримо, с теплотой, заставляет им сопереживать. История человека на фоне огромного космоса, – наверное, именно такова главная тема его творчества. Это подтверждается и теми его книгами, в которых действие сосредоточенно на одном герое. Заблудившийся в Токио Эидзи Миякэ из «Сна №9» и взрослеющий в английском захолустье Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя» тому доказательство. Эти герои все же не стоят особняком, вокруг них мельтешат персонажи, знакомые по другим романам Митчелла, они все вписаны в один большой текст. Ну, или в Сценарий, если использовать термин из «Простых смертных». Так можно сказать про каждого из нас, все мы вписаны в некий Сценарий, прочесть который нам не дано, про осознание и речи нет. Создается впечатление, что Дэвид Митчелл всю дорогу пытается это сделать. Но не буду приписывать ему то, что кажется лично мне. Ведь это просто совокупное впечатление от всех его опубликованных на данный момент романов.
Я люблю книги Дэвида Митчелла за те минуты радости, которые они мне принесли. Некоторые сцены меня пугали до чертиков, некоторые смешили, порой было грустно, а порой непонятно, но никогда не было скучно. Я читал его книги дома и по дороге на работу, а еще во время перерывов. Я таскался с ними в другие города. Они так долго оттягивали мне сумку, что перестали чувствоваться как груз. Этот путь был таким длинным, но сегодня (а именно сегодня я дочитал «Голодный дом») он подошел к концу. Впереди еще много новых писателей. Но второго Дэвида Митчелла не найдется. Как не может найтись друга, который был бы точной копией другого друга. С Дэвидом Митчеллом было очень приятно говорить, его истории утешали меня в плохие минуты и добавляли счастья в хорошие. И я не устал от этой беседы. В конце концов, многие мысли, вычитанные в его книгах, совпадали с моими. А это всегда приятно. Это дает ощущение, что где-то далеко от тебя живет человек с совсем другой судьбой, который мыслит чуть-чуть похоже на тебя. А еще это дает ощущение, что все мы связаны. И не только через рукопожатия, но еще и через тексты. Ведь прямо сейчас кто-то читает роман Дэвида Митчелла, который я уже прочитал. И этому человеку, возможно, страшно в том месте, где было страшно мне, смешно там, где смеялся и я, грустно на тех страницах, где стало грустно и мне, и непонятно на тех абзацах, что и мне, но при этом ему абсолютно не скучно. И хорошо тут то, что непонимание рано или поздно сменится пониманием, в этом отношении Дэвид Митчелл никогда не водит читателя за нос просто так.
Однажды Дэвид Митчелл сказал: «Я хочу продолжать писать! Почему по-настоящему хорошие, многообещающие произведения пишут тридцатилетние писатели, которые в свои шестьдесят не всегда могут создать нечто столь же впечатляющие и великолепное? Может быть им мешает осознание собственного выхода на пенсию? Или они когда-либо сотворили безумно популярное произведение, в потом строчили все менее качественные дубликаты своего же успеха? А может, просто нужно быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, пока вы еще на это способны, и тогда ваш новый роман будет лучше предыдущего. Я на это надеюсь». Согласитесь, звучит по-настоящему вдохновляюще. И в свете сказанного хочется пожелать Дэвида Митчеллу просто быть жадным и всеядным в чтении, в размышлениях и в жизни, чтобы его новый роман (а он над ним уже работает), а потом следующие новые романы (пусть их, конечно, не будет столь много, как у Стивена Кинга, но пусть будет достаточное количество) оказались лучше предыдущих. Ну, а пока Митчелл пишет новую книгу, было бы неплохо, чтобы на русском издали и его рассказы (пока ни один не переведен), но это, конечно, мечты, мечты, мечты, возможно, такие же несбыточные, как мечты прочесть отданную Митчеллом в «Библиотеку будущего» рукопись.
А вот мой рейтинг романов Дэвида Митчелла от самого любимого до того, что не понравился (такой пока один, и пусть одним и останется).
Первое место: «Лужок Черного Лебедя».
Второе место: «Литературный призрак», «Сон №9», «Облачный атлас».
Третье место: «Тысяча осеней Якоба де Зута», «Простые смертные».
Четвертое место (с огромным отрывом): «Голодный дом».
ВНИМАНИЕ: В тексте рецензии есть некоторые СПОЙЛЕРЫ!
В самом обычном маленьком английском городке на самой обычной улице в самом обычном доме живет семья Рэдли. Папа (Питер), мама (Хелен), сын (Роуэн) и дочь (Клара). И они совсем необычные. Они – вампиры. Вот только Рэдли не хотят убивать людей и пить их кровь, Рэдли хотят вести спокойную самую обычную человеческую жизнь. Поэтому они воздерживаются. Скажем так, ни капли в рот… Никто не знает, что они вампиры, но, конечно, порой они вызывают у соседей удивление. Но как-то смогли приспособиться, много лет уже живут вот так вот, на одной улице с самыми обычными людьми, которым, если и есть что скрывать, то банальные скелеты в шкафу, самый страшный из которых называется «Супружеская измена», ну, или «Мелкая взятка».
Но однажды все пошло не так. Однажды Клара случайно убила своего одноклассника и выпила его кровь. Справедливости ради надо сказать, что он пытался ее изнасиловать, а у девочки в этот момент пробудились инстинкты. Дело в том, что родители не рассказывали детям, что они вампиры. Теперь вот пришлось рассказать. А еще пришлось позвонить брату Питера (Уиллу), практикующему вампиру (это такой вампир, который продолжает пить кровь), чтобы он помог, если что, замести следы. Вот только появление Уилла пойдет семье, скорее, во вред, так как он становится катализатором для трагедии шекспировского масштаба, ведь у семьи Рэдли есть не только вампирские секреты, но и вполне себе обычные, человеческие.
Скажем сразу, это вам не «Сумерки». Хотя общий подход к построению сюжета в чем-то схож. Если в случае с «Сумерками» Стефани Майер просто взяла и добавила вампирскую тему в жанр романтической мелодрамы и посмотрела, что из этого получится (получился, как известно, супербестселлер, который разругали все кому не лень, но который до сих пор отлично продается), то в случае с «Семьей Рэдли» Мэтт Хейг добавил вампирскую тематику в жанр пригородной драмы. Ну, название для этого жанра автор этих строк только что придумал, но ему кажется, что так можно классифицировать, например, «Красоту по-американски» Сэма Мендеса или «Как малые дети» Тодда Филда. Вот живут несколько обычных семей в комфортабельном пригороде, вдруг у них начинаются всяческие душевные потрясения, которые, конечно, не возникают на пустом месте, предпосылки их кроются в далеком прошлом. Мэтт Хейг сознательно использует все штампы этого жанра. Тут и разлад в семье, который совпадает с кризисом среднего возраста, тут и социализация детей в школе, которая, конечно, не проходит гладко, тут и адюльтер, куда же без него, тут и всякие секреты из прошлого. Возможно, если бы Мэтт Хейг просто написал роман из жизни пригорода, он никак не выделялся бы на фоне тысяч их, учитывая насколько в нем типичные сюжетные ходы. Введение в сюжет вампиров сделал все эти ходы гораздо интересней.
Автор не ограничился только вот такой вот перелицовкой жанра. В «Семье Рэдли» есть еще кое-что. Этот аспект можно назвать социальным посылом. И читательская оценка книги будет напрямую зависеть от того, как читатель к этому посылу отнесется, как этот посыл соотносится с моральными, этическими и социальными воззрениями читателя. Думается, самые догадливые уже поняли, что подтексты у книги Мэтта Хейга современные, в духе времени и на злобу дня. Ну да, без политкорректных тем не обошлось. Всякие монстры уже давно выступают и в кинематографе, и в литературе в качестве метафорического изображения людей отличных от большинства. Отличие может быть любое – от сексуальной ориентации до болезней и инвалидности. Просто посмотрите с такой точки зрения на тот же мультфильм «Монстры на каникулах» Геннди Тартаковского. Основная мысль тут проста: вот те, кто не похож на остальных, вот иные, но с ними тоже можно подружиться, и вы поймете, что они хорошие и замечательные, они гораздо больше похожи на вас, чем вам кажется. Просто надо принять чужую инаковость, и все будет хорошо. Но самое важное – это принять собственную инаковость. Нечего сидеть в шкафу, пришла пора из него выйти. Приняв себя таким, каков ты есть, ты только поможешь остальным сделать это в отношении себя. Именно эта идея прослеживается и в романе Мэтта Хейга. Воздерживающиеся вампиры не хотят принимать собственную природу, они отгораживаются от нее и выстраивают вокруг себя декорации, в которых разыгрывают имитацию жизни обычных людей. Это и приводит их к катастрофе, справится с которой удается, только раскрыв собственную природу и себе, и своим детям и даже одному обычному человеку. И этот человек – очень важный персонаж для месседжа. Он сперва ненавидит вампиров. Но его позиция понятна, ведь его жену убил как раз Уилл, брат Питера. А потом он вынужден бежать к вампирам, когда его дочь оказывается при смерти. И вот в финале (ну да, это небольшой спойлер, но избежать его не получится) ему приходится переосмыслить свое отношение к произошедшему. Ключевая сцена с ним описывается в одной из последних глав, когда он сидит и смотрит на бутылку с вампирской кровью, которую теперь пьет его дочь, чтобы сдерживать свою жажду и не бросаться на людей, и раздумывает: "Попробовать и ему что ли?..". У этого персонажа происходит полное принятие иного, другого, как хочешь так и назови. Но если переносить метафору в плоскость социальных отношений, то все вроде бы правильно. Дочка оказалась немного не такой, как все, что ж, мы это переживем, мы же семья. А вот если воспринять эту сцену буквально, то оторопь берет. Н-да, теперь ты, мужик, сочувствуешь существам, одно из которых убило твою жену, сочувствуешь монстрам, которые только прикидываются нормальными людьми, уж стоит понять, что они при всех своих стараниях все равно остаются монстрами. Если забыть про вампиров, это все равно, что подружиться с семейкой маньяков, которые, конечно, дали зарок никого не убивать, но ведь убивали же. А позиция полиции в этой истории, которая стала сотрудничать с вампирами, тоже вызывает массу этических вопросов, один из которых — «Стоит ли благополучие десятка людей смерти одного?» — получает в романе вполне буквальный ответ: «Да, стоит». Можно ли назвать этот ответ правильным – дело читателя. Автор этих строк не может его таковым назвать.
А теперь про то, как роман написан в целом. В рекламных отзывах его называют остроумным и трогательным. Остроумия тут не так уж и много. Трогательности – тоже. Но порой очень даже веселые пассажи попадаются. Да и сатиры немного завезли. Есть всякие забавные отсылочки к разным книжкам и фильмам. Например, неслучайно, думается, Уилл все мечтает отправиться со своей возлюбленной в Париж, тут явно чувствуется отсылка к «Дороге перемен» Ричарда Йейтса (экранизация за авторством все того же вездесущего Сэма Мендеса вышла в 2008 году, то есть за два года до первой публикации книжки Мэтта Хейга). Написан текст весьма динамично. Вообще, учитывая, что в основном материал подается в настоящем времени, то читается книжка, как хороший сценарий. У Мэтта Хейга получился весьма кинематографический текст, зримый, вполне представимый на экране. Добавим к этому то, что и персонажи все выпуклые, вполне живые и характерные. Удивительно, но до сих пор не экранизировали. Фильм по «Семье Рэдли» мог бы ждать успех. А если и не фильм, то уж крепкий сериал по нему могли бы снять те же англичане, у которых отлично получаются сериалы на социальные темы, построенные исключительно на выразительных метафорах. Вспомним хотя бы «Во плоти», где через зомби-апокалипсис нам рассказывали про современные общественные проблемы.
Пока экранизации нет, но, возможно, она появится. В конце концов, уже, наверное, скоро не останется более или менее стоящих книжек, которых не конвертировали бы в фильм или сериал. А «Семья Рэдли», в общем-то, неплохая книжка с неоднозначной моралью. Тут есть хотя бы о чем поспорить, чего многие современные книжки лишены. В общем, «Семья Рэдли» вполне подошла бы для обсуждение в литературном клубе, о котором в ней же и рассказывается. Но учтите, это, конечно, не must read.
«Kokkoku» («Миг за мигом»). 12 эпизодов. Трансляция: с 08.01.2018 по 26.03.2018. Студия: Geno Studio. Главный режиссер: Охаси Ёсимицу.
Семью Юкава нельзя назвать счастливой. Но и особо несчастной тоже не назовешь. Обычная такая семья, со своими проблемами и заморочками. Патриарх семьи, дедушка, которому авторы так и не потрудились дать имя, спокойно доживает свой век, попивая саке и наблюдая за потомками; одни его радуют, другие не очень, но всякие семейные тягости он переживает стоически, как и полагается умудренному жизненным опытом человеку. Такафуми, его сын, умудрился обзавестись тремя детьми. На начало сериала он лишился работы, сидит дома и ведет себя, как истинный неудачник. Старший отпрыск Такафуми, Цубаса, вообще, живет затворником, играет в компьютерные игры, в общем, иждивенец и хикикомори. Еще у Такафуми есть две дочери. Одна – Дзюри – закончила университет и ищет работу, но ей уже отказали на девятнадцати собеседованиях. Вторая – Санаэ – родила сына (отец никому не известен) и посвятила всю себя работе, чтобы и сына прокормить и семье помочь. Ну, а вот и сам мальчишка, Макото. Он сообразительный и подвижный ребенок, каким и полагается быть обычному ребенку. В общем, перед нами большая семья, в которой представлены четыре поколения. И вот вся эта семья вдруг оказывается втравленной в очень неприятную историю. Закономерно, что из шкафов полезут всякие скелеты. Но надо сказать, что это будут не просто семейные тайны, нас ждет натуральная небывальщина.
В один не самый прекрасный день в семье Юкава случилась большая беда. Банда неизвестных похитила Макото и Цубасу и теперь требует за них выкуп. И вот тут-то выясняется, что у дедушки-то есть тайна. Он с помощью некоего камня может останавливать время. Мир застывает, а ты делай, что хочешь. Хотя с другой стороны, можно сказать, что он не останавливает время, а ускоряет тех, кто попадает под действие этого камня, и теперь они могут при желании прожить много лет всего за несколько минут. Дедушка не видит другого способа спасти заложников, потому проделывает необходимую манипуляцию с камнем и вместе с сыном и внучкой отправляется на место встречи, чтобы забрать домой внука и правнука. Но все оказывается далеко не так просто. На месте встречи семью Юкава ожидают люди, которые так же, как и они, не застыли. И их настоящей целью оказались не деньги, а сам волшебный камень. По ходу пьесы выясняется, что дедушка умеет телепортироваться на короткие расстояния, а устройство мира гораздо сложней, чем кажется.
«Миг за мигом» подкупает не только необычной завязкой, но и тем, что в нем практически отсутствует фан-сервис. За него отвечает исключительно эндинг, который состоит из практически статичных артов. Некоторые из них представляют Дзюри (а она, как не крути, главная героиня сериала) с разных пикантных ракурсов. В этом сериале не будет больших грудей и прочих подобных радостей жизни. Не будет тут и спасающих мир ОЯШей. Мир, вообще, спасать никто не будет, тут бы самому выжить. Тупого юмора к месту и не к месту тоже не завезли. Рисовка все-таки стремится к реалистичности, хотя сам окружающий персонажей ландшафт со всеми этими застывшими людьми и предметами более чем сюрреалистичен, и это еще мягко сказано, учитывая, что в застывшем мире (персонажи называют его Стазисом) есть и местные обитатели, которые запросто могли бы приснится какому-нибудь художнику-авангардисту. Все это выделяет «Миг за мигом» из общего потока современных аниме-сериалов.
«Миг за мигом» парадоксальным образом строится не вокруг персонажей, как обычно принято в аниме, а вокруг основного фантдопущения. Вот вам Стазис, и у него свои законы. Весь сериал зритель вместе с героями разбирается в этих законах. Этот аспект истории продуман весьма неплохо. Особенно хорошо, что сами персонажи многого не знают, потому будут весь сериал исследовать устройство Стазиса, скажем так, открывать мир. На некоторые вопросы они, вообще, не смогут получить однозначные ответы, им останется только строить более-менее правдоподобные версии. Структурно эпизоды построены так, что в каждом из них мы получаем небольшую порцию новой информации. Где-то в середине кажется, что авторы больше не смогут предоставить нам чего-нибудь новенького. Но – нет. И некоторые повороты истории, связанные как раз с механикой Вселенной, смогут удивить даже искушенного зрителя. Вряд ли такой зритель даже в шутку предположит финал, например, одиннадцатого эпизода. Вот там, конечно, происходит всем неожиданностям неожиданность. Хотя, возможно, это автор данной рецензии оказался не самым сообразительным зрителем на свете.
Акцент не на персонажах, а на мире сыграл с «Миг за мигом» дурную шутку. Если мир вышел интересным и необычным, то такого не получилось с героями. И это можно назвать серьезным минусом рассматриваемого сериала. Да, они все очерчены достаточно выразительно, но за этой выразительностью почти ничего не стоит. Вот вам хитрый дед. Вот его самоотверженная внучка. Вот вечно грустный хикикомори. А вот его непутевый отец. Можно возразить, что двенадцати эпизодов маловато, чтобы полноценно раскрыть персонажей. Но на это можно тут же возразить, что в некоторых сериалах за пару эпизодов героев раскрывали гораздо лучше. Но если некоторым из них все-таки повезло, и авторы попытались сделать их полнокровными, то этого нельзя сказать про достаточно большое количество второстепенных персонажей. Если уж они из религиозной секты, которая как раз и одержима желанием захватить волшебный камень, то будут все туповатыми и жестокими. А также одержимыми сексом. Тут, вообще, все отрицательные мужские персонажи – какие-то извращенцы. Ну, кроме главного злодея (если его, конечно, можно так назвать). И вот он-то получился просто на славу, с хорошо прописанной и не самой банальной мотивацией.
Если говорить про злодея, то с ним связан сильнейший провис во второй половине сериала. Как только становится ясно, чего он хочет, этот персонаж начинает вести себя банально и клишировано. Ну, там убить всех и поломать все. При просмотре этих нескольких эпизодов кажется, что все катится по наклонной. Тем не менее, авторы умудрились преодолеть эту слабость и вывести повествование на прежний уровень. Но при этом почему-то дали историю детства злодея так, что лучше бы и не давали вовсе. Только-только он принимается рассказывать о том, как дошел до жизни такой, так его рассказ грубейшим образом обрывается. Нам просто наметили контуры его драмы, остальное додумывайте (если, конечно, хотите) сами. С драмой у «Миг за мигом», вообще, не все ладно. А по-другому и не может быть, если учитывать несколько поверхностный уровень проработки персонажей. Если вы ждете большой и трогающей душу драмы, то все-таки надо дождаться последнего эпизода. И, кстати, именно в нем несколько персонажей, наконец, раскрываются. Правда, именно в этом эпизоде сам мир отступает на задний план. Тем печальней, что и здесь авторы обрывают драму на самом интересном месте, чтобы выкатить из кустов неожиданно большой рояль.
Не смотря на все вышесказанное, стоит отметить, что «Миг за мигом» получился пусть и неровным, но любопытным сериалом. Да, хочется более эмоциональной истории, в сериале есть многое, что должно было бы этому способствовать. Отсюда мораль, что если хочешь снять по-настоящему выдающиеся аниме, то стоит следовать простой формуле – «интересный мир + яркие персонажи». Этот идеал труднодостижим, но ведь иногда получается. У авторов «Миг за мигом» достичь идеала не получилось, но это не означает, что этот сериал не стоит смотреть. Стоит. Хотя бы для того, чтобы полюбоваться местными монстрами.
Фиона Мозли написала крайне несовременный роман, который – так уж вышло – оказался в шорт-листе Букеровской премии 2017 года. Шансов выиграть премию у писательницы было не так уж и много, но, благодаря номинации, об «Элмете» узнала широкая общественность, и его даже перевели на русский. Спасибо организаторам и координаторам Букеровской премии за то, что они обратили внимание на эту книгу. Также спасибо переводчику Владимиру Дорогокупли за отлично сделанную работу. Не знаю как там в оригинале, но на русском «Элмет» читается превосходно.
Жили-были брат и сестра с отцом. Отца они называют уважительно Папой, да и многие вокруг вторят им. Он просто гигант, практически самый сильный человек в мире. Зарабатывает на жизнь, участвуя в подпольных кулачных боях. Еще ни одного боя не проиграл, постоянный фаворит. Но при этом душа как у ребенка, он очень любит своих детей, да и к остальным людям – если только они соответствуют его нравственным критериям – относится с теплотой. Старшая дочь (ее зовут Кэти) пошла в него: дерзкая, своенравная, прямолинейная, отчаянная и сильная. Младший сын (Дэниел, от его лица, кстати, рассказывается вся эта история) прямая ее противоположность: мечтательный, тихий, слабый, предпочитает созерцать, а не действовать. Однажды они уезжают из города и поселяются в лесу. Причин тому несколько: мама однажды ушла из дома и не вернулась, возможно, умерла, бабушка абсолютно точно покинула этот мир, а в школе у Кэти проблемы с одноклассниками. Теперь дети растут вдали от цивилизации, Папа учит выживать в диких условиях, а соседка по мере сил пытается расширить их кругозор в области искусства и науки. И вроде бы все до поры до времени идет хорошо…
Сюжет «Элмета» мог бы вызвать сильнейший резонанс во Франции XVIII века, когда Жан-Жак Руссо призывал воспитывать детей в отрыве от общества и, вообще, бежать от цивилизации в поля к пастушкам и пастушкам. Подобную историю могли бы сочинить в соавторстве Вольтер и маркиз де Сад. Вольтер взялся бы за первые две трети книги, в которых на грани язвительности описывал бы утопическую жизнь в лесу, де Сад настрочил бы последнюю треть, в которой так много жестокости и насилия. Все это иллюстрировало бы простую мысль о том, что вдали от цивилизации прожить невозможно, потому что она рано или поздно придет к тебе в гости. Сколько не прячься, цивилизация тебя настигнет. В итоге у соавторов получился бы очень даже убедительный ответ Руссо.
С другой стороны, «Элмет» пришелся бы ко двору в СССР. Центральный конфликт строится на противостоянии простых работяг и богатеев, на чьих фермах они работают. То что надо для того, чтобы такую книгу перевели где-нибудь в 1960-ых или в 1970-ых и издали в серии «Мастера современной прозы». Еще и снабдили бы идеологически верным послесловием с цитатами из сочинений Владимира Ильича. И выглядело бы это предельно закономерно, учитывая, как автор расписывает прелести простой жизни в противовес жизни капиталистов. Правда, пришлось бы сделать незначительные купюры, цензоров явно могла бы смутить линия с дальнобойщиком, но подобная практика была повсеместна.
Тем не менее, «Элмет» вышел на языке оригинала в 2017 году. Несовременно, конечно. Хотя роман Фионы Мозли нельзя рассматривать только лишь с точки зрения современности. Он гораздо объемней, ведь – что бы там не говорилось в рекламных отзывах о том, что перед нами «искусно выстроенная современная притча», – перед нами вполне себе миф. А миф – он всегда несовременен и архаичен. Но в то же время он всегда ко двору.
В качестве дебютного романа «Элмет» смотрится более чем достойно. Фиона Мозли написала крайне герметичный текст. Мы с самого начала знаем, что в финале истории случится катастрофа. И символические намеки на ее причины и природу раскиданы по всему тексту в первых двух его третях. В этом отношении любопытно перечитать «Элмет», многое станет видней. Чтобы сделать такой текст надо обладать поразительным вкусом и крепкой выдержкой. Несколько так и не раскрытых тайн и загадок картину не портят и выглядят закономерно. Мы все-таки узнаем эту историю от пятнадцатилетнего подростка, который, конечно, может и не знать, кто же, например, украл часы и бумажник. Хотя, конечно, кое-какие шероховатости и лишние детали обнаруживаются. Но какой роман без них обходится? Ответ: мало какой. Гораздо неприятней, что автору порой все-таки изменяет чувство вкуса. Когда читаешь, например, вот такой монолог
цитата
«…Я о самом принципе, когда кому-то достаточно черкнуть на клочке бумаги что-то про землю – реальную землю, которая живет и дышит, меняется, переносит всякие напасти, наводнения и засухи, – и вот уже он может пользоваться этой землей, как пожелает, или не пользоваться вообще, но не допускать на нее других людей. И все из-за какой-то бумажки. Вот что кажется мне полным бредом»,
то просто хочется рвать на себе волосы. Наивность хороша, когда не становится гипертрофированной. Понятно, что герой немного не от мира сего. Понятно, что ему сложно ориентироваться во всяких там документах, он их просто не понимает. Но вот такие речи, даже если они вложены в уста персонажа и не являются речью автора, сильно выбивают из колеи. Некоторые красивости тоже порой странновато смотрятся. Оцените хотя бы такой пассаж:
цитата
«Я проснулся на рассвете, когда розовый букет зари уже начал распускаться кроваво-красным восходом. Широкий зевок растянул мой рот, а легкие остудил свежий бриз, проникавший в спальню через открытое настежь окно».
Да уж, автор пересиропила. Ну, и без гомосексуальной линии можно было бы обойтись. Но, наверное, после Ханьи Янагихары с ее «Маленькой жизнью» теперь, если в повествовании появляется дальнобойщик, то без однополого секса не обойтись. Вот она – примета современности. И доказательство того, что «Элмет» написан все-таки в этом десятилетии. Тем не менее, на все эти немногочисленные моменты можно смело закрыть глаза. В целом роман у Фионы Мозли получился крепким и образным.
В рекламных отзывах нам обещают, что в «Элмете» чуть ли не оживают древние английские легенды. (Лучше бы написали что-нибудь такое: «Фиона Мозли написала роман, который вполне мог бы выйти из-под пера раннего Уильяма Голдинга, но при этом избежала греха подражательства». Правдивей было бы.) После знакомства с такими характеристиками так и ждешь, что вот-вот из-за поворота неожиданно выпрыгнут фейри. Фейри не будет. Да и легенды не оживут. Не смотря на сказанное выше о том, что у Фионы Мозли получился этакий роман-миф, ее текст ни разу не выходит за пределы чисто реалистической прозы. Реализма добавляет то, что его действие разворачивается в конкретной исторической области Великобритании. Когда-то на ее территории располагалось последнее независимое кельтское королевство, а потом тут находили пристанище люди вне закона. Вероятно для англичан это дает определенные контексты, которые русскому читателю считать очень сложно. Но трудность восприятия этого слоя повествования, вовсе не портит хорошего впечатления от книги. В конце концов, дополнительные смысловые слои делу не помеха, если они не мешают воспринимать основные.
Редко когда встретишь пухлый многостраничный роман, сюжет которого можно легко без всяких спойлеров изложить в нескольких предложениях. «Простые смертные» Дэвида Митчелла – именно такой роман. И это тем более удивительно. Вот попробуйте ради эксперимента коротко изложить сюжет того же «Облачного атласа». Явно будет нелегко.
Допущение: а что если рядом с нами живут некие могущественные маги, которые веками ведут изматывающую войну, и никто об этих магах и их войне ничего не знает. Второе допущение: что должен чувствовать и думать человек, которого волей случая (или судьбы) вовлекло в их конфликт? Причем этот человек много лет и не подозревал, что находится в эпицентре событий. Собственно, именно об этом «Простые смертные».
Кстати, это название для рассматриваемой книги Дэвида Митчелла неродное. В оригинале она называется «Bone clocks», то бишь «Костяные часы». Маленькое замечание: название, под которым книга эта вышла в 2015 году в издательстве «Э», автору этой рецензии кажется удачней оригинального. Но тут уж дело вкуса.
А теперь немного конкретики. «Простые смертные» представляют собой историю жизни простой ирландки Холли Сайкс. Начинается роман в 1984 году, а заканчивается в 2043-ем. По сути это семейная сага, которая вмещает в себя и прошлое, и настоящее, и будущее. Прием на самом деле далеко не нов. Что-то в таком духе уже проделывал и сам Митчелл в «Облачном атласе», правда, его нельзя назвать семейной сагой.
При том, что роман объемный, самый большой в библиографии автора, ничего принципиально нового читатель в нем не обнаружит. И это является одновременно минусом и плюсом. За это «Простых смертных» можно легко возненавидеть (разгромных рецензий на просторах Интернета можно найти немалое количество) и легко полюбить (благожелательные отзывы так же легко найти). Создается впечатление, что Дэвид Митчелл сознательно решил написать книгу, в которой были бы сконцентрированы все его любимые приемы, темы, образы и персонажи (перекличек с предыдущими пятью романами столько, что можно играть в отдельную игру, которая заключается в их поиске). В итоге получился этакий «концентрированный Митчелл». При этом данная художественная задача сделала «Простых смертных» излишне тяжеловесной. Автор слишком щедр. Действие романа развивается, кажется, во всем мире: мы побываем и в Исландии, и в Англии, и в Швейцарии, и на Ближнем Востоке, и в азиатских странах, и в России, и в Австралии, и в Латинской Америке, и в США, и в Канаде, разве что в Антарктиду не заглянем. Митчеллу мало XX и XXI века, нас ждут экскурсы и в век XIX, а потом еще и в средневековье. Жанровые рамки определить невозможно: нас ждет и янг-эдалт, и любовная драма, и военная проза, и саркастичные записки выдуманного писателя, и городская фэнтези, и антиутопия. История рассказана от лица нескольких персонажей: своенравной девчонки, самодовольного хлыща и афериста, военного корреспондента, желчного писателя, бессмертного существа и старухи, которая пытается выжить в условиях надвигающегося конца цивилизации. Большому роману полагается несколько тем: Митчелла волнует то, что мы уничтожаем родную планету, тут же возникает тема психологических травм, которые время, чтобы там не говорили, не лечит, будет много эзотерики, будет столь же много рассуждений о техническом прогрессе, не обойдется и без толерантности, а на сладкое нам завезли семейные ценности. Неподготовленный читатель может легко потеряться в этом лабиринте. Вот вам одна из причин недовольных мнений о «Простых смертных». Кстати, лабиринт – это один из ключевых символов романа. Но символов тут и без лабиринта предостаточно. Нужно внимательно за ними следить, и не факт, что вы сможете проинтерпретировать их все. Автор этих строк, например, так и не понял, почему Митчелл так часто акцентирует внимание на птицах. Да и персонажей тут предостаточно. Некоторые появляются и исчезают, а некоторые самым неожиданным образом возвращаются. Роман просто трещит по швам. Конечно, все это мы уже встречали у Митчелла и раньше. Постоянному Читателю проще, а вот гостю, зашедшему на огонек, будет далеко не так легко. Но и Постоянный Читатель так же может расстроится: он привык, что Митчелл его каждый раз удивляет чем-то новеньким, а тут все уже известное. Хотя к приятным моментам можно отнести то, что по ходу дела можно узнать о судьбе персонажей из предыдущих книг. «Простые смертные», являясь по сути самостоятельным произведением, все-таки лучше воспринимаются именно как часть некоего большого цикла. Имейте это в виду, если решили с ними ознакомиться, не прочитав до этого предыдущих романов Митчелла.
«Простые смертные» в некотором смысле определяют рамки и законы вселенной Митчелла. Можно теперь не сомневаться в тех чудесах, про которые мы читали в предыдущих романах. Вряд ли теперь получится поставить под вопрос, например, то, что произошло с Джейсоном Тейлором в первой главе «Лужка Черного Лебедя» (кто читал, поймет), или то, что ближе к финалу «Сна №9» Эидзи Мияке повстречал самую настоящую ведьму. Да, чудеса реальны. И жестоки. А ненадежные рассказчики вдруг стали надежными. Вот это поворот! Теперь мы знаем, что вселенная Дэвида Митчелла хронологически раскинулась от древних времен до конца цивилизации. Так, конечно, и должно быть. Вон, в одной очень важной религиозной книге все так и есть: от сотворения мира и до конца света. Таким образом шестую историю из «Облачного атласа» («П`реправа возле Слуши и все остальное») можно считать финальным аккордом истории, которую вот уже столько лет рассказывает Митчелл. Хотя последние страницы «Простых смертных» дарят нам надежду, что все-таки не все так плохо. Кто знает, вдруг человечество возродится. Если это так, то будем надеяться, что у нас есть шанс об этом прочитать.
«Простых смертных», в общем-то, можно читать двумя способами. Первый способ: воспринять книгу как монолитный роман. И тогда стоит копаться в деталях, искать отсылки и считать все повешенные на стены ружья. Безусловно, тогда вы найдете логические дырки, провисающие моменты и банальные повороты сюжета. Да, эта книга у Митчелла вышла несколько рыхлой и словно бы недопродуманной. Второй способ: воспринять «Простых смертных» как сборник повестей. И тогда вы получите историю сбежавшей из дома девчонки, историю неприятного парня, попавшего в плохую ситуацию, историю человека, который стремится выполнять свой долг, не смотря на то, что при этом у него разваливается семья, историю мести, которая оказалась несоразмерной проступку, который ее вызвал, историю борьбы могущественных сил и историю умирающего мира. Одни истории вам понравятся. Другие – не очень. Не исключено, что одна из них вызовет раздражение. Но так всегда выходит со сборниками повестей. Все тексты даже любимого автора не могут одинаково нравиться. Если помнить об этом, то разочарования не случится. Оба способа равновелики. Потому «Простых смертных» можно прочесть два раза. Для этого можно сделать паузу между подходами на пару лет. Возможно, автор этих строк последует собственному совету и прочтет «Простых смертных» не как роман. Но для этого, конечно, надо сделать перерыв. И да – все сказанное в этом абзаце вовсе не направлено на защиту «Простых смертных». Митчелл (даже когда перемудрил) не пишет романы, требующие защиты. Они легко обходятся без нее. И это стало ясно еще после «Литературного призрака».
Если перечислить все отсылки к предыдущим книгам, то список получится огромным. Потому отметим всего несколько самых запоминающихся. Во-первых, мы узнаем, к чему все-таки пришла Мо Мунтервари из «Литературного призрака». Во-вторых, выясним, что у фильма, который в первой главе «Сна №9» в своем воображении смотрит Эидзи Мияке, есть литературный первоисточник. В-третьих, будет упоминание про Феликса Финча, того самого критика, которого скинули с крыши в «Облачном атласе». В-четвертых, любопытно было узнать, кем стал работать Джейсон Тейлор из «Лужка Черного Лебедя». В-четвертых, нам предоставят неожиданную трактовку финала «Тысячи осеней Якоба де Зута». Понятно, что это личный перечень того, что зацепило. Каждый может составить свой. Благо материала для этого предостаточно.
облако тэгов
