Уже в завязке первого эпизода повествования виден основной парадокс: если Джейн Шарлотта все это выдумала (сознательно или не сознательно, не суть как важно), то она, конечно же, базировалась на том, какие книги читала и фильмы смотрела (вот оно оправдание для всего этого бесконечного количества штампов и отсылок к конкретным фильмам и книгам), но, если все сказанное психологу правда, то тогда ее история настолько похожа на выдумку, что ей не веришь. Первая трактовка может объяснить все те удивительные события, которые происходят с главной героиней. Вторая трактовка подразумевает, что мы должны всю эту небылицу принять на веру, объяснений многого так и не будет, они не нужны, ведь если ты веришь в происходящее, то в объяснениях не нуждаешься. «Верую, ибо абсурдно», – сказал Квинт Тертуллиан. И был, конечно, прав. Мэтт Рафф для обоснования этого тезиса вставляет в текст более пространную конструкцию, которую называет «проблемой Нода», но ее суть сводится к словам Тертуллиана. До самого финала мы не получаем хотя бы маленькой наводки на то, какая трактовка верная. Хотя, возможно, автор этих строк просто пропустил ее, ведь в тексте куча деталей, выглядящих многозначительно, но по сути отвлекающих внимание.

Повышенное внимание к мелочам провоцирует не только сам текст, но еще и рекламные отзывы на обложке. Поэтому порой в тексте можно увидеть то, чего в нем нет. Хотя тут, скорее, причина не в читателе, а в издателе. Местами Джейн Шарлотта говорит о себе в мужском роде. Кажется, что это должно что-то значить. На самом деле ничего не значит, банальные опечатки, вот и весь ответ. Что, конечно, несколько разочаровывает.

Второй важной темой романа после темы доверия становится вопрос определения истинного зла. Дело в том, что Организация, на которую Джейн Шарлотта по ее словам работает, занимается тем, что уничтожает людей, которых признает предельно злыми и вредными для общества. Но в каждом человеке есть доля зла. Нет абсолютно добрых людей. Поэтому эксперты Организации вынуждены всегда решать, стоит ли данный человек того, чтобы его убили. То есть понятно, что когда речь идет о каком-нибудь тихом извращенце, который лишь фантазирует о запретном, но никогда не претворит свои фантазии в реальность, его вряд ли решат убрать. А вот когда приходится решать, кого же убить, гангстера, который искалечил кучу людей, или тихого маньяка, который незаметно прикончил нескольких человек, но никогда не будет пойман полицией потому, что умело прятал следы, то ответ будет менее очевидным. Тут, конечно, Мэтт Рафф подпускает как раз-таки очевидный момент. Выстраивание стратегии деятельности любой организации всегда ограничено ресурсными рамками. И в этом ключе вопрос в другом: кого перспективней устранить – того, кого могут никогда не поймать, или того, кто рано или поздно окажется либо за решеткой, либо в могиле благодаря действиям собственных подельников? Конечно, вся эта казуистика отвлекает наше внимание от главного вопроса: можно ли считать добрыми людьми тех, кто возомнил себя имеющими право решать жить кому-то или нет? Парадоксальным образом ответ на этот вопрос столь же неочевиден, как и ответ на предыдущий вопрос; не будем забывать, что маньяк убил, скажем, десять человек, а гангстер искалечил сто десять. И вот тут дело уже за читателем. Это ему стоит ответить для себя на эти вопросы. Мэтт Рафф ни разу даже не пытается внятно их проговорить, не то, чтобы дать на них ответы.

Итак, мы имеем сложные гносеологические и этические вопросы в обертке лихого, почти пародийного боевика. Кажется, это беспроигрышный вариант. Плюс – ненадежный рассказчик и связанные с этим головоломки. Кажется, это тоже беспроигрышный вариант. Но, к сожалению, автору изменило чувство вкуса. Он так хотел поразить читателя, что в финале, мягко скажем, перемудрил. И опять же мы получили не какую-то там оригинальную развязку, а очередной набор штампов. Что указывает, безусловно, на то, что Мэтт Рафф последовательно используют ту же стратегию, с которой начал свой роман. Хотя вот тут-то не хватает как раз некоторого слома, смены правил, возможно, тогда бы финал по-настоящему поразил бы. С другой стороны есть книжки, в которых финалы пусть и неожиданные, но для опытного читателя предсказуемые. За примерами ходить далеко не надо: «Бойцовский клуб» Чака Паланика. Но опять же, эта книга берет не заковыристым сюжетом, а некоторым надрывом, сильным чувством, положенным в его основу. И вот тут-то виден главный изъян «Злых обезьян» Мэтта Раффа – этой книге очень не хватает безудержного порыва, настоящей ярости, божественного безумия, которое всегда сопровождает выдающиеся произведения искусства. Но это не означает, что «Злые обезьяны» не заслуживают внимания. Стоит повторить, это отличная сюжетная штука, которая еще и заковыристые вопросы поднимает.

Новый фильм Алекса Гарленда – он же экранизация одноименного небанального и странного романа Джеффа Вандермеера (открывает трилогию «Зона Икс», собрал несколько важных наград – «Небьюла», «Премия Ширли Джексон») – ждали именно как альтернативу комиксным боевичкам. Во-первых, необычный первоисточник: книга сложная и нарочито символистская вызвала когда-то громкие дискуссии, одним она очень понравилась, другие приняли ее в штыки, назвали претенциозной глупостью и сетовали, что автор ничего так и не объяснил. Можно смело сказать, что «Аннигиляция» из категории неэкранизируемых текстов. Тем интересней было посмотреть, что с ней сделает Гарленд, у которого после «Из машины» в рядах любителей кинофантастики возник свой кружок фанатов. Во-вторых, в фильм зазвали хороших актеров: Натали Портман, Дженнифер Джейсон Ли, Оскара Айзека. В-третьих, бюджет на фильм выделили достаточно солидный – 40 миллионов. Такой бюджет позволяет сделать красивое кино, но при этом режиссеру все равно придется быть изобретательным, тут только за счет спецэффектов выехать не получится. В-четвертых, пошли слухи, что компания «Paramount» сомневается в коммерческом успехе ленты и считает ее слишком умной для массового зрителя. Все это не могло не подогревать интерес тех, кто в теме. И что же мы получили?

Сперва мы получили скандал в продюсерских кругах, который привел к тому, что «Аннигиляция» была перекуплена вездесущим «Netflix». Фильм вышел на стрим-сервесе всего через 17 дней после начала проката в США, что сразу же поставило крест на широком прокате в других странах. Гарленд остался этим решением недоволен (и его можно понять), так как он снимал «Аннигиляцию», рассчитывая на большой экран. И последнее, кстати, видно: на маленьком экране некоторые детали трудно различимы. Все эти сложности странным образом рифмуются с судьбой «Зоны Икс» на российском издательском рынке. «Эксмо» в 2015-ом году выпустило в откровенно неподходящей серии первые две книги. Из-за того, что они плохо продавались, третий роман официально вышел только в электронной версии. В связи с премьерой фильма начали переиздание, вроде бы теперь и третья книжка появится на бумаге. Но кто его знает, радоваться будем, когда в руках подержим.

Если вы уже читали книгу, то перед просмотром про нее стоит сразу же забыть. Режиссер (он же и сценарист, что не удивительно, так как Гарленд начинал как писатель) взял из романа Вандермеера только общую канву. Странное место – Зона Икс. Туда периодически отправляются небольшие отряды. Назад мало кто возвращается. И вот она – очередная экспедиция. На этот раз – одни женщины. Состав экспедиции несколько отличается от описанного в книге. На этом общее заканчивается. Даже основная идея фильма отличается от основной идеи книги. Если Вандермеер вроде бы пишет о столкновении с нечеловеческим ужасом, о тонкой грани между природой и цивилизацией, то фильм Гарленда прежде всего про контакт с инопланетным разумом (разумом ли?) и про то, что он принципиально невозможен. Пожалуй, единственное, что все-таки объединяет в данном случае литературу и кинематограф, – это общая атмосфера происходящего, то, что остается в тексте между строк, а в кино прячется за солнечным лучом. А атмосфера в фильме гипнотизирующая, все эти развалины, свет, словно пропущенный через призму, заросли, болота, причудливые лишайники, странные звери. Ощущение запустения только подчеркивается ненавязчивой музыкой. Героини бредут по этому безлюдному клочку земли, и гибель некоторых из них не кажется чем-то страшным, ведь в девственной природе смерть – неотъемлемая часть жизни, без нее жизнь-то принципиально невозможна.

Из положительных моментов можно перечислить следующие. Во-первых, уже упоминаемая атмосфера. Превосходно. Во-вторых, то, что происходящему дано некоторое объяснение. Да, оно банальное, но зритель точно обманутым не уйдет. В-третьих, Гарленд не пересиропил с философствованием. Герои не произносят пафосные и многозначительные монологи. Они просто исследуют феномен и самих себя в рамках этого феномена. Тут вам не упоминаемый уже «Сталкер» Тарковского и не «Фонтан» Аронофски. И слава Богу.

Но есть и отрицательные моменты. Во-первых, логика происходящего характерна не для научно-фантастического фильма, которым пытается быть «Аннигиляция», а для дешевого ужастика, где героев убивают одного за другим. Во-вторых, актерская игра. Понятно, что режиссер хотел соблюсти сдержанную манеру, но это вышло боком. Все актеры в кадре столь неэмоциональны, столь приморожены, что напоминают кукол каких-то. Зачем было звать превосходных актеров, чтобы они ходили в кадре с отсутствующим выражением лица? Ни одному герою (точнее – героини) сопереживать невозможно. И в этом ключе даже финальная мелодраматическая линия выглядит блекло и неинтересно.

Понятно, что те зрители, которым не понравилась книга, говорят, что фильм лучше. Просто в нем нет недосказанности. Но книжная недосказанность не была минусом, если уж садишься читать тексты авторов движения «новые странные», надо быть готовым, что там общее впечатление важнее логических объяснений. Фильм не лучше и не хуже (давайте признаем, что сложно представить аутентичную экранизацию книги Вандермеера), он – другой. И очень уж неоднозначный вышел. Возможно, через пару лет он станет культовым. А лет через двадцать какой-нибудь умелец сделает ремейк, который, конечно же, провалится в прокате и вызовет бурные обсуждения в том, во что превратится Интернет.