Двадцатидевятилетний Сатору Фудзинума не достиг успеха в рисовании манги и в результате стал простым разносчиком пиццы. Он обладает удивительной способностью: может отматывать время назад. (Разносчик пиццы, который путешествует во времени… Ну-ну… Только я вспомнил «Футураму»?) Обычно его способность включается спонтанно. Когда рядом происходит какое-то несчастье, сознание Сатору переносится в свое же тело на несколько минут назад, чтобы у героя была возможность предотвратить катастрофу. Однажды, когда он выходил с мамой из супермаркета, произошел очередной откат, вот только никакого несчастья как не было, так и не случилось. Чуть позже Сатору догадался, что своими случайными действиями он спас от похищения маленькую девочку. А еще выяснилось, что этот случай как-то связан с давними исчезновениями и смертями детей, которые учились либо в одной школе с Сатору, либо в школе по соседству. Та история наделала много шума, полиция нашла убийцу, а герой благополучно забыл все обстоятельства, ведь тогда ему было всего одиннадцать лет. Пока Сатору пытается вспомнить всё, загадочный маньяк понимает, что мама Сатору узнала его в момент неудавшегося похищения. И тогда он приходит в дом Сатору и убивает ее. Герой обнаруживает труп матери и тут же оказывается под прицелом полиции. Пытаясь скрыться от преследования, он неожиданно перемещается во времени, но вовсе не на несколько минут назад, а на целых восемнадцать лет в 1988-ой год. (Хмм… 1988-ой год… «Донни Дарко»…) Теперь ему снова одиннадцать, он ходит в школу, а жертвы маньяка все еще живы. Сатору должен спасти их не только ради благого дела, но и ради своей мамы: очевидно же, если он помешает маньяку и выведет его на чистую воду, то и мама останется жива. Но что может сделать обыкновенный мальчишка, единственным оружием которого являются смутные воспоминания?

Такая завязка таит в себе огромный потенциал, есть где развернуться. Не развернулись. Все сводится к тому, что герой пытается защитить будущих жертв маньяка. Никаких вам больше путешествий во времени (будет еще одно, но это для нагнетания драматизма), никаких темпоральных парадоксов, фантастика отодвигается на задний план, вперед выступают школьная драма и детектив. Драма вышла хоть куда, детектив же не очень-то и удался. Если вы уже на третьем эпизоде не угадаете, кто убийца, то наблюдательность у вас не то что низкая, вообще отрицательная. И если вас заинтересовал «Город, в котором меня нет» только в контексте темы путешествий во времени, то смело можете идти пересматривать «Девочку, покорившую время», вот где школьная драма разворачивалась не в ущерб фантастической составляющей сюжета.

Кстати, «Город, в котором меня нет» роднит с «Девочкой, покорившей время» не только тематика, но и кое-какие визуальные аспекты. Создатели «Города, в котором меня нет» скорее всего вдохновлялись «Девочкой, покорившей время», именно отсюда и пришел прием изображения воспоминаний герой и его перемещений во времени в виде кинопленки. Если уж говорить про визуальную составляющую сериала, то хочется отметить просто превосходный опенинг. Кстати, это один из тех прекрасных случаев, когда опенинг несет в себе смысловое значение: смотрите его внимательно и обратите внимание, как он изменился в одиннадцатом эпизоде; отличная идея, которую отлично реализовали.

Очевидным минусом «Города, в котором меня нет» являются ляпы и недосказанности в объяснениях происходящего. Порой на ляпы не обращаешь внимания, но тут один такой ляп просто бросается в глаза. В первом эпизоде маньяк подходит со спины к маме главного героя и наносит ей удар ножом именно что в спину, через пару минут главный герой приходит домой и находит труп, вот только теперь нож почему-то торчит в животе жертвы. Авторы могли бы все-таки лучше координировать своих художников-аниматоров. Недосказанности иной раз только идут на пользу повествованию, но, когда речь про детектив, то тут-то все должно быть объяснено. Вот вам пример недосказанности из «Города, в котором меня нет». Кто видел, тот поймет. Итак, известно, что маньяк пришел в дом к первой жертве около полуночи. В это время она находилась в маленьком сарайчике на заднем дворе, маньяк похитил ее оттуда, унес в некое тайное место, проделал с ней все, что собирался, а потом вернул в тот же сарайчик. При этом мы знаем, что всех жертв нашли примерно через месяц после похищения. В данном случае надо понимать, что труп весь этот месяц так и провалялся в сарайчике? И его никто не нашел? Полиция даже не подумала заглянуть туда? Можно допустить, что мать и отчим жертвы перепрятали труп. Но тогда каким образом вообще кто-то узнал о том, что его возвращали в этот самый сарайчик, и самое важное, откуда тогда взяли отпечатки обуви на снегу, которые стали ключевым доказательством в обвинении невиновного? Эти следы целый месяц (или чуть дольше) сохранялись на снегу? Или… Да, вопросов очень много получается. И неясно, задумывались ли об этом авторы аниме-сериала. Говорят, что манга-первоисточник гораздо подробней и детализированней, возможно, из нее можно узнать ответы на эти вопросы, но зритель не обязан еще и в мангу лезть, по идеи любая экранизация должна быть самодостаточной. И таких вот недоговоренностей в «Городе, в котором меня нет» предостаточно. Подобные вещи называются недоработками. И они очень портят впечатление от просмотра, если, конечно, зритель достаточно внимателен.

Это было про то, что «Город, в котором меня нет» не так хорош, как про него говорят. А теперь будет про его неоднозначность.

Любая социальная драма по определению каким-то образом демонстрирует актуальные социальные проблемы. Автор этих строк не может сказать, что разбирается в социальных проблемах современной Японии. Да, кое-что известно из статей, но, чтобы понять социальную ситуацию в любой стране, этого мало, для этого в данной стране необходимо пожить, причем не пару недель, а несколько лет. Знакомство с продуктами массовой культуры этой страны делу не поможет. Мы все знаем, что авторы могут как сгущать краски, так и приукрашивать действительность. Автор этих строк никогда не бывал в Японии. Потому выводов тут не будет, просто будут изложены некоторые наблюдения, которые весьма интересны в свете тех новостей из жизни зарубежных стран, которые поставляют нам СМИ.

Итак, в фокусе внимания две семьи, показанные в «Городе, в котором меня нет». Это семья главного героя и семья его одноклассницы, которая и должна стать первой жертвой маньяка. Сатору воспитывает мать-одиночка. Перед нами образцовая мама: она любит своего сына, хорошо его понимает, всегда готова встать на его защиту. Его одноклассницу так же воспитывает мать-одиночка. Но если о причинах ухода из семьи отца Сатору мы так ничего и не узнаем, то судьба второй матери-одиночки показана подробней. Она бросила отца дочери потому, что он ее избивал. После этого она нашла себе другого мужчину, который, в общем-то, почти весь сериал остается за кадром, но мы хорошо понимаем, что он много пьет и абсолютно не обращает внимание на то, что происходит в семье. А в семье происходит вот что: мать регулярно избивает свою дочь, а потом запирает ее в том самом сарайчике. Таким образом она дает выход своему гневу. Вот вам первый отрицательный мужчина в сериале. Но есть еще несколько. Вот, например, менеджер пиццерии, в которой работает взрослый Сатору. Этот товарищ только и знает, что заглядывается на одну из своих несовершеннолетних сотрудниц. Вообще, все немногочисленные мужчины в этом сериале, мягко скажем, далеки от идеала. Есть, правда, бывший коллега матери главного героя, он вроде бы хороший. Но у него столь эпизодическая роль, что принимать его в расчет не стоит. Одним из важных персонажей является классный руководитель Сатору, прекрасный педагог, внимательный учитель, в которому герой обращается за помощью. Единственный положительный мужчина в финале оказывается тем самым маньяком. Наверное, учитель не может быть столь хорош. Конечно, есть главный герой, который весь из себя образец для подражания. Но на то он и главный герой. Его одноклассников тоже не надо учитывать: они дети, а дети в некотором смысле лишены гендерных ролей. Да, из них вырастут хорошие люди, но сериал не про это. Вот и имеем мы несколько неблагополучных неполных семей и сплошь козлов-мужиков. Выводы делайте, пожалуйста, сами, если, конечно, хотите их делать. Кажется удивительным, почему «Город, в котором меня нет» еще не пересняли в Голливуде, феминисткам эта история должна была бы очень понравиться. И какого-нибудь гея в сюжет легко вписать, вон, того же бывшего коллегу мамы Сатору можно геем сделать. Это придало бы западному ремейку еще больше злободневности и актуальности.

Наверное, успех «Города, в котором меня нет» обусловлен тем, что ныне мало снимается аниме с необычным сюжетом, без фансервиса и прочих штучек-дрючек. Учитывая современные тенденции индустрии такое аниме просто обречено на внимание. Все-таки будем справедливы: тут есть интересная история, пусть и рассказанная небрежно, запоминающиеся герои, необычные обстоятельства, местами авторы умудряются сделать повествование трогательным. Вот многим и понравилось. И в условиях дефицита умного аниме многие решили просто не обращать внимание на недостатки данного сериала. В общем, перед нами интересный образчик фантастического триллера, в котором есть и значительная доля драмы. Жаль, конечно, что в итоге мы имеем дело не с шедевром, но не все же шедевры смотреть.

Оценки:

Сюжет: 6 из 10.

Персонажи: 7 из 10.

Рисовка: 8 из 10.

Звуковой ряд: 7 из 10.

Итоговая оценка: 7 из 10.

В аниме есть такой жанр «повседневность». Он как бы про обычную жизнь обычных японцев. Но не расслабляйтесь, все сложней и неожиданней, чем кажется. Вот садитесь вы смотреть, например, аниме про подростков, которые решили собрать рок-группу, все указывает на то, что будут репетиции, сложные взаимоотношения между героями, первая любовь, робкие успехи так далее. И так вроде бы и обстоят дела. Но вот вам странная собака, словно бы сшитая из кусков разных собак. А вот и легкая мистика началась. Потом якудза появились. Специфическая повседневность, так сказать, получается. Легко задаться вопросом: может быть у японцев действительно такая вот повседневность? И именно про такую повседневность и пишет Дэвид Митчелл. Несложно представить экранизацию «Сна №9» в виде 12-серийного аниме-сериала. Подросток (Эидзи Миякэ пришлось бы немножко омолодить, двадцатилетний главный герой в таком аниме смотрелся бы несколько нелепо) из глухой провинции приезжает в Токио, чтобы найти своего отца. Когда-то его мама была любовницей какого-то богача, который после того, как она забеременела, бросил ее. И вот теперь парень неизвестно зачем (он и сам этого толком не понимает) решил найти папочку (возможно, только для того, чтобы сказать ему пару ласковых). Оказавшись в Токио главный герой находит работу, заводит друзей, влюбляется, оказывается в самом центре бандитских разборок и не останавливается в своих поисках. По ходу истории из шкафов вываливаются скелеты, и все оказывается вовсе не так просто, как казалось в начале. И зрителя вот уж точно не удивляют гениальный хакер, живущий в университетской общаге, взрывы в ночи, неожиданные совпадения, легкий налет киберпанка и персонаж, зашедший на огонек из другого аниме. У нас же тут, в конце концов, аниме, а не европейское реалистичное кино.

На этот раз герои Митчелла не раскиданы по всему земному шару, или не разбросаны во времени от века XIX до постапокалипсического будущего. Действие происходит в Токио и окрестностях в неопределенном настоящем. Тем не менее, перед нами привычная митчелловская мозаика. У каждого персонажа есть своя история, эти истории множатся и переливаются, как в калейдоскопе. Главный герой постоянно слушает чужие истории, читает чьи-то письма, дневники и даже сказки, они нужны для того, чтобы усилить контекст, что-то объяснить или просто задать настроение. Структура «Сна №9», кажется, вот-вот рассыплется, и читатель окажется в груде сверкающих стеклышек, которые уже не запихнешь в трубку так, чтобы они слагали в ней причудливые, но ясные узоры. Не волнуйтесь, Дэвид Митчелл не допустит катастрофы. Подобное повествование может, конечно, длиться бесконечно, автору же необходимо вовремя все если не закончить, так хотя бы закруглить. И в какой-то момент сюжетные линии начнут стягиваться в одну точку, переклички между ними станут все более ясными, главный герой что-то поймет, и все завершится так, как никто и не ожидал. Ну, как не ожидал… Опытный читатель, возможно, и обратит внимание на мелкий намеки, рассыпанные по роману, и сможет по ним предсказать финал. Правда, как в классическом детективе, всегда задним числом ясно, что убийца вот этот вот человек, и об этом автор чуть ли не на каждой странице кричал, но при первом-то прочтении мы ничего обычно не замечаем. Вот насколько по следующей реплике одного из второстепенных персонажей ясно, к чему все прикатится? «Ты веришь в то, что мир непоколебим, как скала. А потом все вдруг подскакивает и трясется, и этого мира как не бывало».

«Сон №9», вообще, надо читать очень внимательно. Тогда станет, например, ясно, откуда взялись все эти бесконечные сравнения Дэвида Митчелла с Харуки Мураками. Он сам отчасти их и породил. В одном из эпизодов романа «Сон №9» Джон Леннон рассуждает о смысле своей песни «Сон №9»: «Дело в том, что «Сон №9» произошел от «Норвежского леса». И там и там рассказывается о привидениях. «Она» в «Норвежском лесу» проклинает тебя, обрекая на одиночество. «Две души, танцующие так странно» в «Сне №9» даруют благословенную гармонию. Но люди предпочитают одиночество, а не гармонию». Да, у Харуки Мураками есть роман, который называется по названию песни «Битлз» «Норвежский лес». Он вышел задолго до романа Митчелла «Сон №9», который так же назван по названию песни Джона Леннона. И да – в приведенной цитате сам Митчелл намекает на свою преемственность относительно Мураками. Тем более, что легко увидеть еще и общие для этих писателей темы: власть прошлого, затерянность в мире потребления, призраки, некоторая иллюзорность реальности. И да – в этом месте Митчелл прямым текстом сообщает, про что этот его роман. Неудивительно, что критики тут же подхватили эту идею, только ленивый не назвал Дэвида Митчелла английским Мураками, хотя более различных писателей еще попробуй найди. По странному стечению обстоятельств (а это, кстати, одна из основных идей «Сна №9» — совпадения и игры большого города с маленьким человечком, потерявшимся в его недрах) через год после выхода «Сна №9» Мураками выпустил книгу на схожую тему «Кафка на пляже». Молодой герой бежит из дома в поисках самого себя, взрослеет, переживая практически сновидческие приключения, чтобы позже обрести себя через возвращение. Только у Мураками все наоборот: герой бежит из Токио в провинцию, герой не ищет отца, а хочет его забыть, вместо урбанистической фантасмагории традиционная японская мистика. Бывают, как говорится, странные сближения. Но эти сближения как раз порой указывают не на схожесть, а на различие.

И немножко личных странных совпадений, сближений и обстоятельств, связанных с этой книгой. Сижу читаю «Сон №9» в маршрутке. Эпизод, в котором водитель грузовика закуривает и перегибается через руль. Поднимаю глаза от книги, то же самое делает водитель моей маршрутки. Или еще вот. Закончил читать книгу 12 января. После этого узнал, что это день рождения Дэвида Митчелла. С Днем Рождения, Дэвид! У меня есть привычка складывать между задними страницами книги трамвайные билеты, иногда я езжу на трамвае, а это все-таки прекрасное место для чтения. После того, как закончил читать, решил посчитать билеты. Ровно 12. Да, это всего лишь совпадения, которым не надо придавать значение. Наш разум очень любит связывать явления друг с другом, на этом строится и точная наука, и какая-нибудь конспирология. Всегда надо одергивать себя от ложных логических связей. Но в данном случае все эти мелкие состыковочки в реальности читателя идут только на пользу книги, которая помимо прочего, конечно, именно про то, как события и люди состыкуются в неподражаемый и поразительный узор истории, которую смело можно назвать жизнью. Вам кажутся неправдоподобными описанные в «Сне №9» события, но это не означает, что они невозможны. Правда, порой очень хочется, чтобы все эти невозможные события оказались сном. И именно поэтому последняя глава романа и представляет собой чистый лист. Давайте сами решим: все, что происходило в романе, просто приснилось Эидзи Миякэ, или все-таки так оно и было. От себя же я пожелал бы главному герою проснуться и оказаться за столиком кафешки в самом начале романа, ибо для него это был бы единственно возможный хэппи-энд, а я уже так полюбил этого незадачливого, но предприимчивого японца, что не могу не пожелать ему хэппи-энда.

P.S. Есть короткометражка с Мартином Фриманом «Загадка Вурмана» (вариант перевода названия: «Болезнь Вурмана»), которая является экранизацией отрывка из «Сна №9». Весьма примечательного, кстати. Экранизирован описанный в романе фильм, который Эидзи Миякэ в своих фантазиях смотрит в воображаемом заброшенном кинотеатре. То есть экранизировали не просто фантазию героя, а фантазию в фантазии. Любопытный лапидарный сюжет, ничего лишнего, необычная задумка взять именно это за основу короткометражки. Посмотреть из любопытства можно. Но всего 10 минут хронометража, конечно, не дали разойтись ни актерам, ни сюжету. «Загадка Вурмана», кстати, в 2014 году номинировалась на «Оскар», но премию не получила. Как «Сон №9» так и не получил «Букера». Совпадения, совпадения, совпадения…

Когда в начале нулевых прошел слух о том, что продолжение все-таки будут снимать, я, тогда уже студент-первокурсник, подумал, что авторы просто обязаны показать игру изнутри. И тогда же мне подумалось, что это может все испортить: сложно будет показать по-настоящему жуткие джунгли, почти лавкрафтианский кошмар, который генерировало детское воображение на основе коротких реплик Алана Пэрриша, рассказывающего чего он натерпелся за долгие года пребывания по ту сторону игровой доски. В итоге на экраны вышел вовсе не полноценный сиквел «Джуманджи», а «Затура», которую обругали, кажется, все, хотя, если присмотреться, то окажется, что «Затура» не так уж и плоха, нормальный детский фильм, в котором, кстати, инопланетян убивают роялем. Просто ностальгирующие по «Джуманджи» товарищи уже взяли да и выросли, а «Затура» оказалась гораздо более детской, чем «Джуманджи».

И вот – наконец! – через двадцать два года (двадцать два, Карл!) на экраны вышел-таки сиквел, о котором мечтали все дети конца девяностых. И, помнится, трейлер никого не обрадовал. Все тут же заранее обругали «Зов джунглей». Тем не менее, фильм уже собрал больше 300 миллионов в мировом прокате, и у него есть все шансы перевалить через отметку в 400 миллионов. И это при бюджете всего в 90 миллионов. Значит, все на самом деле отлично? Фильм удался? Возможно, он даже лучше первой части? Скажем так, все с ним очень неоднозначно.

На этот раз джунгли не вырвутся на тихие городские улочки, а затянут игроков в себя. Как только это произойдет, подростки исчезнут с экрана, а их заменят взрослые, которые представляют собой аватары игроков. Ведь «Джуманджи» уже не настольная игра, теперь это видеоигра. Поэтому большую часть фильма мы будем следить за приключениями кривляющихся Дуэйна Джонсона, Кевина Харта, Джека Блэка и Карен Гиллан. В общем-то, авторы скрестили узкий комедийный жанр «их поменяли телами» с приключенческим фильмом в духе «Индианы Джонса». Шутки про женскую грудь и мужские половые органы прилагаются. И здесь, конечно, наступил звездный час Джека Блэка. Он играет толстячка-профессора, аватару девочки, помешенной на селфи и Инстаграме, и получается у него поразительно смешно. Вторую скрипку, хотя по роли ему полагается все-таки первая, играет Скала. Моменты, когда он использует скилл «харизма», просто уморительны. На третьем месте по забавности находится Карен Гиллан. Она, конечно, молодец и умничка, мы ее уже много лет любим за роль Эми Понд в «Докторе Кто», и у нее есть очень смешная сольная сцена с танцем. Менее всего интересен Кевин Харт, он болтлив и юморит много, но быстро утомляет. Но тут, скорее, недоработка сценаристов, а не актера. И вот наша бравая команда прорывается через джунгли к некоей статуе, в которую надо вставить украденный волшебный камень, ранее поддерживающий гармонию в «Джуманджи». (Какую гармонию?! Там же всегда должен царить первозданный хаос! Но это так, заметим в скобках.) Им противостоит скучноватый злодей (Бобби Каннавале), из отверстий которого постоянно вылезают то многоножки, то скорпионы. И повторю – все это забавно, весело, динамично и нескучно. Вот только сюжет настолько простой и прямолинейный, что хоть плачь. Понятно, что первый фильм брал не только Уильямсом и джунглями, но еще и хорошо рассказанной историей. А вот во втором фильме она рассказана, спустя рукава. В первом фильме тоже были семейные ценности, но их подавали тонко и без чрезмерных пережиманий темы. Во втором – они даны в лоб, герои периодически останавливаются и принимаются сообщать душеспасительные сентенции. В первом фильме (даже если пересматривать его двадцать первый раз) за героев переживаешь и волнуешься, темп нарастания опасностей к финалу все увеличивается, в какой-то момент кажется, что хуже уже быть не может, но нет какая-нибудь очередная напасть вновь обрушивается на героев. Во втором – даже при самом большом желании переживать за героев не выйдет, ведь они в компьютерной игре, у них есть несколько жизней. И самое важное – джунгли «Джуманджи» вовсе не оказались филиалом ада, они больше напоминают сафари-парк. Но при всем этом смотрится фильм на диво неплохо. Просто актеры оказались достаточно харизматичными, чтобы нивелировать недостатки фильма. Хотя, наверняка, найдутся те зрители, которые будут плеваться при просмотре и недовольно бурчать, что «Аншлаг» и то веселей и интересней.

Самое главное, если вы собрались посмотреть «Джуманджи. Зов джунглей», забудьте про первый фильм. Пусть перед нами и сиквел, но он совсем про другое. Да, будет несколько приятных отсылочек к оригиналу, но это все, что связывает «Джуманджи» 1995-ого года и «Джуманджи» года 2017-ого. И тогда вам будет проще проникнуться происходящем на экране. Да, вряд ли потянет пересмотреть этот фильм второй раз. Но это нас, взрослых, не потянет. А подростков вполне может. И вполне возможно, что третий фильм (можно его тоже выпустят через двадцать два года?) покажется им лучше, чем второй. Но только по одной-простой причине – мир изменился, сказки теперь по-другому рассказывают, и как-то странно на все это смотреть. Но иногда все же смешно, а порой даже чуточку волнительно за персонажей.

Самый важный вопрос в случае этого текста совсем в другом. В моральной части. И учитывая, что «Голос монстра» проходит по ведомству детской литературы, этот вопрос, в общем-то, сводится к тому, считать ли книжку Патрика Несса детской. Разумеется, проблема не в мрачности темы. В конце концов, еще с советских времен «Белый Бим Черное ухо» Троепольского и «Муму» Тургенева считаются у нас школьным чтением. И никого не смущает их трагичность и мрачность. И в защиту «Голоса монстра» всегда можно сказать, что в нем поднимаются острые психологические и социальные проблемы, с которыми может столкнуться любой подросток: смерть родителей, как себя вести со сверстниками, переживающими подобную трагедию. И да, так и есть. С детьми надо говорить на эти темы, чтобы в итоге у нас не вырастали инфантильные великовозрастные товарищи. Закавыка не в теме книги, а в том, что в ней рассказывается.

Первое, что бросается в глаза, это деструктивный мотив разрушения. Однажды Конор в ярости разнесет гостиную свой бабушки: сломает дорогие антикварные часы, поступит так же с мебелью, исцарапает пол, разобьет окна. Казалось бы, он должен будет получить за это от бабушки по первое число. Но она не станет его наказывать, она просто будет молчать. А через несколько дней после этого Конор изобьет до полусмерти своего одноклассника. Тот, конечно, заслужил, но отношения этого одноклассника с Конором, вообще, отдельный предмет для психологического исследования, там все очень запущено. И опять же мальчика поругают, но из школы выгонять не станут. Просто все понимают – и бабушка, и директор школы, – что у ребенка тяжелый период. Конечно, болезнь матери объясняет его поведение, но не оправдывает. А в тексте сквозит именно оправданием, а не объяснением. Словно всем детям, находящимся в подобной ситуации, автор выписывает индульгенцию. Это можно было бы счесть сгущением красок, если бы эту индульгенцию автор не вложил в уста матери Коннора. На больничной койке, находясь под морфинами, она прямым текстом выдает своему сыну разрешение на все это. Мол, не слушай никого, хочется ломать, ломай, хочется бить, бей, хочется калечить, калечь. Тебе можно. Сразу вспоминается «Бойцовский клуб» Паланика. Безусловно, Паланик не пропагандирует насилие. Он, вообще, ничего не пропагандирует. Тоже самое можно сказать и про Несса. Но если куча взрослых восприняла когда-то «Бойцовский клуб» как руководство к действию, то кто сказал, что подростки не могут сделать того же с «Голосом монстра»? Стоит ли после вышесказанного считать «Голос монстра» детской книжкой?

Сомнения усилятся, если вчитаться в истории, которые рассказывает Тис. Они похожи на старинные сказки. Вот вам история про принца и его мачеху, которая, конечно, колдунья и очень хочет после смерти короля остаться на троне. Вот вам история про злобного аптекаря (в тексте именуется провизором) и священника; священник запретил аптекарю срубить вековечный тис, который нужен был аптекарю для приготовления лекарства, а аптекарь не вылечил дочек священника. Вот вам история про невидимого человека, который очень хотел стать видимым, вот только не обрадовался, когда это случилось. Отличие от привычных сказок здесь в том, что мораль всех этих историй всегда неожиданная и выкрученная наизнанку. Чтобы разобраться с ними, – а в итоге согласиться с монстром или не согласиться (читай: согласиться с автором или не согласиться), – надо даже взрослому человеку посидеть и подумать, и это учитывая, что у взрослого читателя жизненный опыт побольше, чем у подростка, который все пока еще воспринимает исключительно радикальным образом – если черное, значит абсолютно черное, если белое, значит тотально белое. С одной стороны, конечно, подобное чтение полезно подростку, заставит думать. С другой – а получится ли у него во всех этих тонкостях разобраться?

Конечно, все это риторические вопросы. Мы все должны понимать, что и «Маленький принц» Сент-Экзюпери, и «Алые паруса» Грина – далеко не детское чтение. Но даем же мы эти тексты читать детям. Вообще, детям можно давать любую книгу. Если она слишком взрослая, то ребенку просто станет скучно, и он ее забросит. Запрещать чтение – непедагогично, хотя, конечно, вручать одиннадцатилетнему ребенку де Сада все-таки не стоит, его и взрослым-то читать не очень-то нужно. Все вышесказанное было, конечно, не про возрастную цензуру, оно было про неоднозначность книжки Патрика Несса. Которая, кстати, написана по идеи писательницы Шиван Доуд, умершей в сорок семь лет от рака. Идея у нее возникла, а вот воплотить ее она не успела. Это сделал Патрик Несс. В общем, понятно откуда взялись мрачность и проблематика «Голоса монстра».

При всей неоднозначности прочтения «Голоса монстра» можно сказать, что он о двух вещах. О том, что в самый темный час, в самые тяжелые минуты, кто-то нашептывает нам плохие мысли, и нам надо уметь с ними работать, уметь справляться и отпускать. А еще «Голос монстра» про то, что истории мы рассказываем не только, чтобы убежать от реальности, но еще и чтобы разобраться с собственными проблемами. И вот эти вещи точно должен понимать каждый – и взрослый и ребенок.

P.S. «Голос монстра» недавно был экранизирован. Автор этих строк еще не смотрел экранизацию. Потому у него просьба: не касаться вопроса экранизации в комментариях. Хорошая она или плохая, подробная или нет, он узнает сам, а потом, возможно, что-нибудь про это напишет.

«Человеческий крокет» все время оказывается не тем, чем кажется. Сперва перед нами этакий дневник девочки-подростка. Язвительной и остроумной, конечно, но никакие шутки с прибаутками не сделают из подобного текста что-то по-настоящему интересное. Нас ждут описания домочадцев и соседей, подружек и врагов, мальчиков, которые не нравятся, и мальчика, который нравится. Есть, правда, один нюанс. Изобел периодически проваливается в прошлое. И это не метафора. Она может вдруг оказаться в самом начале двадцатого века. Или в доисторическом лесу. Правда, это ненадолго. Очень быстро она возвращается в свое настоящее. Почему это происходит, объяснять нам не спешат, читателю остается только пожимать плечами и продираться через текст дальше. Но стоит ко всему этому привыкнуть, как вдруг «Человеческий крокет» оборачивается семейной сагой, которая чуть позже превратится в самый натуральный детектив. Читатель должен встрепенуться, обрадоваться, вчитаться в книжку. И вот тут-то ему нанесут очередной удар. Детектив сменяется уже натуральной фантастикой, в которой нашлось место даже инопланетянам. А дальше будет еще странней, еще непонятней, еще абсурдней и неправдоподобней. Может показаться, что Кейт Аткинсон просто пародирует все эти жанры – начиная с готического романа и заканчивая научной фантастикой. Но это лишь поверхностное впечатление. Когда надо, автор становится невероятно серьезен и даже исторический любовный роман становится чем-то большим, чем просто мелодрамой. Создается впечатление, что Кейт Аткинсон поставила перед собой нелегкую задачу постоянно удивлять читателя. И она делает это до самого финала, ни на секунду не расслабляется.

Мелкие детальки, ироничные наблюдения, речевые обороты постоянно повторяются и рифмуются. Количество аллюзий на Шекспира, Кэрролла, фильмы середины двадцатого века, народные баллады, сюжеты из античной мифологии (всего не перечислить) должно повергнуть любого литературоведа в восторг, тут же можно составить том комментариев толще, чем сам роман. А вот проблема жанровой принадлежности «Человеческого крокета» должна повергнуть любого литературоведа в ужас. Тут понамешано столько, что роман можно воспринимать и как мистику, и как магический реализм, и как фантасмагорию. Аткинсон словно бы тесно в рамках одного жанра, поэтому она осваивает пограничные территории. И разведка боем, надо признать, удалась.

Та же самая проблема встанет перед читателем, если он попытается определить основную идею «Человеческого крокета». Его можно интерпретировать и как социальный роман. Тут много про неустроенных детей с паршивым детством, и про гендерное неравенство (мужчины у Аткинсон, как на подбор, либо безвольные тряпки, либо садисты и твари, а женщины из-за этого несчастны), и про насилие в семье. Кому-то может показаться, что автор переборщила с чернухой. Но если бы все романы про семейные ужасы были написаны так, то это пошло бы им только на пользу. Кому-то может показаться, что «Человеческий крокет» про то, как люди порой бросают все, рвут все связи и уходят вдаль в поисках лучшей жизни. Кто-то скажет, что здесь про власть прошлого написано, про то, как на нас влияют дела давно минувших дней, при этом про них мы можем и не знать. Несложно увидеть в «Человеческом крокете» и гимн солипсизму – реальность не реальна, мир – сон, сознание само решает (хотим мы этого или нет), что будет дальше. Думается, каждый читатель сам выберет ту интерпретацию, которая больше ему по душе. Поэтому стоит сказать о своей читательской интерпретации.

Лично для меня это роман про силу детского воображения. Все дети придумывают истории про своих близких и друзей. У кого-то это хорошо получается, у кого-то – слабенько. Изобел – девушка с выдающимся воображением. Она не просто сочиняет все эти истории, она в них самозабвенно верит. Да, она – ненадежный рассказчик. Но не тот ненадежный рассказчик, которого хочется поймать за руку, а тот, кому хочется доверять. В конце концов, стоит отказаться от любых интерпретаций, не выдумывать всякие банальные толкования (происходящее может быть лишь метафорой полового созревания героини), а просто принять все за чистую монету. Ничто не выдумано, все так и было. Детское воображение работает именно так. А следовательно, подобный подход позволяет посмотреть на мир детскими глазами: просто солнце светит, дождь идет, на кухне ворчат родители, а еще происходят чудеса, и мы в эти чудеса верим, без них наша жизнь была бы слишком обыденной, слишком взрослой, слишком скучной. Пусть автор то и дело дает объяснения тому, что и так давно ясно, чтобы позже их опровергнуть. Сперва мы поверим в одну версию событий, потом – в другую. Противоречия и в жизни случаются. Но мы же не хватаемся за голову и не кричим, что Бог что-то там не так сочинил, а принимаем их как должное.

Если вам хочется от книги определенности и четких объяснений, то вам явно не сюда. А вот если душа желает странного, то попробуйте почитать «Человеческий крокет», вдруг это та самая книга, которую вы долго искали и все никак не могли найти.