Время и место действия для своего романа Джеффри Форд выбрал колоритные: 1932-ой год, Нью-Йорк. На дворе Великая американская депрессия, в США свирепствует «сухой закон», тем не менее, богачи все так же богатеют, бутлегеры торгуют контрафактным алкоголем, парки развлечений на Кони-Айленде почти загнулись, но их обитатели точно не собираются сдаваться, нелегальных эмигрантов – особенно из Мексики – депортируют, где-то затаились ку-клукс-клановцы, по улицам слоняются мошенники, которые хотят надуть всех, в том числе – и друг друга, и никто не застрахован от того, что может попасть под пули гангстеров. Эта эпоха знакома нам, прежде всего, по фильмам и книгам в жанре «нуар». То есть мужчины в роскошных костюмах и шляпах прилагаются, без роковых женщин со сложным прошлым тоже не обойдется. А у кого-нибудь из них и пистолет в кармане завалялся, да и автомат в шкафу можно найти. Джеффри Форд использует не только атмосферу определенной эпохи, он еще и соответствующий литературный стиль. «Девочка в стекле» написана короткими предложениями; минимум описаний, максимум действия. Все, как в романах Дэшилла Хэммета, которые по большей части и были написаны именно в первой половине 1930-ых.
Герои романа под стать эпохе. Томас Шелл со своей командой беззастенчиво дурит богачей. Он представляется медиумом, обставляет свои спиритические сеансы с большим шиком, потому и находится на чрезвычайно хорошем счету у своих доверчивых клиентов. Сам Томас Шелл предстает перед читателем воплощением интеллектуализма и лоска. Он умен, саркастичен и предприимчив. В махинациях ему ассистируют силач по имени Генри Брул, выбравший необычный псевдоним Антоний Клеопатра, и семнадцатилетний Диего, мексиканец-нелегал, которого практически усыновил Шелл. Антоний Клеопатра работает у Шелла шофером, а также выполняет самые разные поручения. Диего же предстает на спиритических сеансах в образе индуса, который может слышать призраков. И все у этой компашки хорошо: деньги гребут лопатой, живут в хорошем доме, пьют отличное спиртное, ни в чем себе не отказывают. Аморальность выбранного ими ремесла мало их занимает. Разве что Шелл периодически об этом задумывается.
Однажды во время одного из сеансов Томас Шелл видит в оконном стекле призрачную девочку. Видение смущает его. Паранормальных явлений нет, все симуляция ловкачей! Тогда как же он умудрился столкнуться с самым настоящим призраком?! Может быть, Шелл и объяснил бы себе это видение, в конце концов, тем, что нервы поистрепались, стресс на работе постоянный, усталость, всякое такое. Но уже скоро он узнает, что у одного из местных миллионеров пропала маленькая дочка. И она похожа на ту призрачную девочку. Желая разобраться в происходящем, Шелл и его команда берутся за расследование. И сейчас ими двигает вовсе не жажда наживы, а жажда истины. Вот только чем дальше, тем запутанней становится эта история. «У меня такое ощущение, что Господь в отместку за мою долгую карьеру мошенника решил устроить для меня какое-то космическое надувательство», – в один прекрасный момент вполне справедливо скажет Шелл.
Для современных американцев эпоха Великой депрессии представляется этаким романтическим временем. Безусловно, было тяжело. Но при этом какие открывались возможности! Заметим мимоходом, что точно в такой же романтической дымке современный россиянин видит времена НЭПа и лихие девяностые. Легендарные времена! Было возможно все! Про такое, конечно, очень интересно читать книги и смотреть фильмы. При этом уютно устроившись на диване. Джеффри Форд не обманывает ожиданий читателя (ни своего – американского, ни нашего – российского), у него получился именно вот такой вот лихой роман. От тайн и секретов кружится голова, опасности поджидают героев на каждом шагу, второстепенные персонажи тоже не просты, без любви не обойдется. В общем, это отличное развлекательное чтение, когда страницы, кажется, переворачиваются сами собой.
Только не надо делать вывод, что «Девочка в стекле» представляет собой этакое одномерное чтение. Во-первых, Джеффри Форд упаковал свой нуар в достаточно тесные рамки романа взросления. Повествование ведется от лица юного Диего, и ему предстоит из мальчика стать мужчиной. И тут все традиционно: герой в какой-то момент поймет, что быть взрослым – это вовсе не обнимать девушку и при этом попивать коньяк, а уметь принимать решения и не боятся ответственности за свои поступки. В романе этот момент просто, но при этом весьма эффектно решается в сцене, когда Диего вынужден надеть костюм своего босса, который, конечно, выполняет роль символического отца. Во-вторых, Джеффри Форд недвусмысленно отдал право решить все проблемы отбросам общества: этим циркачам, уродам с ярмарки, мошенникам и нелегалам. То, что не могут сделать власть предержащие, оказалось по плечу тем, кому нечего терять. Именно они оказались людьми, которые не просто борются за собственное существование, но еще и способны изменить мир к лучшему. И все это роднит «Девочку в стекле» с многочисленными литературными произведениями как прошлого, так и нынешнего века, а также позволяет рассматривать ее в более широком контексте, чем чисто детективный жанр. Хотя какой там чистый детективный жанр! Герои детективов все-таки не должны встречать привидений, сверхъестественному нет места в этом рассудочном жанре. Если только… Ну, если только мы не читаем мистический детектив, в котором как раз мистика является существенной частью предлагаемых обстоятельств. Последнее не про «Девочку в стекле». Все-таки назвать ее мистическим детективом не получится.
Тем не менее, в 2006-ом году Джеффри Форд за «Девочку в стекле» получил премию «Эдгар» (названа, понятное дело, в честь Эдгара Аллана По) в номинации «Лучшая книга в мягкой обложке». И это ставит в тупик. Книжка у Джеффри Форда получилась весьма занимательная, вот только финал оказался банальным и предсказуемым. Хотя именно это – а не призраки на заднем плане – прямо-таки противопоказано хорошему детективу. Возможно, очарование описываемой эпохи перевесило столь досадный недостаток.
Считается, что вселенная комиксов «DC» объединяет 52 параллельных мира. Этот прием позволяет решить проблему противоречий, которые накопились за многие годы в комиксах этого издательства. Кстати, аналогичным образом решили такую же проблему и со вселенной «Marvel». Что ж, это вполне логично, так как противоречия неизбежны при том, сколько историй уже насочиняли про супергероев. А так получается, что баг обращается в фичу. Да и удобно для сценаристов, можно и дальше придумывать сюжеты, в которых известные персонажи выступают в абсолютно неожиданных амплуа.
Действие «Красного сына» разворачивается на Земле-30. Ее кардинальное отличие от других миров «DC» заключается в том, что корабль с малышом Кал-Элом (будущий Супермен) приземлился не в Канзасе, США, а на Украине, СССР. Еще тут нет криптонита, что делает Супермена практически неуязвимым. Правда, слабина у него все равно нашлось. Но ею не так-то легко и воспользоваться. Кстати, отсутствие криптонита изящно объясняется в финале «Красного сына», что делает эту историю более двусмысленной и глубокой, чем казалось в начале.
В три выпуска по пятьдесят страниц вместилась более чем полувековая история противостояния Супермена и Лекса Лютера. В данном случае этот конфликт подается в контексте «холодной войны». Супермен олицетворяет СССР, Лекс Лютер – США. Для Америки первый выступает в качестве самого страшного врага, а второй – в качестве национального героя. Супермен олицетворяет собой тоталитарное общество, а вот Лютер более неоднозначен, но он, конечно, всеобщий благодетель, готовый пожертвовать всем для того, чтобы одолеть Супермена. Тем не менее, рассказ ведется от лица Супермена, а не Лютера. Действие предельно концентрировано. При этом повествование не кажется торопливым. Марк Миллар придумал основную идею «Красного сына» еще в шестилетнем возрасте (то есть примерно в 1975-ом году), а серьезно стал ею заниматься с 1992-ого. Неудивительно, что в итоге у него получилась сбалансированная и логичная история.
Как и положено в альтернативных комиксах, на страницах «Красного сына» мы встречаем и других известных персонажей «DC». Только они, конечно, переосмыслены. Лоис Лейн все так же работает в «Дэйли плэнет», но тут она стала женой Лекса Лютора. Друг детства Супермена, Питер Росс, становится Петром Рословым, внебрачным сыном Иосифа Сталина. Бэтмен теперь носит шапку-ушанку и выступает в роли этакого Джокера, выступая на стороне анархии, а не закона. И так далее. Так же переосмыслены и исторические события. Например, Джон Ф. Кеннеди не был убит.
Одно непонятно, почему в СССР Супермена назвали Суперменом, а Бэтмена Бэтменом? С какого перепугу советские граждане используют англицизмы для обращения к этим персонажем. Хотя еще больший смех у отечественного читателя могут вызвать всякие надписи на стенах советских городов. Так и хочется посетовать: ну неужели создатели комикса (понятно, что над ним трудился не только Марк Миллар) не могли проконсультироваться с каким-нибудь знатоком русского языка? Но эта претензия применима почти к любой американской культурной продукции, связанной с нашей страной. А если уж честно, то клюквы в этом комиксе не так уж и много. СССР и его жители изображены в основном с большим уважением и симпатией.
Интересен тут, конечно, не политический подтекст (а политики и пропаганды в американских комиксах всегда было навалом, в этом отношении в «Красном сыне» показателен именно финал), а определенная идея, положенная в основу всей истории и ставшая основным двигателем сюжета. А именно: насколько высокую цену мы готовы заплатить за благосостояние своего общества, жизненный комфорт и защиту от любых напастей? Пытаясь облагодетельствовать все население Земли, Супермен выстраивает предельно тоталитарную общественную систему. Свободой в ней и не пахнет. Но разве это того не стоит, когда «у каждого взрослого была работа, у каждого ребенка – увлечение, все человечество наслаждалось восьмичасовым сном, необходимым для отдыха… преступлений больше не было… аварий не случалось…»? Марк Миллар в финале четко дает понять, что не стоит. Но это лишь ответ одного единственного человека, пусть он и умеет сочинять увлекательные истории. Может быть, даже не желая этого, Марк Миллар ясно показал, что любая утопия по природе своей тоталитарна. И Суперменовское коммунистическое государство, разумеется, именно таково. Да, это такой тоталитаризм с человеческим лицом, но все равно он остается тоталитаризмом. По сути заявленная проблема в рамках «Красного сына» так и не решается, возможно, она и не может быть решена. Тем не менее, все это выводит «Красного сына» за пределы чистой супергероики в область антиутопической литературы. И это же позволяет рекомендовать этот комикс к чтению даже тем, кто старается держаться подальше от комиксов. Тут и история хорошая. И подумать есть над чем. К тому же издательство «Азбука» снабдило «Красного сына» отличными комментариями, которые введут неофита в курс не только чисто комиксовых дел, но и позволят разобраться со всевозможными историческими и культурными отсылками.
Вообще, Марк Миллар мог развернуть центральную проблему «Красного сына» гораздо шире. Супермен часто называет себя в этом комиксе богом. И он по сути им и является. Конечно, Лекс Лютор не отстает от своего противника и считает себя богоборцем. Дело тут не в этом. А совсем в другом… Люди так часто молятся, взывают к высшим силам, просят помощи и справедливости. Думается, многие просто сошли бы с ума от радости, если бы на Землю спустился самый настоящий бог. Уж он бы правил нами так, как надо! Но, право слово, обрадуемся ли мы этому? Возможно, и нет. И тогда получается, что человечество веками грезит о полном над собой контроле, но при этом отвергает его на деле? И это вам уже не антиутопическая проблематика, эта дорожка уводит нас куда-то в сторону богословия.
И напоследок то, что всегда надо сказать про любой комикс. Как там с рисунком? Рисунок отличный, традиционный, без экспериментательства. Прочитал «Красного сына», считай – фильм посмотрел. В общем, в этом плане перед нами образцовая работа.
Создатели «Ученика чародея» не затягивают с экспозицией и на первых же минутах вводят зрителей в курс дела. А дело тут такое – магическое. Были у доброго волшебника Мерлина три ученика: Бальтазар (Николас Кейдж), Вероника (Моника Белуччи) и Хорват (Альфред Молина). Короче говоря, просто каст мечты. И вот Хорват предал своих друзей и перешел на сторону злой колдуньи Морганы. В итоге Моргана убила Мерлина. Но затем Вероника втянула в себя дух Морганы. А Бальтазар был вынужден заточить Веронику с духом Морганы внутри в магическую матрешку. Хорват же сбежал. Мерлин перед смертью передал Бальтазару магическое кольцо, оно поможет ему найти того, кто должен стать наследником Мерлина. Мерлин испустил дух, а Бальтазар отправился на поиски. Все это случилось в 740 году. Прошли века, и вот уже в 2000-ом в лавку в Нью-Йорке, которую держит нестарящейся Бальтазар (позже выяснится, что это мнимое бессмертие, начнет стареть, когда наследник Мерлина обретет мощь и силу), зашел десятилетний мальчишка. Конечно, он оказался тем самым наследником Мерлина. И нет у него шансов увильнуть от этого. И учиться ему теперь у Бальтазара всяким магическим фокусам. Но с этим придется подождать, так как в ходе некоторых перипетий Бальтазар на десять лет окажется заточенным в китайской урне, да не один, а с Хорватом. Ну, ничего – десять лет пройдут, и повзрослевший Дэйв (Джей Барушель) окажется в центре магического противостояния, которое может уничтожить не только Нью-Йорк, но и весь мир. То есть все как полагается в громокипящем летнем голливудском блокбастере.
Да-да, перед нами типичный летний голливудский блокбастер, потому не надо ждать от него многого. Хитрого сюжета здесь не найдешь. Нетривиальных идей тоже не будет. Зато в наличии впечатляющие спецэффекты, качественная операторская работа, много видов Нью-Йорка, отличный саундтрек (песню «Secrets» группы «OneRepublic» будет сложно забыть) и прочие радости жизни. «Ученик чародея» снят по проверенным лекалам, авторы, кажется, решили засунуть сюда все, что зритель ждет от подобных фильмов. Так и видится над всем этим тень тестовых просмотров, после которых монтажеры вырезали затянутые – по мнению почтенной публики – эпизоды.
Прежде всего, это, конечно, история взросления главного героя. Сперва он – простак простаком, но опыта наберется. Будет и момент отрицания собственного предназначения. Ничего, пройдет. Когда придется проявить решимость и превозмочь, он это сделает. Конечно, у главного героя есть комичный друг. Хотя и сам он – то еще недоразумение. Потому с юмором тут все в порядке. Спасение мира спасением мира, но ирония повествованию точно не повредит. Хотя парочку шуточек про туалет все-таки можно было опустить. Есть куча отсылочек к другим фильмам. Одни – удачные, другие – не очень. Например, в самом начале главный герой найдет в магической лавке лампу, как две капли воды похожую на лампу Аладдина. А вот шутку про «Звездные войны» (во второй половине фильма) удачной не назовешь. Без любовной линии тоже не обойдется. И все это на фоне всего из себя китайского дракона и гигантского летающего металлического орла. На экране то и дело вспыхивают заклинания, из угла в угол мечутся фаерболы, а жители Нью-Йорка, конечно же, всего этого не замечают. Будет тут и автомобильная погоня, как же без автомобильной погони. Эта погоня, правда, не самая изобретательная в истории кинематографа, но там есть один весьма впечатляющий момент с зазеркальем, и он вполне заслуживает отдельного упоминания.
От всего перечисленного можно получить определенное удовольствие, тем более что все эти детали хорошо сложены и подогнаны друг к другу. Внимательный зритель обнаружит, что всякие мелкие ружья обязательно стреляют. Если что-то показывают на экране, то оно, скорее всего, пригодится для сюжета. Разве что, тумбочку так и оставили на крыше небоскреба «Крайслер-билдинг». Ну, это дело десятое. Самое главное, что фильм полностью справляется с возложенной на него задачей: увлечь и повеселить публику. Да, мы видели множество подобных фильмов, но далеко не все из них были столь удачны. В конце концов, приятно и на красивых людей в отличных костюмах посмотреть.
Тут бы и точку поставить, ибо, кажется, сказано все, что нужно. Но есть два момента, на которых все-таки хочется остановиться отдельно.
Во-первых, сцена со швабрами и щетками. Где-то в середине фильма Дэйв решит воспользоваться магией, чтобы по-быстрому прибраться в своей лаборатории. Получается у него ровно то же, что получилось у Микки Мауса в знаменитой «Фантазии» 1940 года, то есть инструменты быстро выходят из повиновения. Считается, что и сам «Ученик чародея» был вдохновлен именно этим мультфильмом. Само название указывает на это, так как, собственно, соответствующий эпизод в «Фантазии» так и называется – «Ученик чародея». Возможно, именно рассматриваемый фильм и породил линейку полнометражных игровых ремейков знаменитых диснеевских мультфильмов. Хотя, конечно, он в нее не входит. Да и ремейком его не назовешь, так – фантазия по мотивам. И да – сцена эта в фильме получилась весьма впечатляющая.
Во-вторых, одна оригинальная идея в «Ученике чародея» все-таки нашлась. А именно – это местная система магии. Под нее подведена некоторая научная основа. Чародей силой мысли работает с материей на атомарном уровне. Мол, обычные люди используют всего десять процентов мозга, а вот чародеи – гораздо больше. Это и позволяет им двигать мыслью предметы и творить прочие чудеса. Всему этому физические законы не противоречат. Более того, знание физики может очень даже помочь магу в его делах. Выглядит все это, конечно, наивно. Но ведь не часто в голливудских блокбастерах мы встречаем подобные идеи. Так что, и этот аспект можно записать в плюсы фильму.
И напоследок. Все-таки очень хотелось бы, чтобы в Голливуд пришел какой-нибудь визионер и придумал новый способ показа на экране магических взаимодействий. То, что маги колошматят друг друга об стены, уже давно вызывает только лишь сардонический смех. В этом смысле битва между Гэндальфом и Саруманом в «Братстве Кольца» Питера Джексона как раз может служить примером того, что все-таки так нельзя. В «Ученике чародея» без этого тоже, конечно, не обошлось. А еще все эти заклинания, которые визуализируют в виде разноцветных потоков энергии... Да, это выглядит эффектно. Но может быть пора уже и по-другому? В конце концов, все это как-то огрубляет саму идею магии. Но это так, мечта. Чтобы ситуация изменилась, в Голливуд должен придти подлинный гений, которому будет под силу переделать эстетические категории блокбастеров, ведь принципы визуального кинематографического языка уже давно выработаны, а такие вещи просто так не меняют.
ПРЕДУПРЕЖДЕНИЕ: В тексте рецензии содержатся спойлеры, касающиеся не только «Города клинков», но и «Города лестниц».
«Город клинков» является вторым романом цикла Роберта Джексона Беннетта «Божественные города», но при этом прикидывается самостоятельным произведением. Мол, главная героиня тут другая, история про другое, связи между романами чисто номинальные. Так-то оно, конечно, так, но… Главная героиня была в «Городе лестниц» (так называется предыдущий роман) второстепенным персонажем, кроме нее оттуда же еще кое-кто позаимствован, без знания реалий мира (а тут многое завязано именно на них) некоторые моменты будут не совсем понятны. Есть также куча смысловых и символических отсылок к первому роману, опознать их без его знания точно не получиться. Так что, перед чтением «Города клинков» ознакомиться с «Городом лестниц» все-таки стоит. Тем более, что первая книжка чертовски хороша, не надо отказывать себе в таком удовольствии.
Потому несколько слов про то, что было, так сказать, в предыдущих сериях.
Когда-то рядом с людьми жили Божества, которым они поклонялись. То есть они в буквальном смысле этого слова были рядом, на расстоянии, так сказать, вытянутой руки. Божества творили чудеса, меняли реальность по своему хотению, и народы, которым они покровительствовали, были хозяевами мира. Но все это происходило на Континенте. А вот на островах Божеств не было, вот тамошние народы и оказались порабощены континенцами. Всему на свете приходит конец, и вот однажды одна из колоний взбунтовалась. Просто там научились убивать Божеств. В итоге Божества были уничтожены (как выяснилось позже, все-таки не все), чудеса развеялись, а их адепты вдруг из сильных мира сего стали никем. В итоге Сайпур (так называлась та колония) подчинил себе Континент. Господа и рабы, в общем-то, поменялись местами. Ну, там есть свои тонкости, так как континенцы все-таки не стали рабами, но теперь их земли им, в общем-то, и не принадлежат. Золотой век Континента закончился.
Примерно восемьдесят лет спустя в Мирграде, столице Континента, происходит убийство ученого, прибывшего из Сайпура для некоторых исследований по историческим вопросам. На самом деле нам толком так и не объясняют, что там у него были за цели, и эта фигура умолчания, возможно, будет важным моментом в третьей книге, так как у Роберта Джексона Беннетта есть прекрасная привычка давать ответы на все вопросы. Для расследования этого дела в Мирград прибывают два специальных агента – Шара и Сигруд. В итоге много чего выяснится, в том числе и то, что не все Божества были повержены. В итоге все завершилось грандиозной битвой, которую позже назвали Мирградской. И у нее было два важных последствия. Шара у себя на родине в Сайпуре стала премьер-министром, а Сигруд вернулся на свою родину (он был из другой страны) и стал там канцлером (после небольшого переворота, срежиссированного, собственно, Шарой). С тех пор прошли годы, многое в мире изменилось, но все еще где-то таятся чудеса, кто-то хочет возвращения Божеств, а человеческая глупость все так же может привести к большим бедам…
На Континенте есть не только Мирград, но и другие города. Вот вам Вуртьястан, который когда-то был вотчиной богини войны Вуртьи. А еще она отвечала за смерть. И это важно. Именно Вуртья первой из Божеств создала для своих адептов загробный мир. А когда она погибла (и была первой в списке убитых Божеств), почти весь ее город ушел на дно морское. И, вообще, ныне это весьма неприятное место, мрачное и зловещее. Говорят, тут легко сойти с ума. Но теперь, когда правят не Божества, а прогресс, здесь идет строительство порта, дно устья реки расчищается, уже скоро цивилизация придет и в эти негостеприимные края. Пока же все тут неспокойно, особенно досаждают местные племена, они постоянно воюют друг с другом и то и дело нападают на сайпурский гарнизон, который должен следить здесь за порядком. И именно в Вуртьястан вынуждена приехать Турин Мулагеш, женщина, которая была губернатором Мирграда как раз тогда, когда там случилась заварушка, о которой и повествуется в «Городе лестниц». Ее отправляет сюда Шара для расследования одного неприятного дела. Во-первых, в Вуртьястане пропала Сумитра Чудри, агент министерства. Во-вторых, в окрестностях Вуртьястана обнаружена руда с поразительными свойствами, все говорит о том, что она должна быть божественного происхождения, но, тем не менее, никакие тесты этого не подтверждают. В-третьих, а это Турин Мулагеш выясняет уже по прибытию, здесь случилось несколько леденящих кровь убийств, имеющих, на первый взгляд, ритуальный характер. Все это, наверное, как-то связано. Плюс к этому куча всяких политических нюансов. Турин придется нелегко. И чем дальше она распутывает клубок, тем ясней ей становится, что конец света не за горами, причем кто-то настойчиво пытается его приблизить.
Смена главного героя – это сильный ход. И интересный. Вместо хитрой и умной Шары у нас прямолинейная вояка Турин. К тому же нельзя сказать, что в первой книге она демонстрировала чудеса сообразительности. В общем, это как если бы Артур Конан Дойл отправил на расследование одного только доктора Уотсона, а Шерлок Холмс просто не пришел бы к нему на помощь. И вот тут-то таится один из изъянов «Города клинков»: главную героиню-то сменили, вот только она такая же умная, как и предыдущая. Все-то она схватывает на лету, все замечает и даже проявляет поразительный профессионализм в рассуждениях о божественном, в котором экспертом была как раз Шара. Ну, разве что выражается грубей, ну, и не боится убивать людей. Вот надо было либо не менять главную героиню, либо сделать ее принципиально другой. Где-то в середине романа мы находим замечание о том, что за годы, проведенные в тени Шары, Турин забыла, каково это быть умной. Может, она таковой и была, но как-то уж слишком быстро наверстала упущенное и прокачалась до уровня Шары. А когда рядом с Турин появится Сигруд и станет ей во всем всячески помогать, то ощущение дежа вю точно не покинет читателя.
Одной из сильных сторон «Города лестниц» была непредсказуемость сюжета. Роберт Джексон Беннет умеет выписывать такие сюжетные повороты, что аж дух захватывает. Этого в «Городе клинков», к сожалению, нет. Происходит это по двум причинам. Во-первых, непредсказуемость «Города лестниц» проистекала из того, что читатель далеко не сразу узнавал все особенности описанного мира. А теперь-то он в курсе всех важных аспектов, удивить в этом отношении уже не получится. Во-вторых, Роберт Джексон Беннетт, не мудрствуя лукаво, скопировал все сюжетные схемы из первого романа. Даже структурно второй роман полностью копирует первый. В начале – загадочное преступление. Далее – герои ходят кругами и собирают информацию. В середине – разрушительное столкновение с неким монстром, которое не играет в сюжете большой роли, но зато запускает финальные события. В том числе и нисхождение главной героини в потусторонний мир, где можно получить ответы на самые важные вопросы. Если Шара ходила на другую сторону реальности, то Турин чем хуже. Чем ближе к финалу тем быстрей темп повествования, мир на грани катастрофы. Последняя глава выступает в роли эпилога. Да, история подошла к финалу, но у персонажей-то жизнь не закончилась. Мало того, что главный злодей вычисляется достаточно быстро, так и то, какие персонажи второго плана погибнут, легко прогнозируется. Вот персонаж, который ратует за прогресс на Континенте, пытается сделать что-то хорошее. В «Городе лестниц» был такой. И плохо кончил. Конечно, аналогичного персонажа в «Городе клинков» так же ближе к финалу грохнут. И это далеко не все параллели с первым романом. По мере чтения можно поиграть в игру «Что еще автор скопировал из первой книги?». Ответ: все. И в этом отношении «Город клинков» – типичный сиквел. Авторы часто боятся экспериментировать в продолжениях своих произведений, вдруг читатель не оценит. Поэтому гораздо проще двигаться по наезженной колее, если все это читателю понравилось в первый раз, то, конечно, понравится и во второй. Понравится-то понравится, но вот ощущение, что тебя обманули не проходит. В общем, если Роберт Джексон Беннетт и в третьем романе провернет ту же штуку, то это будет не просто не смешно, но уже и обидно. И в таком случае трилогию «Божественные города» уже не получится назвать выдающимся фэнтези.
Не смотря на все это, «Город клинков» читается с большим интересом. Персонажи фактурные и выпуклые, сюжет развивается быстро, лишних сцен попросту нет, есть и загадки, над которыми приходится поломать голову. Особенно новых подробностей по устройству мира мы не получаем, но есть важные уточнения. Самое замечательное, что Роберт Джексон Беннетт строго придерживается тех правил мироустройства, которые определил в первой книге, он их в угоду сюжету неожиданно не переписывает. За это, конечно, стоит поблагодарить. В некотором смысле автор следует принципу, заложниками которого стали его Божества:
цитата
«То, что Божество произносило, было неопровержимой правдой и сразу претворялось в жизнь. Говоря, они преобразовывали всякую реальность – включая личную. В какой-то мере Божества были собственными рабами».
Творя мир, не надо забывать, что каждое твое действие тебя же и ограничивает. Если бы все писатели, работающие в жанре фантастики, придерживались этого правила, то удачных книжек было бы в разы больше.
Как и в первом романе, тут есть не только всяческий экшн и детективные загадки, но еще и поднимаются важные философские и социальные проблемы. При этом сюжет строится так, что, следя за похождениями персонажей, мы волей-неволей задумаемся об этих проблемах. Если в первом романе в центре внимания автора была проблема соотношения в обществе традиции и новаторства, а также всякие болезненные вопросы, связанные с колониализмом, то на этот раз на первый план выходит несколько иная проблематика. Почему люди воюют? В чем истинный долг солдата? Как остаться человеком в нечеловеческих условиях военных действий? Оправдывает ли цель средства? Все эти темы выражены в романе мощно и ярко. По сути «Город клинков» — этакий антивоенный роман. Да, реалии фэнтезийные, но за ними угадываются параллели с нашей реальностью. И в этом отношении, надо сказать, «Город клинков» вышел посильней «Города лестниц».
В итоге у Роберта Джексона Беннетта вышел противоречивый роман. И это не говорит в его пользу. Все-таки в сравнении с первой книгой трилогии вторая проигрывает почти по всем статьям. Для автора это ощутимый шаг назад, а для читателя просто топтание на месте. Потому не будем ждать от третьего романа чего-то прямо уж особенного. А если Роберт Джексон Беннетт сможет-таки нас удивить, то будет лишний повод порадоваться.
Вот практически идеальный пример неудачной книги с просто потрясающей сюжетной концепцией. Авторы вознамерились написать реалистичный детектив про путешествия во времени (чтобы все было максимально логично и максимально правдоподобно), о чем прямо заявили в послесловии. Воображение у авторов работало безотказно: они там такое напридумывали, что дух захватывает. А вот интересно выразить все это у них не получилось. Тем не менее, есть категория читателей, которым эту книгу хочется настоятельно рекомендовать. Если вы обожаете темпоральную фантастику, но не читали «В Институте Времени идет расследование», то это упущение надо немедленно исправить. В некотором смысле это уникальное произведение в данном фантастическом поджанре, так что не откладывайте его чтение в дальний ящик. Те же, кого эта тема особенно не трогает, могут смело проходить мимо.
Интересный факт: роман Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана первоначально был опубликован в 1969-ом году в журнале «Смена» под совсем другим названием – «Кто есть кто?».
На дворе начало 1970-ых, то есть для авторов романа недалекое будущее. В безымянном областном центре не так давно основали Институт Времени, так как ученые обнаружили способ перемещать неодушевленные предметы во времени. Все мечтают о том, чтобы и человека можно было отправить в темпоральное путешествие, но пока не получается. Вообще, под вопросом даже то, возможно ли будет переносить в прошлое или будущее живой организм так, чтобы он не перестал быть живым в процессе переброски. Однажды рабочую рутину нарушает неожиданное происшествие. Один из сотрудников Института Времени, Аркадий Левицкий, обнаружен мертвым на рабочем месте. Причина смерти: передозировка снотворного. Казалось бы, банальное самоубийство, вот только предсмертная записка не обнаружена, да и не в характере покойного был такой поступок. Сотрудник прокуратуры, Александр Линьков, принимается за расследование. А коллега Аркадия Левицкого, Борис Стружков, пытается сам разобраться в этой истории. Покойный был его другом, так что Борис не может позволить себе сидеть сложа руки, он просто обязан докопаться до правды. И чем дальше читатель следует за нашими сыщиками, то сильней запутывается.
Уже из названия романа можно сделать вывод, что все тут будет непросто. В конце концов, если действие происходит в Институте Времени, без всяческих темпоральных парадоксов не обойдется! Тут все действительно запутано до невозможности. Авторы ближе к финалу начинают приводить многочисленные схемы, которые должны пояснять читателю происходящее. Не смотря на это, распутывается все вполне логично. В конце неразрешенных вопросов не останется. В общем, сама детективная загадка построена блестяще, тут не поспоришь. Вот все остальное как-то не задалось.
Аркадий Стругацкий в своей рецензии на «В Институте Времени идет расследование» весьма точно сформулировал недостатки этой книги. Во-первых, это многословие. Действительно, события развиваются крайне медленно из-за того, что авторы постоянно повторяют одно и то же. Когда ты читаешь уже в десятый раз о том, что персонажи запутались в происходящем, кажется, что авторы просто над тобой издеваются. К тому же каждый шаг, каждая мысль персонажей поясняются, на рефлексию тратится гораздо больше времени, чем на само действие. И это – даже в напряженных сценах. Сцены эти, конечно, сильно провисают из-за этого и, скажем так, практически перестают быть напряженными. Далее Аркадий Стругацкий отмечает психологическую недостоверность поведения персонажей. И в этом вопросе с ним сложно не согласиться. Да, персонажи у авторов вышли достаточно непохожими друг на друга и запоминающимися. Но вот, что они творят! Не во все их поступки веришь. Да, такого поведения, вероятно, требует замысел, так как авторам нужно устами персонажей донести до читателя огромный массив информации, но все это, думается, можно было бы провернуть, не заставляя всех этих выдуманных людей делать глупости, молчать без повода, пытаться друг друга обмануть, ну и так далее.
Все это весьма осложняет чтение. В тексте просто-напросто вязнешь. Будь он чуть энергичней, будь диалоги покороче, мы, конечно, потеряли бы страниц семьдесят, но выиграли бы в целом.
Есть еще одно замечание у Аркадия Стругацкого, которое может показаться справедливым. Рецензент говорит о том, что в романе имеются лишние сюжетные линии, которые ведут в никуда и отвлекают читателя от основной интриги. Тем не менее, они как раз для этого и нужны. В конце концов, на то это и детектив, чтобы читатель чувствовал себя запутавшимся. Так что, данное замечание не считается. Тем более, оно кажется странным от человека, который был одним из авторов другого фантастического детектива. Вспомним написанный в то же самое время «Отель «У Погибшего Альпиниста»», в котором лишних сюжетных линий просто до черта, и они, конечно, выполняют функцию отвлечения читателя. Кто бы говорил!
Тем не менее, детектив братьев Стругацких прошел испытание временем и был многократно переиздан, а вот детектив Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана не может таким похвастаться. Отдельной книжкой его издали только один раз: в 1973-ем году в серии «Библиотека приключений и научной фантастики». Это можно было бы объяснить тем, что один из его авторов (Рафаил Нудельман) через два года после в середине 1970-ых эмигрировал в Израиль. Понятно, это ставило крест на переиздании его книг, но в самом деле разве мешало оставаться его книгам на слуху. Тем более, что уже всего через полтора десятилетия стали активно издавать все, что попадало под категорию «Запрещенные книги». Наверное, дело тут в другом. А именно, что нужно не только построить лихую детективно-фантастическую интригу, но еще и уметь быть увлекательным. Сюжет сюжетом, а без живости письма и убедительных персонажей ни одна жанровая книга не может обойтись. Увы, ни первого, ни второго в романе Ариадны Громовой и Рафаила Нудельмана вы не найдете. Но сюжетная конструкция тут – стоит повторить это – просто колоссальная!
И да, забавно, что коллег-хронофизиков в этом романе зовут Аркадий и Борис.
облако тэгов
