По-настоящему удачных, ударных, шедевральных, сильных, западающих в память, не отпускающих после прочтения рассказов в сборнике всего два — «Полуночный танец дракона» и «Сверчок». Первый очень смешной, просто гомерически. При показе фильма случайно перепутали бобины, думали, что случится провал, но публика пришла в восторг. Так на короткое время в Голливуде зажглись новые звезды, правда, триумф был короток. Рассказ этот вызывает в памяти шедевры О.Генри, он столь же легок, отчаян и слегка ядовит. Наши издатели вынесли его название на обложку, хотя сборник на самом деле называется совсем по-другому, и были абсолютно правы, если уж представлять книгу, то с козырей. С другой стороны оригинальное название «One More for the Road» («На посошок», «Пора в путь-дорогу», «На дорожку») выглядит в свете возраста автора гораздо символичней. Но символизмом, как видите, решили пренебречь. А вот «Сверчка» сложно назвать веселом, хотя и в этом рассказе найдется, над чем посмеяться. Супруги обнаруживают, что в их доме ФБР поставили «жучок». И их жизнь стремительно изменилась. Правда, как это ни странно, к лучшему. Рассказ-парадокс, финал которого все ловко переворачивает с ног на голову. Отличная история, которая удачно стоит в самом конце, после нее от сборника неминуемо останется хорошее впечатление, хотя многие рассказы могут и показаться слабыми.

Дело не в том, что в сборнике с избытком вторичных текстов (для кого-то вторичных, а для кого-то и оригинальных, в данном случае все зависит от начитанности, потому это нельзя назвать ни плюсом, ни минусом), а в том, что Брэдбери предлагает слишком много рассказов-эскизов. Это такие легкие зарисовочки, запечатленные мгновения времени, какие-то меткие наблюдения. Да, выполнены они отлично. Но не несут в себе того заряда, который мы обнаруживаем в лучших его вещах. Наверное, многие из этих рассказов могли бы стать семенами, из которых автор мог бы вырастить что-то большее. Но не стал. Вот ему в голову пришла хорошая метафора. Он и написал рассказ. Только в этом рассказе нет ничего, кроме этой самой метафоры.

Если уж были названы два лучших, то надо бы назвать и два худших. Это «Осенний день» (про столкновение старческого и детского мировоззрения) и «С улыбкой шириною в лето» (про хороший день одного мальчишки). Про эти вещи и сказать-то нечего, после прочтения хочется лишь пожать плечами.

Человек, для которого творчество Рэя Брэдбери в новинку, найдет в этом сборнике много примечательного, думается, после его прочтения захочет продолжить знакомство с автором. Человек, который хорошо знаком с творчеством Рэя Брэдбери, вряд ли останется прямо-таки разочарованным, он точно сможет найти под обложкой «Полуночного танца дракона» кое-что для себя интересное. А вот человеку, которого образы и метафоры Рэя Брэдбери раздражают (есть и такие люди), за эту книжку точно браться не стоит. Но последнее, думается, очевидно.

И еще одно. В тексте данной рецензии я использовал названия рассказов по изданию 2014 года, переводы для которого сделала Марина Воронежская. Возможно, вы читали этот сборник в другом издании, и тогда некоторые названия будут не совпадать.

Да, все это очень напоминает именно что раннего Паланика. Думается, приди ему в голову этот сюжет в начале нулевых, мы получили бы настоящую литературную бомбу, от которой у многих много чего порвало бы. В наличие не только изломанные герои, но и головокружительный сюжет. Постоянно что-то выясняется, на каждой странице вас может ждать поворот если не на сто восемьдесят градусов, так хотя бы на градусов девяносто. Никуда не делся емкий лаконичный язык, хотя в этот раз Паланик решил обойтись без перечислений и повторов, которые стали его визитной карточкой еще в первых романах. Прибавьте к этому еще и прихотливый монтаж повествования. Точка зрения пусть и в третьем лице постоянно скачет: то глазами Митци, то глазами Фостера, то глазами Митци, то глазами Фостера, а порой еще и вклинивается достаточно бесполезный третий рассказчик. Они все ненадежные. К счастью, Паланика не покинула чувство меры, он практически не использует первое лицо, а то читатель точно поплыл бы. Высок сатирический элемент: привычно громят капитализм, а особое внимание уделено Голливуду. Некоторые сюжетные элементы балансируют на стыке реализма и фантастики, когда бредовые порождения сознания персонажей уже и не отличишь от реальности. Хотя один стопроцентно фантастический элемент есть – тот самый крик, с помощью которого Паланик взял и убил Голливуд.

Да, все это очень напоминает именно что раннего Паланика. Но кое-что все равно пошло не так.

Первая часть вышла слишком уж путанной. Причем неоправданно. Понятно, что она нужна, чтобы представить главных героев, а в таком случае без флэшбеков сложно обойтись. Но, во-первых, экспозиция слишком длинная для романа в двести пятьдесят страниц (занимает первую сотню), во-вторых, местами автор из-за все тех же флэшбеков как будто зависает, что идет во вред темпу повествования. А, во-вторых, третья часть больше напоминает синопсис к третьей части, чем полноценный текст. Паланика губит торопливость, такое впечатление, что история ему наскучила, и он хочет как можно скорей с ней разделаться. А теперь повторимся: вторая часть вышла выше всяких похвал – это как раз тот Паланик, которого все полюбили. По сути вторая часть могла бы быть самостоятельной повестью. В ней есть вставной рассказ про мальчика с аллергией, так вот – это прямо концентрированный Паланик, без сантиментов, предельно жесткий и говорящий о мире то, что мы не хотим о нем знать. Да, люди гибнут по глупости своих близких. И порой из-за продолжающейся глупости эти смерти становятся только тяжелей.

Так что, вы уже, наверное, поняли: «Рождение звука» будет интересно, прежде всего, верным поклонникам автора. Возможно, очевидные минусы текста они смогут преодолеть, чтобы поймать от него то ощущение, которое все еще живет в них после прочтения ранних вещей. Хотя думается, самым правильным будет прочитать исключительно вторую часть. Она – отличная!

Итак, расклад такой. Уже около ста лет континентом Вестерос правит семья Таргариенов. Таргариены бежали из родной Валирии, когда на нее обрушилось чудовищное стихийное бедствие. Оказавшись в чужом краю, они не растерялись и всех завоевали. Все просто: у них есть драконы, они могут себе это позволить. Чтобы предотвратить династический кризис король Джейхерис I, у которого погибли старшие сыновья, созывает Совет, чтобы определить наследника трона. В результате Совет останавливает свой выбор на внуке Джейхериса Визерисе, отклонив кандидатуру принцессы Рейнис (старшей кузины Джейхериса). Как нам постоянно говорят, только из-за того, что Совет не хотел видеть на Железном троне женщину. И все было бы хорошо, вот только у нового короля все никак не родится сын. Поэтому в какой-то момент Визерис I объявляет наследницей свою дочь, принцессу Рейниру. Она еще мала и не до конца понимает всей ответственности, которая теперь в любой момент может лечь на ее плечи. Но при этом Визерису после смерти жены ничего не помешало взять в жены молодую Алисенту, дочь его десницы. Алисента оказывается очень даже фертильной, в результате у Визериса рождается двое сыновей и дочь. Наличие наследника мужского пола ставит под сомнение первоначальный выбор короля, но тот не собирается от него отступаться. Всем сразу должно быть ясно, дело явно кончится плохо: стоит королю умереть, так сразу же начнется гражданская война. Визерис умирает в восьмом эпизоде, и все катится к этой самой войне, пусть ее еще официально и не начали. Первый сезон «Дома Дракона» является лишь прологом к более масштабной истории. Если все сложится удачно, то года через два мы узнаем, что там случилось дальше (наверняка, убьют много хороших — и не очень — людей).

«Дом Дракона», не смотря на свою принадлежность к эпическому фэнтези, все-таки относится, прежде всего, к семейным сагам. Длинных историй про аристократические семьи, в которых все на самом деле плохо, сочинили столь много, что всех и не перечислишь. Это давняя традиция, авторам «Дома Дракона» было чем вдохновляться. А то, что Таргариены — та еще загнивающая семья, не оспоришь: ни лицо куча проблем, еще и инцестом злоупотребляют. Если рассматривать данный сериал с этой точки зрения, то все прекрасно. Идут годы, рождаются все новые дети, у многих большие претензии к родственникам, давние обиды никуда не деваются, только лишь сильней становятся. А еще у Таргариенов есть драконы. Медичи и Тюдоры не могли таким похвастать.

Семейные портреты в интерьере всегда предполагают сильные актерские работы. Давайте взглянем на то, что в этом отношении нам предлагает «Дома Дракона».

Когда мы говорим об актерских работах в этом сериале, всякий посмотревший сразу же должен вспомнить выдающийся выход Пэдди Консидайна в роли короля Визериса. Будем надеяться, что на грядущей «Эмми» его обязательно отметят, так как Визерис, как уже говорилось, отошел в мир иной в восьмом эпизоде, так что, если награждать, то сейчас. Но даже если награды не случится, народ вряд ли забудет поразительную работу Пэдди Консидайна во все том же восьмом эпизоде. Имеется в виду та сцена, когда практически полуразложившийся Визерис приходит в тронный зал, чтобы защитить свою дочь и показать всем, кто тут пока еще король. Да, эта проходка поражает воображение, но есть что-то нечестное в том, что в некотором смысле она затмевает все остальное, что сделал актер в этом сериале. Пэдди Консидайн воплотил на экране персонажа шекспировского масштаба. Вечно сомневающийся стареющий мужчина, совершающий ошибки за ошибками, старающейся оставаться человечным там, где примат власти должен был бы его обезличить, в чем-то очень слабый, а в чем-то очень сильный, способный дать взбучку полубезумному братцу, но при этом пасующий перед женой. Авторы постоянно подчеркивают его слабость по сравнению с собственной дочерью (на символическом уровне это хорошо показано в третьем эпизоде, когда на королевской охоте он не в состоянии решительно убить оленя, а вот его дочь запросто приволакивает в лагерь убитого вепря, и абсолютно неважно, каким путем она его добыла), но именно к нему, уже лежащему на смертном одре, она приходит просить помощи. Собственно, на этом контрасте и держится вся сцена в тронном зале в восьмом эпизоде. Да, возможно, Визерис — плохой король, дров он наломал изрядно. Но благодаря таланту Пэдди Консидайна мы видим живого персонажа, который, не смотря ни на что, вызывает у нас сочувствие. Можно смело сказать, что именно благодаря этому актеру сериал, вообще, взлетел. Замените Пэдди Консидайна на кого-нибудь менее талантливого, и вся сюжетная конструкция загремела бы в бездну. Посмотрим, как будут дальше справляться без него.

Вторым по яркости актером в «Доме Дракона» можно назвать Мэтта Смита. Не смотря на все его усилия что-то сделать со своим амплуа после ухода из «Доктора Кто», для многих он так и остался Одиннадцатым Доктором. Есть мнение, что именно образ принца Деймона, брата короля Визериса, позволит ему полностью оторваться от роли Доктора. В любом случае, смотреть на его безумства на экране очень интересно. С одной стороны, он ведет себя совершенно безбашенно, дерзко и жестоко. С другой, — не смотря ни на что, интересы семьи остаются для него на первом месте. Если уж кто и будет тут по-настоящему защищать трон и наследницу короля, то именно он. Без всяких колебаний и сантиментов. В некотором смысле именно это (а еще природная харизма) и позволяет зрителям прощать его персонажу порой по-настоящему злые поступки (например, убийство первой жены). Но при всей убедительности игры Мэтта Смита все равно в его поведении порой мерещится все тот же Одиннадцатый Доктор. Например, в седьмом эпизоде есть весьма шумная и в чем-то дискомфортная сцена разбирательства после того, как один из сыновей Рейниры лишил глаза одного из сыновей Алисенты. В самый разгар «родительского собрания» появляется Деймон. Заходит вальяжной походкой, становится возле двери, опирается на нее плечом. Ну, вот вылитый Одиннадцатый, который либо довольный собой созерцает результаты своих трудов, либо анализирует ситуацию, чтобы вмешаться. И это впечатление ни прогонишь, ни убьешь. Тем не менее, персонаж у Мэтта Смита получился по-настоящему интересный.

Следует также отметить еще две актерские работы, которые заслуживают самого пристального интереса. В обоих случаях мы имеем дело с одними из ключевых персонажей, но при этом каждый из них находится пока в тени (кто-то в большей степени, кто-то в меньшей).

Во-первых, это Ив Бэст, исполнившая роль принцессы Рейнис. Ее героиня — женщина со стальным характером, про таких говорят, что у них есть стержень. Да, она таит большую обиду на весь мир, но при этом смогла принять правила игры, которые требуют от нее быть, прежде всего, хорошей и верной женой, пусть порой она и не согласна с мужем. Она поднаторела в интригах, но все-таки склонна быть, скорее, прямолинейной, чем изворотливой. Каждое ее появление на экране интересно, используя достаточно лаконичные приемы, Ив Бэст создала запоминающегося персонажа. Хотя (за это, конечно, ответственны сценаристы, а не актриса) к концу сезона закрадываются серьезные сомнения в том, что она могла стать королевой лучше Визериса. В девятом эпизоде у нее были все возможности уничтожить на корню мятеж сторонников королевы Алисенты (хотя при этом пришлось бы уничтожить кучу родственников), но она этого не сделала. Позже было высказано оправдание в духе: «Я не хотела развязывать войну». Увы, война уже началась в тот момент, когда партия Алисенты решила проигнорировать официальную волю покойного короля по поводу наследования трона. Но повторимся, это уж на совести не актрисы, а сценаристов.

Во-вторых, Рис Иванс, воплотивший на экране отца королевы Алисенты, а также королевского десницы Отто Хайтауэра. По сути он является главным злодеем всего сезона. Да, где-то на заднем плане бродит хромой Ларинс Стронг, имеющий весьма специфические представления о том, как надо продвигаться по карьерной лестнице (и у него вполне получается), который вполне может в дальнейшем затмить всех злодеев сериала, но пока у этого персонажа вторая скрипка. По меткому замечанию Станислава Зельвенского, «понятно, что от человека по имени Отто можно ждать любой гадости» (вообще, критика Зельвенского очень хочется цитировать, чем старше он становится, тем восхитительней пассажи в его рецензиях). И этот Отто именно такой — интриган высшей пробы, для него нет ничего святого, даже собственная дочь выступает в его делах, лишь как пешка. Пешка, которую он сделал королевой, подсунув в решающий момент убитому горем Визерису. Специфика этого персонажа в том, что он всегда должен быть слегка в стороне, но при этом в фокусе зрительского внимания. Рису Ивансу прекрасно удается даже молча стоять так, что зритель его, конечно, замечает. А к финалу сезона нам еще и показывают то, насколько это бесстрашный персонаж. Выйдя из тени, в которой он плел свою многоэтажную интригу, Отто Хайтауэр является к Рейнире и Деймону, чтобы сообщить условия, при которых войны не случится. Всем понятно, что переговоры ни к чему не приведут, но сама по себе способность быть непреклонным в двух шагах от дракона, который запросто может тобой перекусить, заставляет уважать этого персонажа. А еще и актера, который смог его так интересно сыграть. Хотя, положив руку на сердце, можно сказать, что без Деймона мы будем скучать, а вот без Отто — вряд ли, тем более, хромоножка вполне может его заменить.

Остальные актеры играют вполне интересно, но не производят фурора. По большей части, все находятся в заданных ролями рамках. Это, к сожалению, касается и актрис, которые исполнили роли Рейниры и Алисенты. Причем актрис этих четверо. Каждую из героинь сыграли по две актрисы (одна — за юность, другая — за зрелость). Милли Олкок и Эмма Д`Арси — Рейнира Таргариен, Эмили Кэри и Оливия Кук — Алисента Хайтауэр. Да, все четверо вполне убедительны, не более того. Даже разрыв между их героинями, которые до того, как Алисента стала женой Визериса, были подругами, нельзя сказать, что интересно показан. Также в какой-то момент в кадре возникает масса детей и подростков, но по причине выделенного им не сильно продолжительного экранного времени ничего особенного про их актерскую игру так же не скажешь. Вполне возможно, что они выглядят вполне убедительно только потому, что специалисты по кастингу хорошо сделали свою работу — подобрали детей и подростков с соответствующим типажом, не более того. Пожелаем всем им получше раскрыться во втором сезоне до того, как их персонажей убьют.

Эпическое фэнтези всегда предполагает высокий уровень спецэффектов. Иного от HBO ждать как-то не приходится, все-таки когда-то они задали столь высокий уровень спецэффектов в фэнтези-сериалах, что провалиться в этом отношении было бы прямо-таки унизительным. Потому драконы летают, задники поражают красотой, массовка восхищает. Да, у Визериса в одном из эпизодов случились зеленые пальцы (кто-то не доглядел), да, крыши Королевской Гавани порой смотрятся слишком уж аккуратными, но в целом все тип-топ. Причем драконы тут не перетягивают на себя внимание, в какой-то момент привыкаешь к ним и уже воспринимаешь, как норму данной реальности. Вот только дракон Деймона вызывает недоумение некоторыми особенностями анатомии, но, возможно, его специально сделали таким, чтобы выделялся. Все-таки это дракон самого Деймона! Но все равно выглядит глуповато.

Итак, «Дом Дракона» представляет собой любопытное зрелище с хорошими (а порой и отличными) актерскими работами. Что еще может дать шоу, чтобы все кинулись его смотреть? На самом деле козыри у создателей есть. Возможно, они не таковы, чтобы сделать их сериал обязательным к просмотру, но уж точно могут вызвать интерес не только у фанатов «Игры престолов».

Прежде всего, надо отметить тот аспект сериала, который, в общем-то, вызвал достаточно значительную порцию критики, а именно то, что в рамках одного сезона создатели охватили около двадцати лет хронологии Вестероса. Самые важные события этого двадцатилетия упакованы в десять эпизодов. Это привело не только к тому, что исполнительниц двух значительных женских ролей пришлось ровно в середине сезона поменять, ведь девочки взяли-то и выросли (поэтому возникает впечатление, что перед нами не один сезон, а два, просто их выпустили сразу друг за другом), но еще и к тому, что некоторые ключевые события показаны торопливо, а некоторые, хотя было бы на них интересно посмотреть, вообще, остались за кадром. Так, например, весьма любопытно, каким же образом сир Кристон Коль умудрился избежать наказания за то, что совершил убийство на свадьбе принцессы Рейниры. Не смотря на все это, размах происходящего поражает. На такое не часто идут создатели сериалов, скажем так, подобный подход очень редок. Уже то, что авторы пошли на этот шаг, делает первый сезон «Дома Дракона» уникальным и достойным внимания. Правда, создатели уверяют, что в дальнейшем темп повествования снизит обороты, так что зритель уже не столкнется со столь продолжительными временными скачками. Так что — спешите видеть!

Также стоит отметить, что некоторые сцены в сезоне выполнены на высочайшем драматургическом уровне, который выделяет их на общем фоне. С одной стороны, это не очень хорошо, так как лишает сериал художественной однородности, с другой — данные сцены заставляют говорить об уровне большого кино, кино, которое остается в истории, кино, которое пересматривают десятилетия спустя после его выхода на экраны. Самым ярким примером подобной сцены можно назвать ужин в восьмом эпизоде, когда Визери собирает за одним столом всех своих ключевых родственников и пытается их примирить. Поражает не только то, что все усилия короля предельно иллюзорны, они точно не дадут тех плодов, на которые он рассчитывает, но еще и то, как передана атмосфера двуличия в этой семье. В данной сцене множество тончайших нюансов, считывать которые составляет чисто киноманское удовольствие. Пожалуй, многие великие кинорежиссеры были бы горды, если бы им удалось построить такую сцену и не сфальшивить. Авторы «Дома Дракона» не сфальшивили. Все это говорит о том, что они порой раздвигают границы собственного шоу, делая его чем-то большим, чем просто очередным сериалом от HBO.

Понятно, что это не отменяет и всякие глупости. Первая же из них случается в первом же эпизоде. Рыцарский турнир, который в нем показывают, не может не вызывать удивления. Регламент подобных турниров в средневековье, которое взято Мартином за основу, был тщательно продуман, в том числе и так, чтобы в ходе состязаний погибло как можно меньше рыцарей, ведь терять профессиональных воинов — непозволительная роскошь. Нам же показывают какую-то полнейшую жесть. Оказывается, в Вестеросе на турнире запросто может погибнуть наследник знатного рода. Просто вот такая вот нелепая смерть ему выпала. Да, конечно, мы можем сказать, что у нас тут сериал вовсе не исторический, нам, вообще, показывают фэнтези, перед нами вымышленный мир с вымышленными законами. На все это, разумеется, можно закрыть глаза, если бы ни одно «но». Основные сюжетные коллизии «Дома Дракона» строятся как раз-таки вокруг правил наследования. То есть в истории про то, как важны для выживания семьи законные наследники, в одной из самых драматических сцен об этой важности просто забывают. Да, в нашей реальности как-то раз самый настоящий король погиб именно что на рыцарском турнире, но там просто случилась досадная оплошность. А здесь всем откровенно все равно, чья кровь проливается на ристалище. Этим, к сожалению, несуразности сериала не исчерпываются. К самым ярким из них можно отнести странное кастинговое решение в отношении Веларионов (еще одна семья, сбежавшая из гибнущей Валирии), на роль которых взяли чернокожих актеров. Но на фоне всего этого тем ярче сияют достоинства сериала.

А особенно выгодно первый сезон «Дома Дракона» смотрится рядом с первым сезоном «Колец Власти». При том, что бюджет у него поменьше — 20 миллионов долларов за эпизод против 60 миллионов, — выглядит он гораздо зрелищней. Если у соперников есть, конечно, всякие фотошопные задники, но при этом один из эпизодов разворачивается в каком-то, прости Господи, сарае, а битвы абсолютно не вдохновляют, то здесь при менее дорогой картинке все как-то соразмерней и приятней. Когда надо и зрелищность обеспечат, и дракон пролетит, и огромная толпа соберется. Балансируя между камерностью и масштабностью, создатели «Дома Дракона» выстраивают визуально правдоподобный мир и не тратят ни цента на пустяки. При просмотре «Дома Дракона» не возникает дурацкого вопроса: а куда это они потратили свой бюджет? А вот при просмотре «Колец Власти», к сожалению, этот вопрос постоянно преследует зрителя.

Этим не исчерпывается превосходство «Дома Дракона». Оба сериала очень похожи тем, что их первые сезоны отведены для экспозиции. И тут, и там расставляют фигуры на доске, готовят к чему-то большему. «Дом Дракона» выигрывает тем, что лучше раскрывает персонажей. Они тут все разнообразные и разноплановые, развиваются в течение сезона, постепенно взрослеют, мудреют, или же, наоборот, тупеют. Да, какие-то моменты их развития даны вскользь из-за скачков в повествовании, но в любом случае персонажи не остаются статичными, чего не скажешь про персонажей «Колец Власти». В их случае злость вызывает одномерность прописывания, в случае с героями «Дома Дракона» злость, конечно, может случиться, но всегда из-за их характеров и поступков, а уж точно не из-за уровня раскрытия. Говоря по чести, авторы «Колец Власти» провалили экспозицию, а вот авторы «Дома Дракона» поработали очень хорошо.

При всех недостатках первый сезон «Дома Дракона» запоминается и вызывает желание смотреть дальше, так что победа в этом противостоянии точно на его стороне. А коль так, ждем второй сезон.

P.S. В завершении сего текста захотелось поделиться приятным мемом, найденным на просторах Интернета. Он ниже. Надеюсь, и вас повеселит.

Внутренний конфликт для Рида Ричардса авторы придумали просто отличный. Он не только проистекает из сюжета, но и двигает его. Но важно в этом конфликте не только это, он еще и высвечивает парадокс всех комиксов «Marvel». Этот парадокс пронизывает их, присутствует постоянно, пусть и проговаривается очень редко. Каким образом в пространстве данной художественное реальности могут одновременно равноправно действовать наука и магия? В контексте отдельных линеек персонажей (того же доктора Стрэнджа, к примеру) данного противоречия как бы и нет. Вот был талантливый врач, во всем полагался на здравый смысл, а потом ему пришлось стать Верховным магом Земли. По сути классический сюжет, в котором герой постигает тайную сторону реальности, уходит от заблуждений себя прошлого к истинному пониманию сути вещей для себя нынешнего. В замкнутой истории все прекрасно работает. Проблема в том, что в «Marvel» истории персонажей открытые, они постоянно взаимодействуют друг с другом. Вот и получается, что одновременно существуют всякие ученые, супергерои, существование которых объясняется в научно-фантастическом ключе, пусть мы и понимаем, что все эти радиоактивные отходы и навороченные сыворотки ближе к современной мифологии, чем к науке как таковой, инопланетяне, существование которых не может быть доказано, но вполне может допускаться, боги (о`кей, они тут типа инопланетяне) и вполне себе всамделишние маги. Вы можете представить себе роман, например, Александра Беляева, в котором рядом с ученым находился бы маг? При этом способности мага не ставились бы под сомнение. В том-то и дело, что подобный сюжет немыслим. Так не работает. Насколько бы Артур Конан Дойл ни верил в спиритизм и фейри, он никогда не сталкивал своего Шерлока Холмса с по-настоящему сверхъестественным. По одной простой причине: в таком случае художественная реальность рассказов про Шерлока Холмса просто сломалась бы. И это, кстати, хорошо демонстрируют некоторые продолжения шерлокианы, авторы которых проворачивают такой фокус. Все рассыпается. Возникает ощущение, которое принято выражать фразой: «Не верю». А вот в случае с «Marvel» все вроде бы продолжает работать. Никаких проблем. Бежим на поиски приключений дальше. Рид Ричардс изобретает новую фотонную пушку, а доктор Стрэндж помогает ему через астрал. Что-то в таком духе. А авторы даже и не думают хоть как-то это объяснить. Художественная реальность, с которой они работают, будто бы и не требует хоть каких-то объяснений.

Можно было бы все списать на безалаберность авторов комиксов. Мол, они просто не задумываются над этим вопросом, сочиняют так, как сочиняется. Но если бы все так и было, то вряд ли бесконечные циклы «Marvel» просуществовали бы так долго, читатель все чует и не прощает. Единственным объяснением, как кажется автору этого текста, является то, что по сути никакого разделения на науку и магию в мирах «Marvel» не существует. То есть, грубо говоря, в художественной реальности комиксов «Marvel» наука и магия не просто равнозначные понятия, они одно и то же, то бишь наука на самом деле здесь воспринимается именно как магия. Нет никакой разницы в том, как Рид Ричардс объясняет то, что он делает в своей лаборатории, и в том, как доктор Стрэндж рассказывает о своих умениях. Все — одно. Если посмотреть с такой точки зрения, то, в общем, мы видим отражение понимания науки у современного человека. Все мы в курсе, что любая развитая наука неотличима от магии, но, думается, Артур Кларк не предполагал, что это уже происходит. Будущее наступило. Ученые могут сколь угодно многословно с использованием соответствующей терминологии объяснять новые изобретения, рассказывать о новых открытиях, но для человека, не разбирающегося во всех этих материях (а таковых, будем честны, большинство), все эти заумные слова будут не сильно-то отличаться от каких-нибудь заклинаний. Мы живем в век технологических чудес и привыкли воспринимать их, как данность. Точно так же наши далекие пращуры воспринимали камлания шаманов. Вон, дождь пошел. Отлично, наш шаман молодец. В этом отношении комиксы «Marvel» приближаются к реализму гораздо сильней, чем может показаться на первый взгляд. Вон, Рид Ричардс может вытянуть шею на три метра. А тут из астрального измерения выпал доктор Стрэндж. Первый скажет про радиацию. Второй — про пентаграммы. И то, и другое чаще всего приходится принимать на веру. Потому — одно и то же. Вот и выходит, что по комиксам «Marvel» можно изучать современное массовое мировоззрение, которое не настолько научно, как хотелось бы многим.

А теперь еще немного о самом комиксе.

Пусть вас не смущает нумерация выпусков комикса, которые помещены в данный том серии. Первые четыре пронумерованы с шестьдесят седьмого по семидесятый. Следующие три с пятисотого по пятьсот второй. Дело в том, что в какой-то момент нумерацию комиксов про Фантастическую Четверку решили начать заново, а, когда серия докатилась до юбилейного пятисотого номера, возобновили старую. Ну, чтобы все понимали, насколько это длинный цикл.

Хочется сказать еще и про рисунок. Детализированный, но мультяшный. Скорее в духе 1990-ых, чем начала нулевых. Тем не менее, весьма и весьма приятный. Особенно хорошо, что четко понятно, что куда полетело, где что упало, кто кого ударил, и все благодаря кропотливому подходу к детализации.

Одним из основных плюсов всей этой истории можно считать, что авторы периодически подпускают психологизма. Оказывается, что все эти супергерои могут тяжело переживать то, что с ними происходит. А уж ребенок, которого затащили в самый настоящий ад (там Клайв Баркер не проходил ли мимо с советами по поводу сюжета?), точно должен был получить серьезную психотравму. Хорошо то, что все это не идет во вред сюжету, авторы обладают чувством меры, чтобы не заменять события нытьем.

Данный том «Marvel. Официальной коллекции комиксов» имеет открытую концовку. Рид Ричардс после всего произошедшего, кажется, придумал какой-то план по исправлению ситуации. При этом, скорее всего, этот план предполагает использование магии. Иначе зачем ему понадобился бы клочок волос доктора Дума? Такой поворот кажется весьма многообещающим. К счастью, составители серии не стали оставлять сюжет оборванным (а порой они такое проделывают), продолжение можно найти уже в следующем томе за номером сорок один.

Расклад следующий. Император травит императрицу медленнодействующим ядом. И у него на это есть причины. Императрица спит со старшим императорским сыном (от первого брака). Старший сын тяготится этой связью и спит с дочкой придворного лекаря. Средний сын в чем-то провинился и был сослан на границу империи, но в начале истории вернулся после трехлетнего отсутствия во дворец. Он нежно привязан к матери, готов во всем ей услужить, во всем помочь. Младшего сына, кажется, никто не любит, он смешон и жалок. Ходит по дворцу, подслушивает и подглядывает, скорее всего, знает больше, чем многие хотели бы. И все робеют перед императором, ибо он силен и могущественен, бунта не потерпит. А именно бунт и решила учинить императрица. Вот-вот, уже скоро начнется мятеж. Хотя шансов на успех у императрицы, скажем сразу, не то чтоб много.

Тут надо учитывать, что западный зритель вряд ли разберется во всех нюансах «Проклятия золотого цветка». То есть общая канва повествования, конечно, будет ясна. Вот император, вот его жена, вот три его сына и так далее. Другое дело, что изъясняются главные герои так, что в их речах постоянно чувствуется подтекст. Но разобраться с ним будет сложно, надо знать и культуру Китая и знать толк во всяких местных нюансах. Вот например. Императрица назначает мятеж на Праздник хризантем (девятый день девятого месяца по восточному календарю). Именно в этот день в 878 году случился реальный мятеж, когда был захвачен город Чанъань, крови пролилось много. Но эта победа удачи командиру той армии не принесла. Он, конечно, стал императором, вот только через несколько лет ему пришлось покончить с собой. И это речь идет лишь о некоторой культурной аллюзии, отсылке к реальным историческим событиями. Данный факт легко выловить на просторах Интернета и в книгах по китайской истории. А вот со всем остальным будет гораздо сложней. Дешифровка подтекстов «Проклятия золотого цветка» не входит в цели данного текста, кажется, задача эта слишком уж тяжелая для автора. Потому речь ниже пойдет, во-первых, про личное впечатление от фильма, во-вторых, про некоторые смыслы, которые видны невооруженным взглядом. Хотя если говорить о «во-вторых», то очевидным кажется одно: западный зритель может увидеть здесь совсем не то, что вкладывал режиссер. Но опять же следует помнить, что данный фильм Чжана Имоу рассчитан не только на внутренний китайский рынок, но и на экспорт (тем более, что режиссер до этого в случае с «Героем» и «Домом летающих кинжалов» как раз и получил дикую известность именно на Западе и понимал, как снимать, чтобы понравиться за границей), потому не могло обойтись и без прямых смыслов, ведь чисто восточные шарады не могут снискать большого успеха у неазиатского зрителя. Правда, в данном случае большого успеха и не случилось. «Проклятие золотого цветка» так и осталось в тени «Героя» и «Дома летающих кинжалов». Кассовые сборы за пределами Китая получились скромными, да еще случилось несколько номинаций на несколько премий (в том числе на «Оскара» в категории «Лучший дизайн костюмов», но награда ушла «Марии-Антуанетте», что вполне заслуженно, хотя костюмы именно в «Проклятии золотого цветка» просто нереальные). В общем, могло быть и лучше.

Вернемся к нашим «во-первых» и «во-вторых».

Во-первых, «Проклятие золотого цветка» визуально поражает. Тут все предельно красиво и вычурно: начиная с убранства дворца и заканчивая финальным сражением. Про такое говорят: дорого-богато. Да, в какой-то момент становится понятно, что декорации дворца не настолько масштабны, как кажется на первый взгляд. Да, точно так же ловишь себя на мысли, что вся эта огромная массовка частично на компьютере нарисована. Но это не мешает восхищаться тому, что происходит на экране. Таким образом и получается, что основное впечатление от просмотра находится именно в той радости глазу, какую явил зрителю Чжан Имоу.

В главных ролях тут Чоу Юнь-Фат (император) и Гун Ли (императрица), актеры заслуженные и выдающиеся. Такие, даже не стараясь, вряд ли смогут сыграть плохо. У них предельно пафосные роли, все речи такие, что, кажется, каждое слово в них с прописной буквы. Да, все это выглядит несколько утрировано, но жанр обязывает. Вот актеры и произносят на камеру цитаты из Конфуция так, словно это такой повседневный у них лексикон. В ролях принцев мы видим Лю Е (старший), Джей Чоу (средний), Цинь Цзюньцзе (младший). Особыми талантами все трое особо не блещут. Встраиваются в обстановку более или менее, ничего сверх. Все-таки ход истории их очень даже цепляет, хотелось бы видеть хороший эмоциональный отклик на это. Но его не будет, так как диапазон чувств для принцев прописан скудно, а актеры даже не пытаются его расширить: старший вечно напуган и истерит, средний благородно спокоен и в основном молчит, младший либо глазами хлопает, либо смотрит исподлобья. Если оценивать именно актерскую игру в фильме, то все три принца — это явная неудача, что не то чтобы портит впечатление, но слегка раздражает. Актеры, занятые на вторых ролях, играют ровно, без провалов. Хотя у каждого тоже не самый интересный эмоциональный рисунок получается.

Вот и выходит, что фильм радует картинкой, но не может особенно порадовать актерской игрой. А это сильно отражается на восприятии основной драматической линии. В какой-то момент герои начнут погибать, и вот тут-то и оказывается, что их смерти не цепляют. Кто-то погибает пафосно, кто-то — невыразительно. Как актеры играли персонажей своих, так эти персонажи и умерли.

А теперь про смыслы. И вот тут неминуемы спойлеры. Вы предупреждены.

В начале фильма император говорит о важности законов природы. Все им подчинено, никто не в силах их нарушить. В таком духе. Причем данное представление о вышестоящих законах распространяется и на социальное поведение людей. Это постоянно подчеркивается тем, что сам император не свободен в своих действиях, он прекрасно разбирается во всех этих законах и следует им с поразительной твердостью. Собственно, желание императрицы устроить бунт — это как раз попытка идти против установлений, над которыми у человека нет власти. Сперва она просто противится принимать лекарство, которым уже много лет ее пичкает муж. И не потому что оно не помогает, а потому что теперь в него подмешивают яд. Этот ее внутрисемейный мятеж не получится назвать удачным, все равно лекарство будет выпито. Что как бы намекает: и с мятежом все пройдет далеко не так гладко. Так оно и выходит. Происходит впечатляющая битва на дворцовом дворе. Одна толпа людей задавит другую толпу людей. Погибнут все бунтовщики. А затем на залитый кровью двор выйдут слуги, которые быстро приведут все в порядок. Так же стремительно, как до этого воины убивали друг друга, они снова выставят горшки с цветами, смоют кровь, расстелют новые ковры и прочее. И сцена с битвой, и сцена с уборкой напоминают что-то предельно стихийное, природное, неумолимое. Затем на сцене возникнет император, который в ходе всех этих событий потерял всех своих сыновей. Он все так же невозмутим, он все так же играет свою роль, сообразующуюся с правилами и законами. Во всем этом может привидеться гимн абсолютизму. Вот тиран, он побеждает, его противники повержены, так мир устроен, что во главе страны должна стоять именно такая фигура. Вы попытались ему противостоять, ничего не получилось, дорогие наши заговорщики. Потому что против вас наемные убийцы, огромная армия солдат, гигантский штат прислуги. Ничто не омрачит праздника. Потому что он должен состояться. Ничто не погубит власть императора. Потому что она от него неотделима. Потому что мир так устроен. Потому что таковы законы. А если ты решил пойти против них, то сам мир тебя и раздавит. Ибо так заведено.

Чжан Имоу мог бы придать фигуре императора больше психологизма, что подчеркнуло бы трагичность всей ситуации. В конце концов, его можно понять. Жена изменяет с пасынком, а наказать ее он не может, так как это будет по ряду причин политическим самоубийством. Потому остается только ее незаметно травить. Средний сын чего-то там хочет. И вроде бы стоит сделать его наследником, так как старший, вообще, какой-то неудачный вышел, но и торопиться не следует, чтобы юноша дров не наломал. А младший злобный какой-то и слишком много хочет. И вместе со всеми этими людьми надо играть в счастливую образцовую семью. Да, это все придало бы фильму двусмысленности, неоднозначности. Но Чжан Имоу уходит от психологизма, он творит притчу. Притчу о том, каким должно быть государство. Нет ничего удивительного, что за пределами Китая «Проклятие золотого цветка» прошло тише, чем предыдущие работы режиссера, так как смысл показанной притчи не стыкуется с западной идеологией. Перед нами предельно восточное кино. Да, очень красивое. Да, дух от него захватывает. Да, оно может помочь хотя бы на гран понять Восток. Но при этом абсолютно не стыкующееся с теми ценностями, которые пропагандирует последние десятилетия американский и европейский кинематограф. Можно вообразить, как нам рассказали бы эту же историю (даже с тем же финалом), голливудские деятели. Но это, конечно, было бы совсем другое кино.