Гай Ричи вспоминается не просто так. Во-первых, «Слоеный торт» вышел в 2004 году. «Карты, деньги, два ствола» и «Большой куш» уже прогремели по всему свету. Если сам Гай Ричи, скорее всего, хотел снимать, как Квентин Тарантино, то теперь все, кто брался за криминальные сюжеты, хотели снимать, как Гай Ричи. А в данном случае ассоциации и вовсе неизбежны: английский фильм про криминал, сложносочиненная история, много черного юмора. Более того, режиссер «Слоеного торта» Мэттью Вон был продюсером означенных фильмов Гая Ричи. Этот факт, вообще, породил в кругах киноманов теорию о том, что за оригинальным стилем и броским ритмом, короче говоря, за феноменальным успехом первых фильмов Ричи стоит именно Вон. Мол, Вон единолично смог не хуже, а, возможно, даже и лучше. А потом, когда творческий дуэт «Ричи — Вон» распался, то первый так и не смог повторить успеха молодости, а вот второй даже выступил еще более успешно в иных жанрах. Так что, народ, поймите, кто там был гениальным мастером, а кто — просто умелым подмастерьем. Теория эта, конечно, любопытная, думается, тут еще много чего можно было бы сказать, но стоит вернуться именно к «Слоеному торту». Да, он очень похож на знаменитые фильмы Гая Ричи. Но есть одно важное отличие: перед нами не комедия, а трагедия. Протагонист очень хочет соскочить, уйти из криминальных кругов, остаться чистеньким и богатеньким, но эта битва с миром заранее проиграна, так как все тут устроено совсем не так, как хочется Протагонисту. Он умен, сноровист и решителен, но это не делает его хозяином положения, так как хозяев положения тут вовсе и нет. Люди — рабы стечения обстоятельств и глупости других людей. И ничего с этим не поделаешь. Можно, конечно, сказать, что это все-таки не трагедия, а драма. Но так судить получится только до финала, в финале становится ясно, что все-таки трагедия. И точка. Кровавая.

У Мэттью Вона и команды было всего четыре миллиона евро. Не так уж и много, чтобы сделать броский и запоминающийся фильм. Тем не менее, все у них получилось. И у этого успеха есть несколько составляющих. Актерские работы припасем на сладкое, сперва поговорим о технической компоненте.

Оператор Бен Дэвис не совершил великих прорывов, сработал, скорее, традиционно. Это именно что мастеровитость: там, где надо, нас радуют красивыми ракурсами, так, где надо, рваной динамикой. Не обошлось без некоторого претенциозного пижонства. Есть, например, сцена, снятая из-под стеклянного столика. Или вот одна из сцен погони, где может стошнить от дергающейся камеры. Но все это пижонство всегда к месту и идет на пользу ритму фильма. Профессионализм Бена Дэвиса тем более вызывает уважение, ведь «Слоеный торт» был всего лишь второй его работой. Позже его засосало в мясорубку под названием «Кинематографическая вселенная Marvel», именно он стоит за картинкой «Стражей Галактики», «Мстителей: Эры Альтрона», «Доктора Стрэнджа», «Капитана Марвел» и «Вечных». Но лучше всего о его таланте говорит то, что именно он снимал «Три билборда на границе Эббинга, Миссури». Там он проявил удивительное операторское искусство оставаться незаметным. В ходе просмотра вы ни разу не отметите тонкостей съемки, ведь это фильм, который полностью построен на работе актеров, но ретроспективно поймете, что снято весьма изящно. В общем, старт у Бена Дэвиса был отличный, и человек сделал очень хорошую профессиональную карьеру.

Как бы хорошо ни был снят материал для фильма, его надо еще и удачно смонтировать. У «Слоеного торта» отличный монтаж. Да, опять же не без претенциозного пижонства (это касается некоторых переходов между эпизодами), и опять же это пижонство всегда к месту и опять же идет на пользу ритму фильма. С таким монтажем точно не заскучаешь, и навороченные спецэффекты не нужны. Правда, монтажер Джон Харрис не пошел так далеко, как оператор, но и в его фильмографии кое-что интересное найдется. Например, «Звездная пыль» все того же Вона, драйвовое фэнтези, которое, если присмотреться, напоминает все те же фильмы Гая Ричи: не за счет материала, а за счет сложносочиненности.

Добавьте к этому хороший саундтрек. Тут есть и удачные фоновые мелодии, иллюстрирующие отельные эпизоды (вспоминается хотя бы эпизод, когда Протагонист отправляется на первое убийство), есть и не менее удачное использование песен известных исполнителей. Но самое важное в том, что саундтрек не отвлекает от происходящего на экране. В общем, сделано вполне на уровне. А без суперзапоминающихся мелодий мы переживем.

Одно, другое, третье — а на выходе взрывной, стильный, запоминающийся фильм. Манера повествования соответствует истории, авторы хорошо понимают, что хотят показать, на большее не замахиваются. Небольшой бюджет, конечно, дает ощущение камерности, но таким вот герметичным (в смысле, что все связаны со всеми) криминальным фильмам камерность только к лицу.

А теперь то, что было припасено на сладкое. Актерские работы. И именно они могут привлечь к «Слоеному торту» внимание даже тех, кто обычно проходит мимо криминальных фильмов.

На съемочной площадке «Слоеного торта» встретилась великая старая гвардия британского кино и молодые и дерзкие, то поколение, что сейчас ходит в звездах. Кеннет Крэнэм, дебютировавший в оскароносном мюзикле «Оливер!» 1968 года, Колм Мини, работавший с Патриком Стюартом в легендарном сериале «Звездный путь: Следующее поколение», Майкл Гэмбон, великий далеко не только тем, что шесть фильмов из восьми изображал Дамблдора, — с одной стороны. Дэниэл Крэйг, которому предстояло пять раз сыграть Джеймса Бонда, Том Харди, из которого режиссеры слепят одного из самых брутальных актеров десятых, Бен Уишоу, который после актерского перформанса в экранизации «Парфюмера» где только не отметится, в том числе и вместе с Дэниэлом Крейгом в Бондиане, Берн Горман, который станет королем ролей второго плана не только в сериалах, но еще и в большом голливудском кино (см., например, «Багровый пик» Гильермо дель Торо), Сиенна Миллер, фильмография которой будет полна весьма престижными работами, и прочие — с другой стороны. Дэниэл Крейг наглядно демонстрирует, что может быть главной звездой фильма, старая гвардия скалит зубы и дает мастер-класс по исполнению ролей очень неприятных людей, а молодые и дерзкие доказывают свою профпригодность. В том, чтобы запомниться даже в крохотной роли, таится не только большое умение, но и большое искусство. Молодые и дерзкие с успехом сдали в «Слоеном торте» этот экзамен: только посмотрите на сумасбродную Сиенну Миллер, психованного Берна Гормана, дерганного Бена Уишоу, разве что Том Харди остался где-то на заднем плане, но ему по сценарию не полагалось отсвечивать.

В итоге у нас тут просто фееричный актерский ансамбль, каждый кадр наэлектризован, ради них всех можно не только смотреть, но и пересматривать.

В год выхода вряд ли было ясно, что Мэттью Вон снял легендарное кино. Не великое, не культовое, не этапное и не эталонное (потому что мало у кого получится повторить этот удивительный сплав смешного и трагичного), а именно что легендарное. Были не самые удачные сборы, зато была очень хорошая пресса, случилось даже несколько номинаций на премию журнала «Empire». Банда разбежалась в разные стороны, все занялись другими проектами. Кто-то даже умер. Но тогда, двадцать лет назад, они круто зажгли. Настолько круто, что смотрится все это до сих пор не просто хорошо, а чертовски хорошо.

У Майкла Крайтона были две сильных стороны. Во-первых, он виртуозно придумывал отличные сюжеты: они просты, в чем-то банальны, но всегда хорошо работают. Во-вторых, умел снимать захватывающий экшн, просто пересмотрите «Мир Дикого Запада» 1973 года: полтора часа напряженного действия, ничего лишнего, история, похожая на стремительно распрямляющуюся пружину. И да, после просмотра этого фильма становится ясно, откуда растут ноги у «Терминаторов» Джеймса Кэмерона. Про «Большое ограбление поезда» можно сказать, что здесь Майкл Крайтон был прямо-таки на пике — и сюжет идеальный, и экшн отличный.

За основу истории было взято реальное ограбление, случившееся в 1855 году. Да, действительно из Лондона на поезде регулярно переправляли золото для финансирования Крымской войны. Да, сейф с ним и впрямь запирался четырьмя ключами. Да, грабители сперва похитили эти ключи, чтобы сделать с них слепки. И да, похищение золота случилось в пути, а не на какой-нибудь станции. На самом деле все прошло проще и банальней, история, конечно, была усложнена, все-таки перед нами не документальный фильм. Во-первых, ключи хранились на двух железнодорожных вокзалах, два — в Лондоне (в точке отбытия), два — в Фолкстоне (в точке прибытия), а не так, как в фильме, где два из четырех ключа находились у двух конкретных людей. Во-вторых, вагон с золотом не был заперт снаружи, что сильно облегчило задачу преступников. В-третьих, ограбление прошло столь удачно, что его подробности выяснились гораздо позже, через годы. Майкл Крайтон лишь вдохновился реальной историей, оттолкнувшись от нее, он придумал для героев настоящую невыполнимую миссию. Которую им, конечно, пришлось выполнить, иначе фильм не получилось бы.

Шон Коннери в конце 1970-ых был не просто звездой, а суперзвездой. На тот момент он уже, казалось бы, полностью завязал с работой в «бондиане», за семь лет до этого на экраны вышли «Бриллианты навсегда», которые должны были стать точкой в карьере первого Джеймса Бонда. Сэр Коннери, конечно, еще не знал, что ему выпадет возможность на собственном примере доказать справедливость поговорки: «Никогда не говори "никогда"». Не смотря на то, что он изо всех сил пытался порвать с налипшем на него образом британского тайного агента, в «Большом ограблении поезда» он выдает именно что Джеймса Бонда. Аристократичный хитрец, обаятельный мерзавец, остроумный сердцеед — все это делает из, в общем-то, антигероя образ, который невозможно не полюбить. Да, он преступник, да, он опасен, да, ему не стоит доверять, но как же он харизматичен. А еще как шикарно на нем сидят все эти английские наряды середины XIX века! Майкл Крайтон даже выдает ему верную помощницу. Чем не девушка Бонда? Ее сыграла Лесли-Энн Даун, которая явно хорошо смотрелась бы и в «бондиане». Этого, правда, не случилось, а в нашей стране она, пожалуй, лучше всего известна по роли в «мыльной опере» «Любовь и тайны Сансет Бич» (этот сериал в девяностые несколько раз крутили по НТВ).

Дональд Сазерленд, прославившийся после роли в «Военно-полевом госпитале», выступает в комичном амплуа. Он постоянно сомневается в успехе предприятия, паникует, дергается, напрягается, но при этом каждый раз с успехом демонстрирует, что не просто так считается самым быстром вором в Лондоне. Оттеняя героя Шона Коннери, он в то же время дополняет его. Такие персонажи в фильмах про XIX век выступают в качестве слуг главных героев, но тут перед нами полноценный компаньон. Да, Шон Коннери отчаянно скачет по крышам вагонов поезда и уворачивается от мостов, а Дональд Сазерленд изображает труп, но успех предприятия зависит от обоих, вклад каждого ценен и незаменим.

И вот тут-то и таится главный фокус всего фильма. Да, перед нами авантюрное повествование, близкое к тому, что описывали в плутовских романах. Да, Майкл Крайтон не собирается давать историю с наисерьезнейшим лицом, в ней много смешного, забавного, веселого. Да, в Шоне Коннери можно увидеть чуть ли не нового Робина Гуда, но это, конечно, обман зрения, его персонаж все-таки хочет набить собственный карман, просто ему свойственно уважать вклад компаньонов в совместное предприятие. Все это так. Но, прежде всего, «Большое ограбление поезда» — это процедурал (простите, пожалуйста, за такое использование термина, который применяется не к фильмам, а к сериалам). В фокусе внимания работа именно что профессионалов. Да, они преступники, это нелегальная работа, но их деятельность показана точно так же, как обычно показывают героические будни врачей, полицейских и спасателей. Майкл Крайтон всегда умел эффектно подать такой материал, не будем забывать, что именно он придумал сериал «Скорая помощь». Просто в данном случае нам и показывают профессиональное ограбление поезда. И именно поэтому в «Большом ограблении поезда» нет многого того, что нам обычно показывают в фильмах про ограбления. Мы так и не узнаем, как герой Шона Коннери дошел до идеи выкрасть крымское золото. Нам не покажут того, как он собирал команду (кроме найма героя Дональда Сазерленда). Нет всех этих перипетий с дележкой награбленного, никто никого в банде не будет кидать и обманывать, ведь тут работают профессионалы, которые друг другу доверяют (что бы они там при этом ни говорили). В названии фильма заявлено ограбление, вот нам и покажут исключительно ограбление. А еще подготовку к нему. В фильме нет ничего лишнего, все возможные всяческие ответвления от сюжета безжалостно обрублены. И никаких дополнительных смыслов и подтекстов. Просто персонажи выполнили свою работу. Остальное несущественно.

Обстоятельства съемок «Большого ограбления поезда» вполне могут стать основой для фильма. И опять же это будет фильм про то, как профессионалы делают свое дело. Тут было и достаточное количество всяких сложностей. Например, из-за того, что в фильме снимался Шон Коннери, съемки перенесли из Великобритании в Ирландию. И все из-за каких-то особенностей налогообложения, которые мешали Коннери работать на территории Великобритании. Или вот еще: первоначально у режиссера не сложились отношения с командой, в его профессионализм не верили. Пришлось Крайтону показать команде свой предыдущий фильм, чтобы та убедилась в том, что все получится. Тут можно было бы ввернуть тему о том, что Майкл Крайтон, прежде всего, писатель, а уж потом режиссер, команда могла не верить, что у бумагомараки что-нибудь получится по части постановки фильма и работы с актерами. Или вот самоотречение, с которым снималось это кино. Большинство трюков выполнялось самими актерами. Танцовщик Британского балета Уэйн Слип, воплотивший на экране одного из подельников главного героя, самостоятельно отыграл все сцены с лазанием по стенам, особенно впечатляюще это выглядит в эпизоде с бегством из Ньюгейтской тюрьмы. Шон Коннери не отставал, самолично пустившись в беготню по крышам вагонов на полном ходу. В одной из сцен он чуть не свалился на землю, причем при съемках этой сцены у самого Крайтона загорелись волосы от искры, вылетевшей из трубы паровоза. Хорошее кино может на таком материале получится, обязательно надо включить сцену, где жена Шона Коннери ругает его за безответственность в желании исполнить все трюки самостоятельно.

Правда, хеппи-энда в этом фильме не случится. И дело не в том, что «Большое ограбление поезда» стало последней работой оператора Джеффри Ансуорта, который успел поучаствовать в создании по-настоящему легендарных фильмов (достаточно сказать, что он работал со Стенли Кубриком над «2001 год: Космической одиссеей»). Дело в том, что в США «Большое ограбление поезда» не выстрелило. При бюджете в шесть миллионов долларов (солидная сумма на тот момент), оно собрало всего тринадцать. Очень и очень скромный результат, средненький, скажем так. Сейчас, когда за фильмом закрепился статус классики, это выглядит предельно несправедливым. Правда, ситуацию несколько исправило то, что в Великобритании фильм ждал большой успех. Его обычно объясняют тем, что работа Майкла Крайтона хорошо рифмовалась с преступлением, случившимся за пятнадцать лет до того. 8 августа 1963 года пятнадцать человек умудрились украсть с почтового поезда примерно два с половиной миллиона фунтов стерлингов. Эта история обросла диким количеством всевозможных слухов и стала практически национальной легендой. Это подтверждается хотя бы тем, что в 2013 году вышел мини-сериал об этом событии. Да уж, те бандиты по-настоящему прославились. Осознавая эту ассоциативную связь, Майкл Крайтон специально для английского проката добавил в название фильма числительное «первое», что, конечно, лишний раз демонстрирует его коммерческое чутье. Тем более, не будем забывать, что и сам фильм основан на реальных событиях именно что из британской истории. А вот американских зрителей все это не впечатлило. Зато впечатлило жюри премии имени Эдгара Аллана По: «Большое ограбление поезда» получило ее в номинации «Лучший кинофильм».

Ну, и шут с ними, с этими американскими зрителями. Важно, что «Большое ограбление поезда» стало классикой и прошло испытание временем. Оно и сейчас очень хорошо смотрится. Экшн отличный, история стремительная, Шон Коннери чертовски хорош, Дональд Сазерленд просто хорош, авторы не пытаются сказать нам больше, чем хотят, это такое честное развлечение, что в очередной раз становится грустно от того, как часто подобные истории портят излишним морализаторством или какими-нибудь социальными проблемами. Майкл Крайтон этот свой фильм не испортил.