Пережить самого себя: Теория и практика (Prezít svuj zivot); Чехия, Словакия, Япония. 2010 г., 105 мин., реж. Ян Шванкмайер

В главных ролях: Вацлав Гелшус, Клара Иссова, Зузана Крёнерова, Даниела Бакерова, Эмилия Дошекова, Марсель Немец, Павел Новы

Премии: "Чешский лев" — за работу художника-постановщика (Ян Шванкмайер).

Номинации в категории "Лучший режиссер" и "Лучший звук".

"Сны — это вторая жизнь... (Жерар де Нерваль)

...а иногда — первая" (Ян Шванкмайер)

Гениальный чех Ян Шванкмайер — один из моих самых любимых режиссёров, о чём я не устаю повторять. Я смотрел практически все его работы, включая заставки для MTV, но самый свежий его полнометражный фильм (прошлого года выпуска) до сегодняшнего дня всё не удавалось посмотреть. И вот ознакомился с новым творением великого сюрреалиста. Шванкмайер в очередной раз удивил абсолютной безграничностью своей фантазии. Вновь возвращаясь к одной из излюбленных своих тем — о снах и символизме подсознательного во сне — режиссёр рассматривает сновидения с позиции классиков психоанализа — Юнга и Фрейда (они и сами появляются в фильме в виде оживших портретов), а основным вопросом фильма становится именно старый добрый "эдипов комплекс". Тема, казалось бы, изъезженная вдоль и поперёк, но Шванкмайер не был бы Шванкмайером, если бы не смог рассказать об этом оригинально. Штампов и банальностей он не боится, а наоборот — с иронией выставляет напоказ все стереотипы и шаблоны, связанные с психоанализом и фрейдизмом (порой — в прямом смысле слова)). Но в первую очередь фильм необычен визуально. Мировую славу Шванкмайеру принесли анимационные работы, в которых он проявил себя настоящим волшебником и мог буквально оживить любой камушек, пуговицу или любой другой предмет — вплоть до птичьих скелетиков, к примеру. Без анимационных элементов не обходились и полнометражные художественные фильмы мастера. Но в этот раз он приготовил нечто новенькое — в фильме заняты, конечно актёры, но большую часть времени на экране появляются не они сами, а их с большим мастерством анимированные фотоизображения. В уже традиционном приветствии перед началом фильма шутник Шванкмайер нарочито серьёзно заявил, что пошёл на такой шаг из экономии, но на самом деле — это эксперимент, предоставляющий интересные возможности. В отзывах, которые уже стали появляться в рунете, некоторые рецензенты справедливо отметили, что фильм, определённо, выполнен в эстетике Рене Магритта, знаменитого художника-сюрреалиста. У меня возникли такие же ассоциации: холодная лаконичность образов и реальных и анимационных пейзажей, подчёркнутый символизм — фильм насыщен символами и аллюзиями.

Немного о сюжете: главному герою фильма Эвжену, мужчине уже весьма зрелого возраста, раз за разом снится сон, в котором он встречается с прекрасной девушкой, причём герой понимает, что влечёт его к ней не просто ощущение влюблённости, но и какая-та неосознанная тайна. Что бы как можно часть видеть сон о своей возлюбленной, Эвжен обращается за помощью к экстравагантной женщине-психоаналитику и к эзотерическим текстам о влиянии на сновидения. Он встречает во сне своего двойника, а вскоре замечает, что границы между сном и явью всё больше размываются и сновидения вторгаются в реальность (которая и до этого, благодаря усилиям авторов фильма, не слишком отличалась от сюрреалистического сна). Шванкмайер определил жанр фильма как "психоаналитическая комедия". Но, зная Шванкмайера, надо сказать, что фильмы его всегда глубже всяких определений, я бы назвал его драмой с элементами комедии и детектива. Драмой порой очень эмоциональной, пронзительной, несмотря на своеобразный чёрный юмор и прочие "шванкмайеровские" штучки. В фильме нашла отражение личная трагедия режиссёра: несколько лет назад умерла его жена Ева, принимавшая участие во всех полнометражных фильмах мужа как художник, и "Пережить самого себя" первый фильм, снятый Шванкмайером без её помощи. В конечном счёте, фильм посвящён познанию самого себя. Порой для полного осознания своей самостоятельности мало прожитых лет и нужно родиться и прожить жизнь заново. "Все мы должны научиться плавать , иначе мы не выживем".

Актёры, сыгравшие в фильме, в основном оказались мне не известны, хотя с чешским кинематографом я немного знаком. Исполняющий главную роль путешествующего по своему подсознанию Эвжена Вацлав Гелшус, внешне слегка похож на Шванкмайера (не случайно?). Рад увидеть вновь одного из любимых актёров Шванкмайера — Павла Новы (папа в "Полене", слуга Маркиза в "Безумии", следователь в "Конспираторах наслаждений"), хотя здесь он играет совсем небольшую роль.

Фильм понравился. Не так сильно, как предыдущие работы Шванкмайера — "Полено" и — особенно — "Безумие", но понравился. Некоторое время привыкал, правда, к необычному видеоряду, но потом уже смотрел с удовольствием. Сильная, оригинальная работа. Любителям сюрреализма и необычного авторского кино она будет, конечно, интересна.

трейлер

В 1988 году мне в руки попало венгерское издание французского комикса Histoire du rock en bandes dessinees 1985 года (в русских переводах — "История рока в комиксах" и "История рока: энциклопедия в стиле "комикс" ). Впрочем, о русском переводе тогда можно было только мечтать — рок в СССР только выходил из состояния "полузапрета".

Комикс нарисовал известный комикс-художник Серж Дютфуа, а также в создании произведения поучаствовали М. Садлер — текст, Д. Фаррран — "рокология". У Садлера есть ещё комикс о классической музыке История музыки в картинках, но с другим художником.

Сюжет таков — группа кошек-журналистов из издательства "Кэт-рок ньюис" (Макс, фанатка Элвиса сексуальная Киска, интеллектуал Андрэ, выпивоха Рэймонд и случайно примкнувший к ним специалист по классической музыке мистер Птица) отправляется в прошлое, чтобы написать книгу о рок-музыке. Журналисты исследуют всю историю рока от Билла Хейли до середины 80-х. Отдельные главы посвящены Элвису, битлам и роллингам.

Просто потрясающее по тем временам издание. Тем более — в отличном венгерском полиграфическом исполнении. Имеет косвенное отношение к фантастике)): в конце Рэймонд становится медиумом и видит будущее рок-музыки и прибытие инопланетян, кроме того среди действующих лиц — муза, покровительствующая "Битлз". Комикс переводился на несколько европейских языков.

Меня ещё особенно поразило, что в социалистической Венгрии издали комикс с карикатурами на Хрущёва, Кастро (здесь встречаются многие известные персоны и не имеющие отношение к музыке)

Вышли два русских переводных издания комикса: в 1992 году — издательство "Ток", твердый переплёт, тираж 100000 экз. и в 1993 -"Студия-С", мягкая обложка, 10000 экз. Формат одинаковый — 60x90/8 (~220х290 мм). Несмотря на то, что "Ток" выпустил свою версию чуть раньше, на титульном листе у "Студии-С" гордо написано "впервые на русском языке".

Но надо сказать, что у "Студии-С" мне гораздо больше понравился и перевод. К тому же "Ток" выполнил перевод менее опрятно — несколько раз в иллюстрациях попадались слова, оставшиеся непереведёнными с оригинальной версии. Кстати, эти слова (puszi (венгерск.) — "поцелуй", halála (венгерск.) — "смерть") выдают "Ток" с головой — оригиналом для "Тока" послужило именно венгерское издание. Ничего особенно удивительного для начало 90-х в этом нет: Говарда, как многим известно, тогда переводили с польского, а обложки книг украшали иллюстрации Б. Вальехо из венгерского альбома "Boris Vallejo Fantasztikus világa". Обложка комикса у "Студии-С" "родная", а у "Тока" какая-то "левая". К тому же первое русское издание оказалось ещё и сокращённым — не хватает нескольких страниц. Трудно сравнить качество полиграфического исполнения: "Ток" я читал только в электронном виде, но у "Студии-С" оно относительно неплохое, видимо, лучше "токовского, хотя явно уступает тому же венгерскому изданию. И ещё — фамилию художника Дютфуа (Dutfoy) в "Токе" перевели как Датфой (опять-таки — ничего удивительного, в начале 90-х и Гарднера Дозуа называли Дозойсом), Хрущёва назвали Хрущовым и т.д.. Можете сравнить два разных перевода:

Примеры иллюстраций (в посредственном переводе "Тока", правда, — сканировать вариант "Студии-С" не очень удобно, а венгерский вариант — нет, наверное, особого смысла )

© Вертер де Гёте

В начале 90-х в связи с началом приватизации, выпуском ваучеров и переходом к рыночной экономике выпустили серию обучающих комиксов "Идём к рынку". Валяется у меня книжка из этой серии под названием "Зачем нам инвестиционные фонды". Рассказывается в ней, понятное дело, о том, как хорошо мы заживём, если грамотно распорядимся ваучерами. Но социально-политических аспектов я сейчас касаться не хочу, а хочу обратить внимание читателей на пример безграмотности, возмутивший меня ещё при первом знакомстве с этой брошюрой. А она 1993 или -94 года выпуска (обложка с выходными данными потерялась).

Обратите внимание на флаг над куполом Сената. К 93 году уже можно было бы знать расположение цветов флага своего государства и не путать его с флагом Нидерландов.

Хотя, возможно, это был тонкий протест художника-коммуниста. "Пасхалка" своеобразная.

"Пасхалок" в изобразительном искусстве, филателии и книжных иллюстрациях известно немало. Вот в качестве примера (небольшой оффтоп) случай с иллюстрацией из серьёзной книги "История гражданской войны. Том 1-й" (1935 г. издания. Редактор М. Горький. В редколлегии — И. Сталин), описанный в книге А. А. Щелокова "Увлекательная филателия", "ЭКСМО", 2006.

На первый взгляд в рисунке нет ничего крамольного, но приглядевшись можно заметить, что папаха солдата напоминает жабью морду, а главное — колья с колючей проволокой расставлены так, что подозрительно напоминают верхние половины трёх букв русского алфавита. Взрыв над последней буквой символизирует дужку, превращающую эту букву в "и краткое". То же слово можно углядеть слева внизу на колючей проволоке.

С этим рисунком вышли два первых издания "Истории", но уже через несколько лет в очередном издании рисунок был опубликован в изменённом виде.

Но вернёмся к комиксам. Французский комикс "Наполеон" (Марчелло, Буззелли и Манара 1983 года) рассказывает о жизни этого исторического деятеля. Чтобы изобразить русских казаков в Париже, захваченном коалиционными войсками, художник не придумал ничего лучше, как использовать известную картину Репина. Рисунок из венгерского издания комикса 1989 г.

Моя любимая французская "История рок-музыки в комиксах" Дютфуа, Садлера и Фаррана 80-х гг. , конечно, хороша. Но почему серп и молот везде нарисован в зеркальном изображении? Ведь подразумевается именно Советский Союз. Вот Никита Сергеевич Хрущёв с серпами и молотами и неправильным советским флагом.

Рисунки опять-таки из венгерского издания комиксов 1988 года.

© Вертер де Гёте

Готовя для Фантлаба библиографии разных авторов, я замечаю (обычно — с сожалением), что у многих раздел "неопубликованные произведения" не остаётся пустым. Зачастую эти произведения уже утрачены. Не будем сейчас вспоминать о хрестоматийных случаях, когда авторы сами уничтожали готовые произведения, но сколько же законченных произведений так и не дошли до читателя по разным причинам!

Понятно, что огромное количество неизданных книг погибает во время войн или массовых репрессий. Например, классик китайской литературы и родоначальник китайской фантастики Лао Шэ подготовил к печати роман «Даминху», но книга так и не успела выйти в свет — рукопись оказалась уничтожена в 1932 году вместе с типографией, в которую угодила японская бомба.

После ареста Введенского его жена сожгла в печке большую часть рукописей. Схожая судьба оказалась у рукописей многих других репрессированных писателей, бумаги были либо уничтожены, либо конфискованы. Но ведь много рукописей гибнет в "мирных" условиях, порой в совершенно нелепых ситуациях: забыли в метро, сдали в макулатуру, "растапливали печку", "рыбу заворачивали", затеряли на почте (таким образом был утерян найденный недавно — спустя 127 лет — роман Конан Дойля "Повествование о Джоне Смите")...

Чешский писатель Ян Вайсс вскоре после публикации своего известного романа "Дом в тысячу этажей" (1929) написал ещё один роман, но полностью готовую рукопись... в сельской местности съела корова. На основе сохранившихся черновиков Вайсс позже издал уже два разных романа — Škola zločinu и Spáč ve zvěrokruhu.

Автор нестареющей поэмы в прозе "Москва-Петушки" Венедикт Ерофеев утверждал, что в 1972 году он написал роман «Шостакович», который у него украли в электричке, вместе с авоськой, где лежали две бутылки бормотухи. Но, скорее всего, история с романом была просто вымышлена Венечкой (так же, как и легенда о "непристойном" первом варианте главы "Серп и Молот — Карачарово" из тех же "Петушков". Сейчас глава состоит, как известно, из одной фразы "И немедленно выпил").

Впрочем, и уже изданной книге грозит опасность полного уничтожения. Первый советский научно-фантастический роман "Страна Гонгури" (вышел немного раньше "Аэлиты" Толстого) был издан автором — Вивианом Итиным — тиражом всего в несколько сот экземпляров. Книга пользовалась большой популярностью: стоила она дёшево (всего-то 20 000 рублей за штуку!) и местные мужики использовали её на цигарки, таким образом, почти весь тираж первого советского фантастического романа просто-напросто скурили.

© Вертер де Гёте

Сегодня я хочу рассказать о художественном альбоме "La Peinture Fantastique: de Jerome Bosch a Salvador Dali"1986 года, который попал мне в руки ещё в советском детстве и очень серьёзно изменил моё мировосприятие.

Альбом большого формата, в нём 96 страниц (не считая 10 страниц с комментариями к каждому изображению), 104 иллюстрации. 104 примера безграничности фантазии. Некоторые художники в СССР в то время считались "реакционными. Узнаёте?

Вот что о нём писали в то же время в Советском Союзе:

"Изощрённо-натуралистические по трактовке вещей и предметов картины Д. представляют собой кошмарные видения, где противоестественность ситуации и нарочито бессмысленные сочетания предметов обретают мнимую реальность и достоверность. Произведениям Д. присущи не только намеренное эпатирование зрителя, но и идейная реакционность, откровенная спекуляция на политических, религиозных и эстетических интересах буржуазной публики." ( "Популярная художественная энциклопедия", М.:Советская энциклопедия. 1986)

Но больше всего понравился Магритт (в альбом включено аж 6 его картин)

О многих художниках я уже писал в колонке. Почему бы не вспомнить о них ещё раз?

1) Филиппо Морген (из цикла о лунных жителях)

2) Кристоф Ямницер

3)"Остров мёртвых" Бёклина

4) "Ночной кошмар" Фюзели

5) Гверчино