Необычный, порой даже странный и весьма экстравагантных гостиниц существует очень много. Я собрала лишь некоторые, чтобы иметь представление о них в целом.

В частности, мне очень нравятся различные отели, расположенные на деревьях.

Нимрана Форт Пэлэс, Альвар, около Дели, Индия

Крепость Нимрана Форт Пэлэс была построена в 1464 году и пришла в упадок после провозглашения независимости Индии в 1947 году, но руины были приобретены с целью восстановления в 1986 году. После реконструкции Нимрана Форт Пэлэс открылся недалеко от Дели.

Волшебная гора, Пангуипулли, Чили.

В этом отеле номера скрыты внутри конической каменной башни, с крыши которой вниз мимо окон обрушивается каскадный водопад.

"Факты по делу об исчезновении мисс Финч". Интересный ход — инверсия. Гейман, как это часто у него бывает, всё перевернул с ног на голову. Сначала он рассказал конец истории, а затем начало. Но детективная интрига все же есть, хоть читатель уже и знает, чем закончилась история, но в этом вся соль и прелесть рассказа — это необычно, а потому вызывает интерес (все же классические детективные истории часто начинаются с обнаружения трупа, пропажи или похищения человека или предмета). Однако хоть и ясно, что мисс Финч исчезла (к слову, ясно уже из названия рассказа), причины и обстоятельства этого исчезновения не ясны. Подробно описывается происходящее в цирке, именуемом Театром полуночных кошмаров, который на самом деле очень напоминает театр абсурда. Однако цирк этот или все же скорее театр не лишен своеобразия — одиннадцать комнат, в каждой из которых что-то происходит. Мистика наиболее явственно ощущается в десятой комнате, где и исчезла мисс Финч, став частью представления. Это действительно сны, причудливая игра воображения, сумбурный набор образов и мотивов, в котором сложно найти стержень. Фантасмагория, мистерия и День Всех Святых с костюмами и страшилками в одном флаконе. Что это, если не сон? И рациональная до мозга костей мисс Финч на себе испытала чарующую силу фантазии.

"Странные девочки". Странный рассказ. Грустный и странный. В нем собраны краткие истории нескольких женщин, их мечты, надежды, чаяния. Короткие истории на разные темы, в каждой из которых мы видим образ женщины. Небольшие жизненные зарисовки, микрорассказы по мотивам песен. Интересный литературный эксперимент. Игра — игра со словами, со смыслами, с мотивами. Рассказу свойственны музыкальные переливы — полутона, наброски, штрихи, аккорды — где-то сильнее, ярче и громче, где-то тише, опускаясь до шепота, где-то надрывно. Истории реальны, не покрыты патиной или пылью, а оттого хватают за душу, не оставляют равнодушным.

"Влюбленный арлекин" / "Арлекинка". Цирк, клоуны, игра, жизнь — все перемешалось, слилось и получилась причудливая явь. Интересная трактовка истории об Арлекине. Он отдал сердце своей Коломбине, но результат превзошел все ожидания — вряд ли он ожидал такого поворота событий. Комедии дель арте с участием традиционных персонажей в этом рассказе нет, да и не думаю, что это было целью Геймана. Он хотел показать, что любовь не игра и что любовь не всегда возвышенное чувство — зачастую ею прикрывают банальную похоть. Рассказ получился весьма нетривиальный — напротив, изящный и глубокий. Суть не лежит на поверхности, она прячется за образом Арлекина, в его характере. У Геймана вновь получился перевертыш, смесь (этакий кроссовер) — веселье и бесшабашность, присущие Арлекину, и немного мрачная атмосфера, окружающая Мисси, комедия дель арте и реальность, а в итоге странная мистическая явь. И вот Арлекин уже не Арлекин, и сам не понимает, как это вышло. Смена роли, игра воображения, калейдоскоп смыслов — так можно охарактеризовать это рассказ.

"Замки". Рассказывайте сказки. В сказках отражен опыт человечества. Они в простой манере передают базовые знания людей. Это стихотворение на тему сказки о трех медведях. Построено в форме диалога отца и дочери. Все люди совершают ошибки в жизни, и только так можно набраться жизненного опыта — чужой опыт перенять и усвоить в полной мере невозможно. Каждый человек должен сам усвоить жизненные уроки. Стихотворение о взрослении, об утрате невинности и о том, что это неизбежно, ибо жизнь не оставляет иного выбора. и замок здесь — это некая аллегория: нужно ставить замок до того, как кто-то вломился в жом (читай -в жизнь) и испортил там все, а не после. После — это уже опыт, и вряд ли многие станут ставить засов прежде — в этом и есть один из жизненных уроков. Мы можем предостеречь своих детей, но все же свои шишки они должны набить сами.

"Проблема Сьюзен". Рассказ спорный и неоднозначный. Поначалу мне показалось, что я обманута — он не оправдал моих ожиданий — я ждала некоего откровения, хотела найти ответ на вопрос, почему не погибла и Сьюзен тоже. Но вместо этого разговор со Сьюзен о Сьюзен, но ни намека на ответы. Да, она прожила жизнь, состарилась и умерла. Как и большинство людей. Сьюзен — самая обыкновенная. Это ли хотел сказать нам Льюис? или это говорит нам Гейман? Но потом я прочла его еще раз, медленнее и более вдумчиво. В чем же проблема Сьюзен — в том ли, что она выросла и перестала верить в чудеса и сказки, или в том, что ее душа зачерствела, или в том, что интересы ее поменялись? Почему она не заслужила рая вместе с родными? Почему не погибла в том поезде? На первый взгляд, бросается в глаза то, что Геман свел все к сексу — Сьюзен стала взрослой, и детская непосредственность, наивность и невинность были ею утрачены. Но ее ли в том вина? Ведь это закономерно. Есть ли вообще у Сьюзен проблема? Ведь все кажется довольно простым и понятным — она потеряла веру в чудеса, стала ветреной кокеткой, поверхностной и пустой, а потому в мире Нарнии ей просто не место. Взросление — лишь одна сторона медали. Другая — потеря себя, духовная потеря, личностная. Сьюзен перестала видеть мир глазами ребенка, стоит ли ее за это наказывать? А может, рассказ Геймана о том, что взрослые неверно понимают и трактуют детскую литературу, пытаются лезть в бутылку, высасывать проблему из пальца, искать потаенный смысл там, где его нет? Может, проблема Сьюзен в том, что нет в ней никакой проблемы? Можно очень долго рассуждать на эту тему, ведь Гейман не дает готовых ответов, наоборот, возникают новые вопросы. Суть-то в том, что у каждого будет свой ответ и свой взгляд на Сьюзен и ее проблему.

"Инструкции". Это одно из моих любимых стихотворений у Геймана. Возможно, потому, что я нежно и трепетно лелею в себе любовь к сказкам. Оно удивительно лирично и в то же время вполне конкретно. В стихотворении представлены инструкции, как следует себя вести тем, кто попал в сказочный мир. В нем читатель видит типичные сюжетные ходы и образы, присущие сказкам. Это стихотворение — очередной микс, умело сотканный из сказок и сказочных образов. Перед взором читателя возникает словно некая карта или путеводитель по миру сказок, с пометками и пояснениями составителя. Ценность стихотворения лично для меня в том, что в нем собраны основные мотивы, образы и сюжетные ходы сказок (сразу же на ум приходят монографии В.Я. Проппа о волшебных сказках). Это что-то вроде микроэнциклопедии — наглядно и минималистично.

"Как ты думаешь, что я чувствую?". На первый взгляд, история банальна и похожа на сотни таких же историй. Весьма в духе Януша Вишневского: он женат, она молода и свободна, он ее любит, а потом теряет и страдает долгие годы. Типичная история любви или просто связи молодой девушки и женатого мужчины. Воспоминания о красивом эпизоде, неизбежные сравнения двух женщин (жены и любовницы), буря чувств, сильные эмоции, напряжение на грани... Здесь вспоминается фраза из "Улисса" Джойса: "Любовь любит любить любовь". Герой был слеп от переполнявших его чувств, он даже начал любить то, что любила она, потому что она это любила, а он любил ее. История одной страсти и одного страдания. Но вот почему-то нет у меня сочувствия и жалости к герою, как нет и понимания его поступков. С потерей любовницы, возможно, единственной в его женщины, которую он искренне любил, жизнь его стала унылой и наполненной болью утраты. Но почему-то мне вся эта история кажется просто похотливым эпизодом из жизни женатого мужчины. Скучная, некрасивая, пошлая и немного вульгарная интрижка. Эротика в рассказе отталкивающа. Интересен разве что образ горгульи как символа боли и одиночества, мертвого сердца — она до такой степени охраняет сердце героя, что тот просто перестает что-либо чувствовать. Но горгулья создана из похоти, страдания и жалости к себе, она не может нести в себе созидающее начало. Пожалуй, рассказ хорош тем, что автор не пытается приукрасить типичную любовную интрижку, как-то завуалировать банальную похоть. Любила ли Бэкки его? Она так легко его отпустила — может, быть в силу молодости и неопытности, ведь тогда ей было 20 и хотелось легкости и веселья, а позже она осознала, что ошиблась или же просто отношения с мужчинами не складывались, а тут снова на ее пути встретился он — тот, кто любил ее долгие годы. Но вот парадокс — получив ее, он понял, что больше ничего не чувствует. И от этого ему хорошо. Страшно то, что он рад пустоте в душе.

"Жизнь моя". Как назвать столь необычный рассказ в стихах — литературной шуткой, игрой, экспериментом? Стиль весьма отличен от привычного стиля Геймана — порядок слов, лексика, способ выражения. Если бы я читала его, не зная, кто автор, не подумала бы, что это Гейман. Так что эксперимент весьма удался. Абсолютно необыкновенная история из жизни обыкновенного человека — выдумка или пьяный бред? Эксцентрика граничит с сюрреализмом, но подается история столь обыденно — за стаканчиком виски как обычная история жизни, что поначалу кажется, что здесь что-то не так. Но ведь это игра, это Гейман, это причудливая смесь юмора и бытописания, сдобренная толикой изощренной фантазии.

"Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира". Интересный набор микрорассказов о жизни вампиров, в котором представлены зарисовки, даже скорее отдельные эпизоды, вырванные из общей массы и создающие пеструю канву рассказа. Своеобразное бытописание, записки о буднях вампиров. Это не романтическая готика, это скорее "вампирский реализм" — автор не приукрашивает будни кровососов, он показывает их такими, какие они есть (или могли бы быть) на самом деле. Рассказу свойственная унылая, мрачная, местами зловещая и загадочная атмосфера. Словно иная, оборотная сторона нашего мира. Здесь нет солнца, тепла, чувств, здесь только мрак, холод и вечная жажда крови. Гейман снова не дает ни сюжетов, ни развернутых образов, ни ответов. Он оставляет лишь подсказки — карты Таро — очень емкие и глубокие символы. Гейман снова играет со смыслами, эксперементирует с формой и содержанием — и снова эксперимент вышел интересный. Штрихи, намеки, полутона и полутени — излюбленные приему автора, и они нашли свое воплощение в этом произведении, весьма гармонично создав туманный и мрачный мир.

Мой муж архитектор, он и заразил меня любовью к интересным и необычным зданиям, сооружениям и скульптурам.

Хочу поделиться подборкой весьма нетривиальных зданий со всего мира.

Горбатый дом (The Crooked House). Сопот, Польша

Танцующее здание. Прага, Чехия

Отзыв получается объемным — я планирую охватить в обзоре все составляющие сборника, хочется отдельно отметить каждый рассказ и стихотворение. Для удобства я разбила отзыв на части.

Скажу несколько слов в целом о "Хрупких вещах". Сборник неровный и неоднозначный, не все рассказы по тематике своей приятны или интересны даже любителям творчества Нила Геймана. Но для понимания этого автора я решила более или менее не предвзято посмотреть на сборник. Могу сказать, что это "мой автор" — мне интересно и приятно его читать, мне нравится его манера, стиль и подача материала.

"Картограф". Приятный сюрприз в предисловии к сборнику. Притча о том, что некоторые мечты должны оставаться мечтами. Рассказ — это карта, на которой воображение рисует и выстраивает города, горные хребты, озера и леса. И у каждого карта своя, каждый привносит в рассказ что-то от себя лично. Это уже совместное творчество писателя и читателя. И нет здесь детализации, нет глубоких характеров и проработки мира, но есть атмосфера, есть налет загадочности и недосказанности. Очень «по-нилгеймановски», светло, лирично, поэтично и что-то неуловимо напоминает.

"Эльфийский рил". Немного философии, немного фэнтези — и получилось удивительно лиричное и гармоничное по своей форме и содержанию стихотворение. Оно пронизано сожалениями об утраченных возможностях, о растраченном времени, о необходимости сохранить цельность своей натуры и не потерять себя на жизненном пути, не растрачивать жизнь по пустякам. Эльфы здесь скорее метафора, подчеркивающая бренность человека в мире и необходимость сохранить внутри себя искру духовности. Эльфийский рил — как метафора жизни, ускользающих возможностей, утраченной молодости.

"Октябрь в председательском кресле". Вариация на тему "12 месяцев". Рассказ о ежемесячном собрании месяцев года, на которых они рассказывают истории. История, рассказанная Октябрем, напоминает "Историю с кладбищем", которая будет написана несколькими годами позже. Но зачатки появляются уже в этом рассказе. История грустная и трагичная — о мальчике по прозвищу Коротышка, о тихом 10-летнем одиноком мальчике, которого обижают братья и не замечают родители. Одиночество в семье, среди родных людей — самое страшное, что может приключиться в жизни ребенка. Одиночество и острое чувство собственной отчужденности от семьи и ненужности побудило мальчика сбежать из дома. И в этот краткий миг свободы, когда он был самим собой без страха, без гнетущего ощущения покинутости, он встретил того, кто был искренне рад его обществу. Финал открыт, и в то же время он не оставляет вариантов. Не случайно эту печальную историю рассказывает именно Октябрь — переходный месяц от лета к зиме, середина осени, когда солнце уже не греет, но природа все еще пестрит красками. Композиционное обрамление рассказа о несчастном мальчике — собрание месяцев. Рассказ в рассказе. Есть ощущение недосказанности, автор заставляет задавать вопросы, но не дает на них ответов, и даже подсказок не оставляет. Хочется отметить, как мастерски Гейман дает характеристики месяцам, присутствующим на собрании, — несколькими словами, меткими штрихами, речевой характеристикой, прорисовкой жестов.

"Тайная комната". Удивительно лаконичное по своей форме, но такое масштабное по своему содержанию стихотворение. В нем есть нарастающий ритм, напряженность звучания, предложения с инверсией, столь характерные для поэтического текста. Вариация на тему истории о Синей Бороде. Дом с тайной комнатой, запертой на ключ. Дом, полный тайн, — олицетворение человеческой души. Герой прячет свою ранимую и чуткую натуру под суровым обликом, как дом скрывает в своих недрах потайную комнату, молчаливо хранящую секреты. Очень "по-геймановски" рассказанная история, знакомая читателю с детства — он снова перевернул привычные вещи с ног на голову и заставил задуматься, правильно ли мы понимали историю Синей Бороды раньше?

"Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти". Атмосфера рассказов Эдгара По — мрачная, таинственная, пугающая, есть даже ворон и таинственный дом. Здесь все наоборот: домохозяйки, автомобили и банковские клерки — это фэнтези, вымысел, ничего общего с реальностью. А загадочные дома, полные жутких тайн, вампиры, требующие невест, говорящий ворон, странные истории, передающиеся шепотом, — это реальность, самая что ни на есть настоящая, без приукрашивания. И вот эту реальность пытается воплотить на бумаге молодой писатель. Что это, если не издевка Геймана? Пародия на литературные жанры, на попытку создать реалистичную прозу, пародия на готическую прозу, насмешка над штампами. Рассказ остроумный, не лишенный изящества, но идея не нова. Все в этом мире не то, чем кажется. Рассказ этот по сути — литературная шутка.

"Крупицы воспоминаний". Маленький рассказ о привидении, увиденном в ранней юности. Без сюжета, без интриги, без финала, баз пафоса, со множеством отступлений, никак не поясняющий действие. В качестве сюжета — одно воспоминание или, может, даже сон — герой сам не знает. Таинственная женщина под фонарем, словно сотканная из обрывков сна, мираж, фантом. Была ли она? Это не рассказ о привидении, это именно крупица воспоминания, мысль, эмоция, а уж воображение додумало остальное. Просто, без претензии. И не придумано ничего для "красного словца", чего-то вроде объяснения появления этой женщины — какой-то трагической истории ее судьбы. В этом весь Гейман.

"После закрытия". Финал рассказа меня потряс. Нельзя сказать,что здесь есть какой-то четкий сюжет — это скорее набросок, зарисовка. При должной обработке вышел бы замечательный рассказ или даже повесть, а пока это необработанный алмаз. Название очень символично — это и закрытие магазинов, и закрытие старого клуба "Диоген"и вообще всех клубов, и захлопнувшаяся дверь маленького домика в лесу, и финал жизни. Начинался рассказ как обычная история о привидениях — мальчик в компании других ребят проник в таинственную заброшенную усадьбу. Реальность оказалась страшнее, чем вымысел, чем самые жуткие истории о призраках. Погубленные жизни, трагические судьбы, утраченное детство, сломленные люди. А как замечательно описана атмосфера бесшабашного детства, как подано восприятие происходящего мальчиком, как подробно и ярко описана усадьба, сад и фонтан. Идея о том, что в жизни все не такое, каким кажется на первый взгляд, получила здесь новое звучание. И как всегда у Геймана — налет таинственности, атмосфера затаившегося страха и недосказанность.

"Стану лесовиком". По прочтении этого небольшого стихотворения у меня возникла ассоциация героя с Радагастом Бурым. Стихотворение о том, порой так хочется все бросить и уйти от суетной жизни, обрести единение с природой, найти гармонию с самим собой, что сложно сделать в современном мире и бешеном ритме жизни. Всего несколькими строками Гейман передал чувства и стремления современного человека к корням, к истокам.

"Горькие зерна".

цитата

Люди не просто так появляются в нашей жизни. У всего есть причина.

Горькие зерна — это метафора, даже скорее символ: это не только горькие кофейные зерна, это горькие зерна правды, которую человек не желает признавать, ибо она причинит ему боль. Этот рассказ — история о человеке, живом лишь снаружи — внутри у него пустота, его душа мертва, погребена под пеплом из страданий и боли. Помнит ли он себя живым или просто пытается хорошо играть свою роль? Он в вечной погоне за неуловимым и не доступным ему теперь чувством — ощущением жизни. Он попытался занять место другого человека хоть на краткий миг, оказаться на месте другого, чтобы почувствовать себя живым. Но его ждет мрак. Он в вечном пути, в поиске себя и смысла жизни, но это не дает ему покоя, лишь разочарование и ощущение пустоты. Сюжета как такового здесь нет. Это настроение, атмосфера — атмосфера таинственности, мистики, недосказанности и тумана. Черно-белое кино — вот что напоминает мне этот рассказ. Есть что-то хичкоковское в атмосфере и, так скажем, картинке, встающей перед внутренним взором читателя, — какая-то неуловимая черта. Образ зомби в исполнении кофейных девочек как раз и помогает понять суть рассказа. Идея не нова, исполнение не дотягивает до шедевра. Глубокого психологизма и проработки образа главного героя нет, хотя по сюжету это было бы к месту. Понравится любителям Геймана и ценителям философско-мистической прозы, которая заставляет задумываться и додумывать.

"Другие люди". Короткая зарисовка, но от того не менее впечатляющая. В аду время неустойчиво и подвижно. Рассказ удивил тем, что он выбивается из привычной стилистической манеры Геймана: он пестрит подробными описаниями (комната в аду, бес). Страшны не пытки плоти, но мучения души — правда, воспоминания, разбор жизни по фрагментам. Это заставляет взглянуть на себя иначе, увидеть со стороны, признать истинные мотивы своих поступков, понять ошибки, сказать себе правду. Человек проживал в аду свою жизнь снова и снова, каждый раз открывая в себе что-то новое, и это приносило ему неимоверные муки. И в итоге он сам стал мучителем и палачом. Ад — это другие люди, заставляющие человека заглянуть в свою душу. И ад — это сам человек, заглянувший в глубины своего сознания и увидевший неприглядную правду о самом себе.

"Сувениры и сокровища: история одной любви". Трагическая история жизни человека, родившегося в клинике для душевнобольных и скитающегося по приютам, где имелись "любителя мальчиков" среди руководства. Это наложило отпечаток на всю его жизнь, на его сознание и образ мыслей, искалечило его психику, перевернуло представления о морали и нормах. Он относится к жизни человека без трепета, он убивал без эмоций, он мстил за сломанную жизнь матери, за грубое обращение, за унижения. А дальше рассказ уходит в ганкстерскую тему — служба на благо некоего богача, сглаживание конфликтов, деньги, стволы. Была одна особенность у этого загадочного босса — он был геем, но геем со вкусом. И ему не жаль никаких денег, если ему что-то или кого-то захочется заполучить. Рассказ от первого лица, а потому пестрит сниженной лексикой, недвусмысленными эпитетами, рассуждениями, уводящими от основной линии повествования. Как и у большинства рассказов Геймана, название здесь говорящее. Каждое слово скрывает пласт смысла: сувениры — те, что герой брал после убийств на память, трофеи; сокровища — это не только и не столько деньги и власть, но желание обладать тем, что не доступно другим (как пример, это мальчик шагинаи); история одной любви — у каждого героя своя — деньги, женщина, мужчина, власть, жизнь... Основная тема — нетрадиционная ориентация героев, а потому рассказ мало кому покажется привлекательным. Но все же он заслуживает внимания, благодаря своим художественным свойствам и тем, что Гейман не побоялся поднять подобную тему и показать ее во всей открытости и обыденности. Рассказ неоднозначен.

"Басовый ключ". Очередная история из детства Геймана. История о музыке и контрабасе. Мне импонирует тот факт, что Гейман, рассказывая о себе, не пытается показать себя в лучшем свете, он иронизирует над собой, не пытается скрыть свои недостатки. Вот и сейчас он честно говорит, что был посредственным и ленивым контрабасистом, не старался и не особенно хотел хорошо играть. Контрабас привлек его из-за несоответствия его размера и роста одиннадцатилетнего мальчика, а вовсе не из-за любви к музыке. Довольно банальная история о том, как человек в стрессовой ситуации делает что-то очень хорошо, сам того не ожидая. Вот и маленький Гейман сыграл импровизацию на контрабасе, которая понравилась слушателям, хотя до этого едва выучил аккорды. Зарисовка из жизни, без мистики, без тайн, без тумана — вообще без каких бы то ни было излюбленных приемов писателя. Милая, трогательная история. Эту историю можно было бы и не писать, но Гейман есть Гейман. Хотя между рассказами, тяжелыми по тематике, в качестве отвлечения и некоей отдушины, она очень хорошо вклинилась.

Я очень люблю Швецию и Стокгольм в частности. Возможно, сказывается то, что я изучала шведский язык, потом училась в Стокгольмском университете.

В Стокгольме очень необычно оформлено метро.

Это фото Старого города — историческая часть Стокгольма. Gamla Stan.