Я люблю памятные исторические места, мне нравятся старые здания разных эпох — они дышат историей.

Когда я училась в 10-м классе лицея, то летом проходила музейную практику, в которую входило посещение острова Кижи, но не просто как туриста, нет, — нам показывали весь остров, то, что скрыто от глаз туристов. Мы жили на острове почти неделю, за это время посмотрели множество собранных на нем построек, прослушали лекции и истории, участвовали в организации ежегодного фестиваля.

Музей-заповедник «Кижи» — один из крупнейших в России музеев под открытым небом. Это — уникальный историко-культурный и природный комплекс, являющийся особо ценным объектом культурного наследия народов России. Основа музейного собрания — ансамбль Кижского погоста — объект Всемирного культурного и природного наследия ЮНЕСКО.

Заонежье — земля «за Онего», так называли крестьяне деревень восточного побережья Онежского озера земли, располагавшиеся на другом берегу. Современное географическое понятие «Заонежье» включает северо-западную часть Онежского озера — Заонежский полуостров, а также многочисленные примыкающие к нему острова — Кижские шхеры. В конце XIX — начале XX века здесь проживала локальная группа северно-русского населения — заонежане («заонежана»), со своеобразными чертами материальной и духовной культуры. Главный экспозиционный сектор музея-заповедника «Кижи» посвящен традиционной культуре русских Заонежья.

Это Кижский погост: уникальность его в том, что церкви построены без использования гвоздей.

Сюжет: Джулия Мартелл работает редактором детских книг. Она просматривает письма и отказывает в публикации. Однако одно из писем отличалось от других и было предназначено лично ей. Некий Дж. Смит присылает ей страшные послания, даже не объясняя, чего он хочет и кто он такой...

Это не вариация на тему английского фольклора, он только оттеняет сюжет. Это рассказ с элементами триллера и детектива. В рассказе поднята проблема человеческого отчуждения, одиночества. Джулия однажды очень сильно любила человека, который предал ее. С тех пор она боится доверять и оградила себя стеной отчуждения. Банальная история, не правда ли? Но вот однажды загадочному Дж. Смиту удается пробить ее стену. Он пишет ей загадочные послания, используя в них намеки на персонажей из "Сказок Матушки Гусыни". Кто он? За что преследует Джулию? Кому она насолила? Загадочный незнакомец поставил целью своей жизни отомстить ей за смерть своей жены, в которой он винит Джулию, ведь она отказала ей в публикации книги. Причем отказала стандартно, шаблонно, не проявив ни малейшей чуткости.

С одной стороны, Смит проявил некую изобретательность, использовав намеки на английский фольклор и сам фольклор в виде предупреждений о том, то ждет Джулию. А с другой — история не нова. Что-то подобное уже было и не раз.

Рассказ не особенно примечателен. Может, я и не обратила бы на него внимания, если бы не название. Оно интригует. Я люблю вариации на темы уже созданных миров, мифов или фольклора. Но этот рассказ меня не особенно впечатлил.

Нет здесь глубоко психологизма или трагизма. Это история об одинокой женщине, которая замкнулась на определенном событии своей жизни и переживает его раз за разом, а потому не может позволить себе раскрыться, довериться другому человеку. Она боится нового предательства и новой боли. Она патологически одинока, но сама себя обрекла на это. Все ее силы уходят на поддержание брони. Но броня эта оказалась мыльным пузырем, ибо пробить его смогли пугающие письма. Она осознала свою уязвимость. Одиночество не дает защиту, напротив, оно делает человека слабым и уязвимым. И тогда она решила дать себе еще один шанс.

История о том, как эмоциональная встряска, пугающее событие, осознание своей уязвимости заставляют человека полностью пересмотреть свою прежнюю жизнь, отказаться от страха быть обманутым и попытаться стать счастливым еще раз.

Рассказ немного грустный, но и только. Он прошел мимо меня, не зацепив, именно в силу банальность своего сюжета. Из плюсов отмечу разве что использование "Сказок Матушки Гусыни", но и то это здесь вторично.

Я люблю Карелию, я в ней родилась — в маленьком городке Кемь у Белого моря. Его я не помню — мы уехали, когда мне не было еще и 4-х лет. Отец военный, и мы переезжали множество раз. А еще я люблю Петрозаводск, в котором я прожила большую часть своей сознательной жизни (с 1994 по 2010 г.), пока меня волею судьбы не занесло на Урал. Именно Петрозаводск я считаю своей малой родиной. Я питаю к нему трепетную любовь. Я повидала немало городов как в России, так и за границей, но любовь в моем сердце делят Петрозаводск и Санкт-Петербург.

Хочется рассказать о петрозаводской набережной — она уникальна и очень красива. Это набережная Онежского озера, вдоль которого и растянулся город. Набережная отделана красным порфитом, и на ней расположены скульптуры, подаренные Петрозаводску городами-побратимами. Все скульптуры выполнены в необычной, оригинальной, а порой, и в авангардной форме и посвящены теме дружбы и взаимопроникновения культур. Это место прогулок горожан, главная достопримечательность города, очень красивое и запоминающееся место. Аналогов я не встречала нигде.

На набережной расположен и монумент Петру Первому — основателю города. Город основан в 1703 году и является ровесником Санкт-Петербурга.

"Кто-то кормит, кто-то ест". Рассказ напряженный и жуткий. По-настоящему жуткий, до отвращения, но оторваться все равно не получается. Об извращенной форме любви, о сострадании. Только финал вызвал недоумение — ну к чему этот ребенок в банке? Все же было так структурировано, так напряженно, так интересно, а тут... Видимо, Гейман хотел усилить впечатление от истории Эдди емким финальным аккордом, но я чувствую диссонанс, словно момент этот из какой-то другой истории. Сам рассказ очень символичен: Эдди Барроу был всю свою жизнь по сути едоком (его любили женщины, а он принимал это), но потом все изменилось, и он стал кормом. Парадокс, какие порой формы может принять любовь. И страшно, что перед лицом сильных чувств человек теряет волю, а подчас и разум. Эдди словно мотылек, летящий на пламя. Он и понимал, что ничем хорошим это не кончится, но не смог не помочь старой женщине. Хм... помощь ли это или просто мазохизм? Ведь Эдди видел, что стало с котом, так что же заставило его занять место кота? Только ли сострадание? Думается мне, что смысл здесь глубже. Ведь Эдди мог бы и дальше кормить старуху фаршем, но он предпочел отдать ей свою живую плоть. В этом ли смысл — питаться, чтобы поддерживать свою молодость, она могла только живой плотью, плоть убитого существа, пусть и свежая, только поддерживала в ней жизнь, но не давала молодости? Рассказ неоднозначный, хоть и кажется поначалу, что смысл его лежит на поверхности. Удивительно, как Гейман вновь создает яркие образы всего лишь штрихами, отдельными черточками, и они предстают перед читателем во всей своей полноте и многогранности.

"Недуготворческий криз". Юмористический рассказ о несуществующей болезни — творческой дифтерии. Рассказ представляет собой подробное описание стадий и симптомов болезни. По структуре своей он сродни статье в медицинской энциклопедии (да, собственно, он так и задумывался, и писался для энциклопедии выдуманных болезней). Очередной интересный литературный эксперимент Геймана, игра словами и формулировками. В целом же рассказ вызвал лишь недоумение. Возможно, он и уместен в энциклопедии вымышленных болезней, но в этом сборнике видеть его странно — настолько он выбивается из общей тональности сборника. Описание болезни пестрит излишними подробностями — можно было смело сократить его на половину, все равно смысл был бы ясен. Читался трудно и тягостно, несмотря на то, что он не лишен изящных формулировок.

"В конце". Очередной "перевертыш" от Геймана. Словно историю об изгнании Адама и Евы из Рая перемотали назад. Или же люди поняли свой грех и принесли плод с древа познания Богу назад в качестве покаяния. Литературный эксперимент, безусловно, интересный и нетрадиционный, заслуживающий внимания. Автор предлагает читателю иначе взглянуть на традиционную притчу об Адаме и Еве. И название... название указывает именно на то, что это возможный конечный итог человечества, вот такой вот конец света, возврат к истокам. В конце концов, начало и конец — два неразрывных элемента (даже с лингвистической точки зрения — они происходят от одного корня), одно невозможно без другого.

"Голиаф". И снова идея о том, что всё вокруг — вовсе не то, чем кажется. Наша жизнь — это компьютерная программа, мы живем в виртуальной реальности, и нами управляют. Точнее не нами, а нашим миром и нашим временем, ибо это просто программа, этакая матрица, где мы не живем, а просто видим сон, будучи подключенными к гигантскому компьютеру. И герой рассказа Голиаф (названный так из-за своего огромного роста) попал на ту сторону, узнал правду, а потом стал чувствовать течение времени иначе. В его восприятии всё спуталось — реальность и вымысел, он перестал понимать, где сон, а где явь. Что есть правда? Какой мир реален? Правда — это то, во что человек верит. Реальность — то, что он хочет видеть и считать таковой. Вот и Голиаф, спасший человечество на той стороне матрицы, должен умереть из экономии ресурсов. Он предпочел вернуться в привычный ему мир, увидеть в последний раз дорогих ему людей. И в рассказе поставлена не только проблема реальности/нереальности мира, но и проблема выбора, проблема самоидентификации человека. Это свободная несвобода, но даже в таких причудливых рамках человек находит наиболее приемлемое для себя. Рассказ не совсем в стиле Геймана — космические корабли, пришельцы, компьютеры. Но именно такой антураж помогает глубже выразить идею "матричности" мира.

"Страницы из дневника, найденного в коробке из-под обуви, забытой в рейсовом автобусе где-то между Тулсой, Оклахома и Луисвиллем, Кентукки". Рассказ представляет собой дневниковые записи человека, ищущего неуловимую женщину по имени Скарлетт. Кто она: реальная женщина, призрак, воспоминание, туманная мечта? Неуловимая Скарлетт... Аллегория. Это поиск самого себя в мире. Попытка проникнуть внутрь своих ощущений, понять и почувствовать себя, услышать внутренний голос. Помимо основной сюжетной линии в записках присутствуют сторонние рассуждения, размышления о жизни, смерти, людях, путевые заметки. История о пути, о дороге, о поиске, о памяти. Традиционная атрибутика таких сюжетов — придорожные мотели и кафе, автомобили, дороги, черный кофе, разговоры с незнакомцами. Композиция кольцевая — начало перетекает в конец и рефреном проходит образ открытки с написанным красной помадой словом "Помни". Сюрреалистичный рассказ и атмосферный. Он воспринимается на уровне эмоций. Снова любимая Гейманом туманность и недосказанность. Немного размышлений, немного мистики — и вот перед нами совершенно удивительная история в духе старого черно-белого кино и даже немного в традициях Керуака (дорога, Америка, путь героя). Калейдоскоп мест, людей, мыслей, ощущений. Привычный стиль Геймана — лаконичные четкие предложения, словно штрихи, мазки кисти по холсту, недоговоренность и туманность повествования, словно история эта выплывает из тумана, и конец и начало размыты.

"День, когда приземлились летающие тарелки". Ироничное стихотворение. В нем переплелись различные образы: тут и инопланетные летающие тарелки, и скандинавская мифология, и зомби, и традиционные фэнтезийные герои, и конец света. Но ничего вокруг не замечает лирический герой — он одержим одной мыслью, ожиданием звонка от любимой. Гейман умело показывает, насколько человека способна захватить даже самая простоя мысль. Удивительно, как из самых обыденных вещей Гейман может сотворить вот такое вот невообразимое нечто.

"Как общаться с девушками на вечеринках". История начинается довольно банально — юноши собираются на вечеринку знакомиться с девушками, один из них не имеет представления, о чем с девушками говорить. На этом обычность истории заканчивается. Самое фантастическое начинается на самой вечеринке, на которую они попали по ошибке. Вечеринка была весьма странно. Эйн встретил на ней странных девушек, которые несли полный бред (по крайней мере ему их слова казались бредом). Финал меня дико разочаровал — я ждала чего-то такого, необыкновенного, какую-то разгадку. А в итоге я получила традиционный для Лавкрафта финал. Для Лавкрафта, не для Геймана. Что же увидел Вик, что так его напугало? Впечатляют, пожалуй, рассказы девушек — кусочки мозаики, обрывки воспоминаний, смутные образы. Они складываются в некую причудливую картину об их жизни. Но Эйн не замечает странностей ни в их поведении, ни в их словах — он попросту их не слышит, ибо сосредоточен на мысли о том, что не понимает девушек и не знает, о чем с ними говорить. Закрытый финал или открытый — автор предлагает решать читателю: кому-то достаточно того, что написано, кто-то додумает исход истории сам. Гейман снова провел читателя, он вновь играет в игру "Угадай кто" — да, это, безусловно, завораживает.

"Жар-птица". Рассказ о членах Эпикурейского клуба, которые отведали все возможные блюда и теперь жаждут отведать загадочную жар-птицу (оказавшуюся фениксом). История о поедании феникса повторяется из поколения в поколение. И только один ее участник остается неизменным — Зебедия Т. Кроукрастл. Сюжет очень необычный. Отлично прописаны персонажи — они получились яркими, харАктерными, четко обрисованными. Да, финал предсказуем и ожидаем, но суть здесь не столько в самом финале как событии, сколько в его сути, в его глубине. Идея бессмертия и вечной молодости путем поедания некоего существа наряду с историей о пресыщенности жизнью, доступными удовольствиями (обыденными и экзотическими) и мыслью о том, что за удовольствия приходится платить. Эти элементы причудливым образом слились и получился нетривиальный рассказ. История рассказана очень изящно, слог легкий, летящий.

"Сотворение Аладдина". История, рассказанная Шахерезадой, дабы купить себе еще немного дней жизни. Одна из возможных причин создания сказок. Мы не знаем, кто, когда и по каким причинам создал известные нам с детства сказки, мы привыкли считать их фольклором, воплощением опыта, традиций и верований предыдущих поколений. Но что если их не просто создавали в назидание грядущим поколениям, что если какие-то сказки созданы фантазией обреченных на смерть, как, например, Шахерезада, чтобы только выторговать себе еще немного времени? Грустная история о том, что человек пуститься на любые хитрости ради сохранения своей жизни.

"Повелитель Горной долины". В отрыве от "Американских богов" трудно понять эту новеллу. Но вычленить основные составляющие все же можно. Хотя, конечно, все ее очарование, весь спектр смыслов, все грани и оттенки раскрываются именно по прочтении всего пласта "Американских богов". Поэтому я в легком недоумении — почему Гейман поместил новеллу в этот сборник да еще и в качестве финала. Холодная, немного мрачная, промозгло-сырая атмосфера сельской Шотландии. Север Шотландии — неприглядный мрачный край: холод, сырость, низко висящие облака, пронизывающий ветер, не тающий даже летом снег, скупая зелень, серые скалы, пустынные поля, овечьи тропы. Дикий безлюдный край, и этим он по-своему красив, красив первозданной красотой. Не покидает ощущение, что все это уже было, но ведь мифология на то и мифология... Главный герой, именуемый Тенью, — немногословный, таинственный, мрачный персонаж с некоей тайной, которую он хранит. Тень — он и в самом деле словно тень. Не безликий — нет, но умеющий слиться с окружающей обстановкой. Ему снятся странные сны, сливающиеся с действительностью. Атмосфера рассказа завораживает. Снова появляются мистер Элис и Смит и приобретают более четкие очертания. Вечеринка в доме и поединок — все это имеет древние корни, древние, как сами боги. Интересен образ Дженни, но очень неоднозначен и оставляет больше вопросов, чем ответов. В общем и целом сюжет проработан глубоко, финал не оставляет осадка недоумения, все герои на своем месте- — добротно сбитое фэнтези, приправленное фирменным слогом Геймана.

Итог. "Хрупкие вещи" — спорный и неоднозначный сборник, неровный по своей структуре и содержанию, интересный по разбросу тем и героев, по поставленным вопросам и заявленной проблематике. Тем не менее, сборник по тональности и настроению — исключительно "геймановский": стиль, слог, персонажи, манера изложения — всё это завораживает и вызывает непреодолимое желание читать и читать рассказ за рассказом. Гейман умеет заинтересовать даже, казалось бы, банальными вещами, он видит необычное в обычном и умеет это показать. Он играет с полутонами, тенями, оттенками смысла. Иногда его игра словами и сюжетами кажется бредовой, иногда чересчур запутанной. У Геймана нет ничего четкого и ясного, он оставляет больше вопросов, чем ответов, расставляет ловушки и переворачивает привычное. Часто возникает ощущение, что подобное уже когда-то у кого-то было, порой даже можно вспомнить, у кого именно, но все же стиль Геймана не спутать ни с чем. И даже если он берет чей-то сюжет или идею, он вдыхает в него новые смыслы и значения. Он ходит по грани, и эта грань остро чувствуется — грань фэнтези и психоделики, фантастики и мистики, реальности и абсурда. Но у него подобное смешение не выглядит чем-то неудобоваримым, напротив, все здесь гармонично и дополняет одно другое. Этот сборник — собрание литературных шуток и экспериментов, проба пера в разных направлениях. Здесь не только сюжеты и персонажи, но и эмоции, мысли, сумбур, поток фраз, игра со смыслами, выворачивание привычных понятий. Это сны на грани яви, имеющие туманные начало и конец. Это не рассказы и стихотворения в привычном их понимании — и в этом весь Гейман: он умеет создать что-то из ничего, облечь в странную, причудливую форму и тем самым вызвать споры, заставить думать. Он очень неоднозначный и неординарный автор.

В Екатеринбурге есть пешеходная улица Вайнера, которая упирается в большой ТРЦ "Гринвич". В обоих этих местах есть много интересных и нетривиальных скульптур.

Посетителей торгового центра у входа приветствует вот такой вот лежебока.

У другого входа можно увидеть нагруженного покупками мужчину.