«Факты по делу об исчезновении мисс Финч». Интересный ход — инверсия. Гейман, как это часто у него бывает, всё перевернул с ног на голову. Сначала он рассказал конец истории, а затем начало. Но детективная интрига все же есть, хоть читатель уже и знает, чем закончилась история, но в этом вся соль и прелесть рассказа — это необычно, а потому вызывает интерес (все же классические детективные истории часто начинаются с обнаружения трупа, пропажи или похищения человека или предмета). Однако хоть и ясно, что мисс Финч исчезла (к слову, ясно уже из названия рассказа), причины и обстоятельства этого исчезновения не ясны. Подробно описывается происходящее в цирке, именуемом Театром полуночных кошмаров, который на самом деле очень напоминает театр абсурда. Однако цирк этот или все же скорее театр не лишен своеобразия — одиннадцать комнат, в каждой из которых что-то происходит. Мистика наиболее явственно ощущается в десятой комнате, где и исчезла мисс Финч, став частью представления. Это действительно сны, причудливая игра воображения, сумбурный набор образов и мотивов, в котором сложно найти стержень. Фантасмагория, мистерия и День Всех Святых с костюмами и страшилками в одном флаконе. Что это, если не сон? И рациональная до мозга костей мисс Финч на себе испытала чарующую силу фантазии.
«Странные девочки». Странный рассказ. Грустный и странный. В нем собраны краткие истории нескольких женщин, их мечты, надежды, чаяния. Короткие истории на разные темы, в каждой из которых мы видим образ женщины. Небольшие жизненные зарисовки, микрорассказы по мотивам песен. Интересный литературный эксперимент. Игра — игра со словами, со смыслами, с мотивами. Рассказу свойственны музыкальные переливы — полутона, наброски, штрихи, аккорды — где-то сильнее, ярче и громче, где-то тише, опускаясь до шепота, где-то надрывно. Истории реальны, не покрыты патиной или пылью, а оттого хватают за душу, не оставляют равнодушным.
«Влюбленный арлекин» / «Арлекинка». Цирк, клоуны, игра, жизнь — все перемешалось, слилось и получилась причудливая явь. Интересная трактовка истории об Арлекине. Он отдал сердце своей Коломбине, но результат превзошел все ожидания — вряд ли он ожидал такого поворота событий. Комедии дель арте с участием традиционных персонажей в этом рассказе нет, да и не думаю, что это было целью Геймана. Он хотел показать, что любовь не игра и что любовь не всегда возвышенное чувство — зачастую ею прикрывают банальную похоть. Рассказ получился весьма нетривиальный — напротив, изящный и глубокий. Суть не лежит на поверхности, она прячется за образом Арлекина, в его характере. У Геймана вновь получился перевертыш, смесь (этакий кроссовер) — веселье и бесшабашность, присущие Арлекину, и немного мрачная атмосфера, окружающая Мисси, комедия дель арте и реальность, а в итоге странная мистическая явь. И вот Арлекин уже не Арлекин, и сам не понимает, как это вышло. Смена роли, игра воображения, калейдоскоп смыслов — так можно охарактеризовать это рассказ.
«Замки». Рассказывайте сказки. В сказках отражен опыт человечества. Они в простой манере передают базовые знания людей. Это стихотворение на тему сказки о трех медведях. Построено в форме диалога отца и дочери. Все люди совершают ошибки в жизни, и только так можно набраться жизненного опыта — чужой опыт перенять и усвоить в полной мере невозможно. Каждый человек должен сам усвоить жизненные уроки. Стихотворение о взрослении, об утрате невинности и о том, что это неизбежно, ибо жизнь не оставляет иного выбора. и замок здесь — это некая аллегория: нужно ставить замок до того, как кто-то вломился в жом (читай -в жизнь) и испортил там все, а не после. После — это уже опыт, и вряд ли многие станут ставить засов прежде — в этом и есть один из жизненных уроков. Мы можем предостеречь своих детей, но все же свои шишки они должны набить сами.
«Проблема Сьюзен». Рассказ спорный и неоднозначный. Поначалу мне показалось, что я обманута — он не оправдал моих ожиданий — я ждала некоего откровения, хотела найти ответ на вопрос, почему не погибла и Сьюзен тоже. Но вместо этого разговор со Сьюзен о Сьюзен, но ни намека на ответы. Да, она прожила жизнь, состарилась и умерла. Как и большинство людей. Сьюзен — самая обыкновенная. Это ли хотел сказать нам Льюис? или это говорит нам Гейман? Но потом я прочла его еще раз, медленнее и более вдумчиво. В чем же проблема Сьюзен — в том ли, что она выросла и перестала верить в чудеса и сказки, или в том, что ее душа зачерствела, или в том, что интересы ее поменялись? Почему она не заслужила рая вместе с родными? Почему не погибла в том поезде? На первый взгляд, бросается в глаза то, что Геман свел все к сексу — Сьюзен стала взрослой, и детская непосредственность, наивность и невинность были ею утрачены. Но ее ли в том вина? Ведь это закономерно. Есть ли вообще у Сьюзен проблема? Ведь все кажется довольно простым и понятным — она потеряла веру в чудеса, стала ветреной кокеткой, поверхностной и пустой, а потому в мире Нарнии ей просто не место. Взросление — лишь одна сторона медали. Другая — потеря себя, духовная потеря, личностная. Сьюзен перестала видеть мир глазами ребенка, стоит ли ее за это наказывать? А может, рассказ Геймана о том, что взрослые неверно понимают и трактуют детскую литературу, пытаются лезть в бутылку, высасывать проблему из пальца, искать потаенный смысл там, где его нет? Может, проблема Сьюзен в том, что нет в ней никакой проблемы? Можно очень долго рассуждать на эту тему, ведь Гейман не дает готовых ответов, наоборот, возникают новые вопросы. Суть-то в том, что у каждого будет свой ответ и свой взгляд на Сьюзен и ее проблему.
«Инструкции». Это одно из моих любимых стихотворений у Геймана. Возможно, потому, что я нежно и трепетно лелею в себе любовь к сказкам. Оно удивительно лирично и в то же время вполне конкретно. В стихотворении представлены инструкции, как следует себя вести тем, кто попал в сказочный мир. В нем читатель видит типичные сюжетные ходы и образы, присущие сказкам. Это стихотворение — очередной микс, умело сотканный из сказок и сказочных образов. Перед взором читателя возникает словно некая карта или путеводитель по миру сказок, с пометками и пояснениями составителя. Ценность стихотворения лично для меня в том, что в нем собраны основные мотивы, образы и сюжетные ходы сказок (сразу же на ум приходят монографии В.Я. Проппа о волшебных сказках). Это что-то вроде микроэнциклопедии — наглядно и минималистично.
«Как ты думаешь, что я чувствую?». На первый взгляд, история банальна и похожа на сотни таких же историй. Весьма в духе Януша Вишневского: он женат, она молода и свободна, он ее любит, а потом теряет и страдает долгие годы. Типичная история любви или просто связи молодой девушки и женатого мужчины. Воспоминания о красивом эпизоде, неизбежные сравнения двух женщин (жены и любовницы), буря чувств, сильные эмоции, напряжение на грани... Здесь вспоминается фраза из «Улисса» Джойса: «Любовь любит любить любовь». Герой был слеп от переполнявших его чувств, он даже начал любить то, что любила она, потому что она это любила, а он любил ее. История одной страсти и одного страдания. Но вот почему-то нет у меня сочувствия и жалости к герою, как нет и понимания его поступков. С потерей любовницы, возможно, единственной в его женщины, которую он искренне любил, жизнь его стала унылой и наполненной болью утраты. Но почему-то мне вся эта история кажется просто похотливым эпизодом из жизни женатого мужчины. Скучная, некрасивая, пошлая и немного вульгарная интрижка. Эротика в рассказе отталкивающа. Интересен разве что образ горгульи как символа боли и одиночества, мертвого сердца — она до такой степени охраняет сердце героя, что тот просто перестает что-либо чувствовать. Но горгулья создана из похоти, страдания и жалости к себе, она не может нести в себе созидающее начало. Пожалуй, рассказ хорош тем, что автор не пытается приукрасить типичную любовную интрижку, как-то завуалировать банальную похоть. Любила ли Бэкки его? Она так легко его отпустила — может, быть в силу молодости и неопытности, ведь тогда ей было 20 и хотелось легкости и веселья, а позже она осознала, что ошиблась или же просто отношения с мужчинами не складывались, а тут снова на ее пути встретился он — тот, кто любил ее долгие годы. Но вот парадокс — получив ее, он понял, что больше ничего не чувствует. И от этого ему хорошо. Страшно то, что он рад пустоте в душе.
«Жизнь моя». Как назвать столь необычный рассказ в стихах — литературной шуткой, игрой, экспериментом? Стиль весьма отличен от привычного стиля Геймана — порядок слов, лексика, способ выражения. Если бы я читала его, не зная, кто автор, не подумала бы, что это Гейман. Так что эксперимент весьма удался. Абсолютно необыкновенная история из жизни обыкновенного человека — выдумка или пьяный бред? Эксцентрика граничит с сюрреализмом, но подается история столь обыденно — за стаканчиком виски как обычная история жизни, что поначалу кажется, что здесь что-то не так. Но ведь это игра, это Гейман, это причудливая смесь юмора и бытописания, сдобренная толикой изощренной фантазии.
«Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира». Интересный набор микрорассказов о жизни вампиров, в котором представлены зарисовки, даже скорее отдельные эпизоды, вырванные из общей массы и создающие пеструю канву рассказа. Своеобразное бытописание, записки о буднях вампиров. Это не романтическая готика, это скорее «вампирский реализм» — автор не приукрашивает будни кровососов, он показывает их такими, какие они есть (или могли бы быть) на самом деле. Рассказу свойственная унылая, мрачная, местами зловещая и загадочная атмосфера. Словно иная, оборотная сторона нашего мира. Здесь нет солнца, тепла, чувств, здесь только мрак, холод и вечная жажда крови. Гейман снова не дает ни сюжетов, ни развернутых образов, ни ответов. Он оставляет лишь подсказки — карты Таро — очень емкие и глубокие символы. Гейман снова играет со смыслами, эксперементирует с формой и содержанием — и снова эксперимент вышел интересный. Штрихи, намеки, полутона и полутени — излюбленные приему автора, и они нашли свое воплощение в этом произведении, весьма гармонично создав туманный и мрачный мир.