Поэтому в фильме главное не что происходит, а как. И вот об этом "как" я и расскажу подробнее.

Автор сценария — Анджела Картер — известная писательница-магреалист, у которой переведены три романа ("Адские машины желания доктора Хоффмана", "Любовь" и "Ночи в цирке"), сборник готических сказок — "Кровавая комната" и отдельные истории (вроде "Золушки") в журналах и сборниках. Так вот фильм снят по некоторым из историй "Кровавой комнаты", а вернее, по последним трем, которые, в свою очередь, переигрывают известный сюжет "Красной шапочки". Судя по всему, у писательницы оставалось еще много "волчьих" историй, потому что в картину вошли, перетекая друг в дружку, не только три опубликованные, но и другие, в "Кровавую комнату" не вошедшие.

Фильм нельзя назвать экранизацией. Это магреалистичное полотно "по-мотивам", благо мотивы задавала сама Картер в сценарии. И если точность сюжетов условна, то магический дух передан просто превосходно. С визуальной точки зрения этот фильм 1984 года немного уступает "Сонной лощине" Бертона, и приближается к "Джорджино", хотя и проще ("легче") его психологически. Для своего времени — фильм просто великолепен.

Итак, волшебный мир темного леса, очень близкой к таковому в романе Белоусовой "Перекресток волков", но лишенный социального противостояния, напоминающий ожившую сказку, но с мистическим и все-таки жутким подтекстом, и открытым магреалистическим финалом: что это было? чем это кончилось? за героиней пришли волки? Забрали с собой? Стала она оборотнем? Проснулась ли?

Главный герой получает случайную пулю и теряет легкое. Бывший саксофонист, он лишается своей музыки и обнаруживается, что никаких других опор в жизни у него нет и не было. Что дальше — спиться и умереть? В этот момент, чередой случайностей, в его жизни появляется Артефакт — Камень, который в темноте светится и сияние его дает ощущение счастья и полноты. Далее, все той же чередой случайностей, Камень приводит его к Селии, начинающей актрисе, которая еще только-только пробивается в большое кино, но имеет все задатки: красоту, талант, настойчивость. Камень сближает их настолько, что возникшая между ними любовь кажется чудом. Благодаря бывшим связям, герой помогает девушке получить роль Лулу в фильме "Ящик Пандоры", он отправляет Селию на съемки, а сам остается в городе привести в порядок кое-какие дела, чтобы уже полностью свободным присоединиться к съемочной группе.

На сцене появляется герой Дефо. То ли гангстер, то ли член тайного ордена, то ли адепт высшей силы, призывающей к ответу неудачников, вроде главного героя, не нашедших в своей жизни ни добра, ни смысла, он запирает героя в некоем подобии тюрьмы, задавая вопросы и требуя ответы. Кажется, все эти вопросы он задает лишь для того, чтобы герой вспомнил забытое, ужаснулся, раскаялся, что-то осознал, потому что ему, оказывается, известны такие подробности, о которых герой уже давно постарался не вспоминать. Единственное, чего, кажется, не знает этот то ли ученый, то ли маг, то ли преступник — где Камень (а Камень — у Селии), но именно этого он и требует от героя.

В конце концов шпионы Дефо выходят на Селию и герой вынужден признаться, что любит ее. Кажется, большего преступникам и не нужно. Дефо исчезает. Герой выбирается из заточения и связывается с полицией и съемочной группой. Селия исчезла. Единственное свидетельство того, что девушка действительно существовала, а не является плодом воображения героя, — пленка с отснятыми дублями.

Ну а потом режиссер разворачивает сюжет в традициях Линча и мы уже не знаем, что было реальностью, а что посмертным бредом, что было мечтой, а что — лишь вероятным, но так и не случившимся стечением обстоятельств.

Пожалуй, самое композиционно слабое место фильма — это недосказанность в отношении Камня и героя Дефо. Кажется, что режиссер считает оба эти объекта чисто символическими и предлагает зрителю додумать: что такое Камень, откуда он взялся, для чего он создан, кто те люди, что так отчаянно его добивались, кто такой Дефо — инкарнация Дьявола, или Ангела (со странными методами), заставляющего грешника героя покаяться. С другой стороны, полотно фильма не самодостаточно, чтобы ответить на эти вопросы, а роль Камня и Дефо достаточно велика, чтобы можно было оценивать фильм, не придавая им значения. Потому для меня — это композиционный "провис", что, кстати, тоже вполне в духе Пола Остера, так что вполне может статься явной авторской задумкой. Диалоги местами наивны, поступки местами нелогичны — вернее, схематичны, что и создает ощущение наивности и нелогичности, вернее, "нереальности", "ненастоящести". В остальном, фильм атмосферен, некоторые эпизоды визуально — восхитительны, а актеры хороши и все на своих местах.