Ещё один фильм о смерти Франции в Первую мировую.

"Долгая помолвка" — сохраняла в себе надежду.

Тут — вообще нет надежды. "Уже поздно, уже поздно, уже слишком поздно" (с).

Развернутую рецензию тут давать не хочется, потому как и типажи, и обстановка, и даже рисунки с масками, которые в фильме называют гениальными — все носят на себе печать упадка, неприязни, нарочитого раскрытия черт эпохи, отчасти дешевизны постановки. Возможно, это не дешевизна, а тщательно воссозданная второсортность некоторых предметов и помещений.

Сюжет местами слащав, местами откровенно недостоверен, местами уж слишком явно отсылает к современным реалиям, но в политкорректной форме (чтобы хоронить солдатские трупы предприимчивый французский делец нанимает вьетнамцев, и под непонятный говор, десятки тысяч костей небрежно ссыпаются в деревянные гробы).

Единственное, что делает фильм узнаваемым — серость прошлой эпохи тут удивительно гармонирует с безнадёгой сюжета.

Всё живое и романтическое умерло на линии фронта. Слишком дорогая цена заплачена за победу — потому что творение теперь поглощено прибылью и подлостью.

Прекрасная эпоха запуталась в колючей проволоке, а остатков былой жизненной силы совершенно недостает.

В этом антивоенном посыле смешались правда и откровенные преувеличения. Правда в том, что общество действительно устало после войны, надломилось (что покажет себя через двадцать лет). Но разве не родился стиль арт-деко? Разве не достало сил на рождение экзистенциализма? А кино? А мода?

Тут различие несколько тоньше и совсем не уверен, что таким его хотели показать создатели фильма. Или что он соответствует моему представлению.

Франция до того почти двести лет уверено занимала место "капиталистической державы №2". По сумме позиций. Да, бывали и поражения. Не вышло победить Британию. Отхватили люлей от Германии. Но по сумме захваченных колоний — второе место. Париж — может, и не такой богатый, как Лондон, но изящней и утонченный.

К 1914-му и Германия, и США ставят под вопрос позицию Франции. Однако в связке с британцами — первенство можно удерживать. Сидеть на краешке пьедестала.

И вот — мясорубка, которая в итоге не привела к победам, что могли бы окупить все смерти.

Достижения ещё будут, но только "второго сорта". Не "всемирно-исторического значения".

Эта наступающая провинциальность — вкупе с переменой цвета времени — душит главного героя.

Для настоящего памятника павшим содатам надо создать скульптуру роденовского уровня. Только неприятность — Роден умер. А герой — не тянет. Да и комиссию может пройти только штатная безвкусица.

И так во всём...

Хорошее раскрытие темы на основе мощной традиции.

.

Полярные экспедиции, храбрые путешественники, вообще герои-первопроходцы — сейчас несколько вышли из моды.

Землю мы обшарили, получаем картинки с орбиты в режиме реального времени, так что новый рекорд — облететь планету на воздушном шаре в форме коржика — будет скорее юмористическим. Пройдет по статье "рекорды для книги Гиннесса".

Но двести лет назад — на географические открытие ещё надеялись. Их ждали. Одновременно "форварды цивилизации" перестали быть на 146% авантюристами и процентов на восемьдесят — проходимцами. Подготовка, планирование, расчет — хотя риск и многочисленные жертвы.

За длинный 19-й век процесс первооткрывания окончательно перешел от "экономически обоснованных поисков" к чистой гонке престижа. Воткнуть флагшток на Южном плюсе — отличный пиар. И пустопорожнее вложение капитала.

То, что описано в книге и показано в сериале — середина на половину. Очередные экспедиции на север — собираются во многом ради престижа. Потому что лондонское общество желает видеть героев, а какие-то люди желают примерить на себя маску победителя. Но экономическое обоснование (сэкономить деньги на рытье Панамского канала ) вполне присутствует. Оно все более эфемерно — если Северо-западный проход и существует, то все равно бесполезен из-за постоянных льдов — но экономический базис под сомнение еще не ставится.

Романтика открытия севера — вполне существовала, и десятки авторов работали над темой.

Стало быть, если взять старый материал, и посмотреть на него вооруженным взглядом (ужастики, шаманизм, гомосексуализм, особенности психических травм и неврозов, типичные ошибки и просчеты) — получится вполне живая и современная вещь.

Что и было сделано.

.

Экранизация хороша, близка к оригиналу, но с устранением части проблем.

В книге прописаны десятки персонажей — и в сериале подобрали отличный актерский состав. Большая колода карт выходит по порядку, и каждая картинка на бумаге — исправно играет свою роль. Трансформации персонажей налицо, то есть показан именно роман.

Персонажи запоминаются (а многие и помнятся — приятно видеть "Цезаря" и "Брута" за одним столом ).

Автор описал, и в фильме это сказали открытым текстом, что львиная доля экипажа — это были люди с жаждой смерти в сердце, или в жизненных тупиках. Жизнелюбов там немного.

При постановке не требовалось эпических битв и осад крепостей.

Фактически речь шла о внутренностях корабля середины 19-го века — но её надо было показать живо, интересно, по возможности детально и выпукло. Я не смотрел в титрах, кто был консультантом и специалистом по интерьерам, но люди свою работу сделали.

Были еще съемки на природе (в одном месте уж слишком явное подозрение на съемки в павильоне и дорисовку перспективы ледовых торосов), но что-то не всех у героев шел изо рта пар. Даже когда веки мгновенно примерзали к латунному окуляру подзорной трубы. То есть проблему визуального не-замыкания действия в отсеках корабля — решили на 5+, но съемки во льдах требовали более основательного подхода.

Были еще внутренности театра, кабинеты и т.п. — сюжетные линии, которые показывали прошлое персонажей и настоящее их жен — обычная викторианская обстановка.

Сам по себе сюжет книги — имеет серьезную асимметрию. История про гибель экспедиции рассказана превосходно. Но превращение рационального европейца в местного шамана — сведено к буквально конспекту. Я понимаю, отчего леди Молчание не болтала, как дон Хуан, только ведь принятие другой веры, языка, образа мыслей и цели в жизни — требует отдельного повествования. Фактически, второго тома.

В экранизации это решили двояко:

— эскимоска говорила, и контакт одного из лидеров экспедиции с ней был сюжетно вполне замотивирован;

— процесса превращения в шамана не показали просто потому что

Имхо, самый слабый момент книги —

Удачно получился злой дух — как чисто визуально, так и нагнетанием саспенса при его явлении. Как фильм-ужасов — сериал соберет свою аудиторию. Охота "медведя" на людей — мощно.

Видна избыточность и неэргономичность европейской техники по сравнению с инженерными решениями эскимосов. В книге об этом говорится отдельно и особо, в самых разных аспектах. В фильме показали теплый иглу, и зверское зрелище тяжелого ботика, который тащат на салазках слабеющие от недоедания люди.

.

Итого: перед нами отличный образец работы кинематографической машины. Удачный роман, который буквально через несколько лет экранизируется с хорошим актерским составом, довольно щедрым бюджетом и очевидным старанием, стремлением всё сделать хорошо.

В старую тематику удалось вдохнуть немного новой жизни — аккуратно показав, что за героизмом стоит не только высокое стремление к познанию, но и обычная глупость, тщеславие, а временами и элементарное незнание. "Аккуратно" — значит без поливания грязью или "срывания покровов". Есть проблемы — они вот такие. Пусть в этот раз люди погибли, но была в них отвага и честь, пусть и не у всех. Какие-то из них преодолевали себя, какие-то — ломались. Так бывает.

Как экранизация — практически 9,5 (как говорится, экранизируйте лучше, быстрее, дешевле).

Как самостоятельный сериал — где-то 8 (середина местами затянута).

Когда берутся за тему параллельных миров, основной ударной силой всегда будет эффект узнавания.

Во всех формах — от ленивого "почти тоже самое", до удивленного "и что, так тоже можно?"

У зрителя две картинки должны совместиться в сознании.

Задача тут не столько в указании стандартных ориентиров, известных исторических отсылок, сколько в поиске новых ракурсов, новых срезов, которые создадут оригинальный путь — от полного непонимания к "короткой вспышке натития".

"Counterpart" достигает этого, работая на трёх уровнях:

— личность.

Дуальный протагонист задуман и воплощен по первому разряду.

Одно лицо — но две судьбы. Принц и нищий были мальчишками, у них за душой было то, чему научили их старшие, однако багажа собственных переживаний практически не имелось. Судьба ещё была впереди. Тут — два пожилых человека. Громадное сходство, но совершенно разная манера поведения — причем каждого из "близнецов" опознаешь со второй-третьей секунды. У них множество жизненных развилок за спиной.

Каждый раз это ставит вопросы читателю — что выберешь?

Власть или спокойствие, силу или совесть, предусмотрительность или доверие?

Тут нет однозначных выводов.

Каждый из двойников, присматриваясь к отражению, пытается взять из жизни своего "близнеца" лучшие или просто самые необходимые черты. Но золотая середина временами кажется то гнилым компромиссом, то единственным спасением. Как в жизни.

Надо сказать, что такой глубины раскрытия образа при "работе с альтер-эго" — я на экране до сих пор не видел. Примеры удачных воплощений есть (и даже растроения, вроде "Ширли-Мырли"), но здесь сочетается центральная роль в целом сезоне, большое мастерство актера и хороший сценарий.

Остальные двойники расставлены как бы по нисходящей. Там, где ставка сделана на психологизм — жена главного героя — нет встречи с "другим я". А где играет роль действие, жестокость и эротизм — у киллерши — в дело идут сравнительно предсказуемые сюжетные ходы.

Что хорошо получилось — это разговоры с двойниками своих близких. Другой взгляд на привычного человека, собственную жизнь.

— малое сообщество.

Переходной ступенью выступает семейная группа, которую сложно даже назвать "шведской" — некая барышня перебежала в другой мир, и теперь живет с другой собой и общим их мужем. Есть еще сообщества по интересам в конторах, школьные классы, дипломатические круги.

И тут почти в каждой группе, которая хоть что-то знает о другом мире, возникает чувство тревожности. Там такие же умные и способные или просто хитрые люди, как мы. Можно работать, сотрудничать — только вот что они выдумают. И будем ли мы достаточно коварны?

Возникает острая необходимость либо в незнании о других-я, либо в общении с какими-то посторонними (не-двойниками) людьми. Всё это накладывается на тайну (знание о другом мире доступно ничтожному меньшинству чиновников и спецов) и на явное желание части персонажей перебраться "на ту сторону" (хорошо показано, что для разных людей это могут быть противоположные стороны). Получается дивный аромат шизофрении.

— государство.

Показан возврат не просто к игре разведок, но к затяжной, предельно долго её форме, которая ярче всего фиксировалась в Холодную войну. Воспитать детей, чтобы заместить двойников в другом мире — это задача на десятилетия, причем с весьма незначительными шансами. Выход на чисто террористические формы воздействия. И подобные приёмы, в той или иной мере получают санкцию.

Вообще шпионские игры в берлинских декорациях создают довольно странное впечатление: будто город скучает по прошлому, когда он был точкой схождения интересов и приложения сил. Теперь же его удел — сытая скука, а в в будущем смутно угадываются совсем другие сложности, о которых немцах совсем не хочется думать. И теперь параллельные миры стали лучшим допущением, чтобы вспомнить былое.

Но главное — для государства возникает принципиальный вопрос — что делать? Есть другой мир, есть игольное ушко между — и завтра всё может измениться. Эпидемия в одном из миров нанесла ущерб побольше серьезной войны. Миры очень различаются по уровню технического прогресса — в одном еще компьютеры с дисплеями-кинескопами, в другом — смартфоны (декорации, интерьеры, костюмы — выдержана стилистика, все подано великолепно). Показана фотография горящих небоскрёбов из 11 сентября — чтобы различать миры. И я так наивно подозреваю, что оба мира — не наши.

Критически важно для сюжета было подобрать период между точкой расхождения миров и временем основных событий.

Слишком мало времени — и у героев еще не накопились бы различия, государственные машины просто не осознали бы, как им работать с собственными двойниками.

Слишком много — и далеко разошлись бы судьбы, количество двойников сократилось бы, исчез момент интимности в узнавании самого себя.

Тут всё подобрали идеально — предпосылки для конструирования перипетий выдуманы на "отлично".

Завязка истории, пока фактор неизвестности еще скрывает большую часть нестыковок — работает на 146%

Но по развитию сюжета — увы, не все хорошо.

Первый сезон как бы подготавливает зрителя к большому противостоянию миров, много чего рассказывает. Надо было аккуратно выходить на второй — и с этим-то выходом не очень справились. То есть сохранили целый ряд интриг, однако же локальные развязки — кажутся натянутыми. Будто перед сценаристами выложили список персонажей, которых надо оставить в живых, но сделали это не в самом начале, а недели за полторы до сдачи сценария в дело.

И да, там недостает рассуждений в моем стиле — что могут дать друг другу эти миры (кроме статистики), какие будут формы торговли и т.п.

Итого: очень сильная вещь с своём классе. Практически обязательна к просмотру всем увлекающимся фантастикой, и уж тем более, любителя темы альтернативных/параллельных миров.

Финальные маловероятные и мелодраматичные фокусы — снижают качество до "9.5", или даже "9" — но из "10" возможных.

https://www.youtube.com/watch?v=183Z40jF3Js

— Надо весь этот бред аккуратно залегендировать. Чтобы танковые дуэли девушек...

— Это не дуэли, это командные схватки

— Плевать! Чтобы всё было очень логично. Внесём дополнения в сюжет переснимем.

— Требуется отключение этических ограничений.

— Какого уровня?

— Второго должно хватить.

— Отключаю.

— Ок, шеф. М... Готово.Итак — это бизнес-школа, что-то максимально крутое, возможно с аристократическим душком.

— Она и так...

— Из них должны делать бизнес-леди... То есть безжалостных акульих стерв с очаровательными улыбками. Для этого требуется кондиционирование психики.

— Допустим.

— Потому в каждой схватке они реально горят заживо в своих железных гробах. Понятно, используются аватары, 3Д-распечатанные клоны с передачей нервных импульсов. Но ощущения должны быть полноценными.

— эээ...

— Естественно, они пытаются хитрить, и, проигрывая схватки, кончают с собой. У старших девушек припасены длинные шпильки, в прическах, которые они отработанным движением вгоняют себе в мозг. А маленькая девочка еще не научилась, потому жульничает, и тащит с собой в танк пистолетик. Строгая учительница с металлодетектором этот пистолетик отбирает, и в ответ на жалобу говорит, что из оружия у них может быть только танк.

— Не много жести?

— Да нормально, шеф. Главное, что после боёв они ходят по кафешкам, кегельбанам, саунам или что там у них? С другими командами. Улыбаются, шутят, мелкие пари заключают... Но кожа-то помнит... Понятное дело, дисциплина в командах просто железная. Матчасть учат истинно по-японски.

— Ты еще романтическую линию туда вставь.

— Полноценной романтики не выйдет, иначе у нас не 16+, а 18+ будет. Уже готов диалог воспитательниц, что во избежание эффектов садо-мазо в психике учениц — романтика и тренажеры находятся по разные стороны забора.

— Хорошо, я подумаю...

— Всё-то вы думаете, шеф. Вы не думайте, вы на рендеринг ставьте.

"Из разговоров с креативным доводчиком"

Импортозамещающий сериал

Предпосылки проекта видны невооруженным глазом.

Сделать как там, в модных тенденциях мистических сериалов типа "На зов скорби". Но с нашими сценаристами, актерами, с какими-то отсылками к быту, истории, менталитету.

Натурализовать.

К сожалению, все отполировано и зализано до полного отсутствия любых кинематографических выпуклостей.

Идеальный вторичный продукт. Как хороший коврик из переработанных покрышек — на крыльцо положить — достаточно практичен, чтобы вытирать об него ноги, и одновременно, достаточно дешев, чтобы не уперли соседи.

Стиль сценариста Бачило вполне узнаваем: медленное, тягучее развертывание сюжета, которое, при случае, позволит выйти и на третий, и на четвертый сезоны.

.

Место действия — островок в Карелии, там вроде как вечная зима и живут сорок шесть (именно это число) людей.

Там изобразили три локации: коттеджный поселок (с претензией на современную архитектуру), старый лепрозорий (образ разрушенного цеха или лаборатории) и рудник (лотки промывочные, подобие спускной клети).

Живут люди там, потому что не умирают. Некая мистическая сущность — Лапси — заживляет раны и не даёт стариться. Попытаешься уйти с острова — плохо будет. Живи... Если кого попытаешься убить, спустят в шахту — потеряешь разум, станешь "морлоком". Тупым существом, выполняющим команды. Там десятка полтора таких ходит.

Имеется устоявшаяся община, где люди и столетиями задерживаются.

Есть "барон" во главе, есть "ротмистр", несколько типичных образов — писатель там, старец. Прикочевал в сценарий из других текстов обязательный немец-фашист, который тут с войны.

Изъян сериала не в том, что практически все это я где-то читал или видел — это ведь моя проблема — а в том, что не ложатся все эти знаковые фишечки в одну картину:

— вместо поминания бога — любого стандартного присловья типа "слава богу" — все говорят "слава Лапси". Как в домашней обстановке, так и на сходе. Причем на сходе — совершенно без огонька. Тупо и уныло. Я не буду проводить ну никаких аналогий с реальными лозунгами, но давайте подумаем: люди самых разных культур, кто-то наверняка считает себя христианином, атеистом или просто гордецом. Такие ведь не захотят говорить слов-полумолитв. Даже если сделать скидку на длительность пребывания и непрерывные воскрешения — подобная замена это верх искусственности. Авторы пытаются показать, что все устали от своего бессмертия, все на острове осточертели друг другу, но ничего кроме вялого произношения "Слава КПСС" им в голову не приходит...

— как оповещение — рельс. Все так и говорят — ударить в рельсу, работа от рельсы до рельсы... Тревога, опять-таки, подаётся ударами в рельсу.

Нет, я понимаю, что надо было придать поселку какие-то черты ХХ-го века, да еще с намеком на лагерь. Мг. Но если вертолетом привозят модные вещи, то систему оповещения тоже ведь могли привезти. Внешнюю. Громкоговорящую. "Продавец отдела такого-то срочно подойдите в подсобку, получите люлей от старшего менеджера..." — в условиях острова "Эй, Тесак где? Пусть в контору подойдет..." Если по какой-то причине громких слов произносить нельзя — то проводные телефоны к вашим услугам. Рации, на крайний случай.

— всевозможные дизайнерские штучки есть — а телевизора, видео, компьютеров — нет (хотя диктофоны есть). Просмотр свежих новостей с большой земли, получение сериалов, еще каких видов искусства. А то получается, архитектура современная, одежда тоже не вчерашняя, даже лампочки вроде как модные, а с фильмами — беда. Не верю. Даже если бы им не продавали (хотя писатель торгует своими текстами, контрабанда процветает), то намастырили бы, сделали бы радио.

Я молчу про золото, которое "типа моют" местные — они должны были за пару лет перерыть островок, выработать жилу. Про горные породы тут полный бред — золото должно буквально расти в земле, чтобы его можно было так добывать. Или — менялась бы география острова, не было бы старых построек.

Два самых слабых, картонных персонажа — это ребенок, живущий на острове, и большой начальник из министерства. Начальник целиком состоит из штампов, а ребенок — его просто не потянули.

Общую атмосферу жути — кроме, может быть, второй серии — тоже не тянут (уже доступно семь). Не страшно самому, нет переживаний за персонажей.

.

Но слабые стороны не подавляют сериал на сто процентов, есть и добротные моменты:

— историческая многослойность острова. Не скажу, что выполнено идеально, но сделано. Было время просто жизни, было время превращения острова в лабораторию, сейчас вот лёгкий период;

— любовно-романтические отношения в сюжете. Опять-таки, не идеал, а местами слабо по исполнению, но схема нарисована, она работает, так что нормально;

— часть актеров. Барон, главные герои, механик — адекватны;

— подвод к теме, что остров совсем не тайна для внешнего мира, налажены контакты, с феноменом работают;

— под сериал выделен хоть какой-то бюджет. Не слишком щедрый, но хватает на локации, на съемки в разные времена года, на полдюжины вменяемых актёров;

— симпатичная заставка.

.

В остальном — продукт так себе. Либо надо было вставлять что-то принципиально новое, либо тоньше работать с набором фишечек. С удовольствием бы смотрел его лишь в салоне междугороднего автобуса.