| Статья написана 4 сентября 2009 г. 14:50 |
"Краткость — сестра таланта" (ц) Впрочем, все не так просто. 
Повесть Пэт Кадиган "Чай из пустой кружки" (а это, действительно, скорее повесть) — произведение не однозначное и вряд ли такое уж знаковое. Тем не менее, первая для меня книга серии BNW оказалась приятной находкой. Во-первых, после очередного разочарования в фэнтези в лице "ПМ" я, как в освежающий водоем, окунулся в порядком подзабытый мною жанр киберпанка (постмодернистский роман "Паутина" Шелли и роман Стила "Итерации Иерихона" не в счет). Во-вторых, книга очень небольшая. Мне, как нелюбителю циклов ("краткость — сестра таланта...") и даже толстых романов (по этой причине на полке стоят нечитанными "Облачный атлас", "Словарь Ламприера", романы Краули и Нила Стивенсона), малая форма интересна в первую очередь потому, что основная масса новых идей и находок содержится именно в рассказах и повестях. В этом случае, форма большой повести или малого романа (как в случае Пэт Кадиган) выглядит многообещающей — и по возможности очертить идеи (достаточно мала) и по-возможности описать мир достоверно (достаточно велика). В-третьих, книга по крайней мере неплоха. Хотя есть и ряд минусов. Много букаф, старался без спойлеров
Теперь, по существу. Структура Структура романа-повести интересна и необычна. Подобно "Страна чудес..." Мураками в "Чае из пустой кружки" чередуются мир вокруг одной героини и вокруг другой, неумолимо устремляясь друг к другу. Таким образом, кроме вступления ("В начале") и окончания ("Чай") мы имеем сменяющие друг друга эпизоды "Смерть в земле обетованной" (Константин) и "Пустая кружка" (Юки). Метафора Метафора вынесена в заголовок. Где-то в тексте говорится о величайшем мастерстве древних японцев — пить зеленый чай из пустой кружки. Вот к этому-то мастерству или откровению и будут по желанию или против него стремиться героини повествования. Сюжет Не совсем гибсоновский киберпанк (хотя, каюсь, Стивенсоновский я пока не читал, да и Стерлинговский тоже), здесь нет ведущих борьбу корпораций. Виртуальные миры — не общая среда, через которую хакеры проникают в чужие хранилища или воруют с электронных счетов деньги. Виртуал у Кадиган попроще — это глобальный игровой ресурс, в котором наибольшей популярностью пользуются технофэнтезийные постапокалипсисы "Ну-Йок", "Л.Анджелес" и пр. Виртуальная реальность (ВР) — это эфирное время, за каждую секунду которого приходится платить, в котором процветает ложь и реклама, но в который, тем не менее, люди сбегают от тоскливой действительности. Для того, чтобы виртуальные миры оживали, пользователям приходится потреблять легальные наркотические средства. Более мощные наркотики — более высокие скорости и возможности в ВР. Убит человек — Игучи. Причем, что поразительно, убит его аватар в ВР, и в то же самое мгновение в реальности убит сам Игучи. Несмотря на то, что некоторые секты всерьез твердят о возможности убивать людей через ВР, следователь, женщина по имени Константин, предполагает наличие некоей группировки, которая выслеживает таких одиночек и убивает их, чтобы создать иллюзию, будто физическая смерть наступает через ВР. Расследование заводит ее саму в ВР, где в образе Мертвого Игучи, она встречается с возможными свидетелями и подозреваемыми. Одновременно с этим, вдова Игучи — чистокровная японка (хотя Япония уже много лет как перестала существовать — погрузившись в океан во время одного из Землерясений), — Юки устраивается на работу в бывшую контору мужа, потому что считает, что хозяйка этой фирмы причастна к смерти или исчезновению Игучи. Итак, две женщины через фантасмагорическое пространство ВР стремятся навстречу друг другу, ведомые общей кармой Игучи: одна ищет причины странных смертей (а Игучи оказывается не единственным убитым в виртуале), другая — ищет следы собственного мужа. Константин пытается найти банальные физические мотивы, причины и последовательности действий, Юки — поневоле вынуждена касаться таких тайн, как "выход вовне" из ВР, как "Старая Япония" в недрах ВР, как разум мертвого человека в пространстве ВР — и волей-неволей обе они становятся участницами рождения Мифа. Чая из пустой кружки. Вопросы Во-первых, чем так уж интересен для меня киберпанк? Причем не тот, где грязные оборвыши с инплантантами слоняются по гнилым апокалиптическим улочкам, а тот, где реальность и виртуал сливаются и теряется граница. Большинство вопросов, поднимаемых в киберпанке, Лем поставил еще в 60е гг в своей "Сумме технологий" и переосмыслил ближе к концу века в "Молохе". Киберпанк интересен тем, что соотносится с нашей реальностью. Сначала теория относительности Энштейна, потом Кибернетика Виннера и теория информации Шеннона, а теперь — синергетика Хакена убеждают нас в огромном значении информации и информационных потоков для современного человека и общества. Все — что окружает человека есть информация. Мы — люди, универсальные машины переработки, передачи и накопления информации. Все теории жизни после смерти, эзотерические и сверхчувственные возможности для человека воплотимы уже сейчас и могут быть смоделированы (хотя бы в теории) виртуальной средой. Кроме того, средства коммуникаций и массовой информации уже создали некую сверхчеловеческую надстройку, соединив людей в группы, а группы в общества, которые в те или иные моменты выступают как самостоятельные образования/личности. Или, правильнее сказать, сверхличности. Киберпанк — это способ моделирования общества нового типа. В "Паутине" Шелли проведена довольно удачная попытка. И у Пэт Кадиган есть определенные достижения на этом поприще. Итак, первый вопрос, который ставится героями романа/повести: — какой ценностью должны обладать виртуальные богатства, чтобы стало возможным убить человека в реале? Комментарий: сейчас существует довольно большое число онлайн игр, которые требуют вливания реального капитала — в самых пустяшных случаях на смайлики и аватарки, иногда — на снаряжение или квесты. А теперь представьте наличие в виртуале некоего артефакта, стоимость которого исчисляется человеческими жизнями, настоящими. Вернее, живые люди готовы платить за виртуальный артефакт настоящими жизнями... Второй вопрос: — Ложь в виртуале, или, точнее, виртуальность и есть Ложь. Комментарий: Героиня романа — Константин, — впервые погружаясь в ВР, читает предупреждение, что (примерно) "можно скрывать все, что угодно, можно говорить неправду, и, самое главное, необходимо помнить, что и все остальные в ВР — лгут". Каждый из нас сейчас, живет в точно такой же ситуации, просто ложь в виртуале еще не столь легализована, работает инерция реальности — этические традиции, зато никто не предупреждает против доверчивости, и чаще всего люди учатся на собственных ошибках: мошенничество в сети — это тема отдельного разговора, — банальная подмена своих фотографий чужими, выдумывание особенно интересных фактов биографии. Что говорить, если такие люди, как Леонид Каганов, используют виртуальных пользователей ЖЖ, чтобы ставить социальные эксперименты над участниками Грелки? Если копнуть, можно найти кое-что еще... Недостатки Главные недостатки проходят по категории НВР, хотя прикрываются небольшим объемом произведения. Обидно то, что самые главные "фишечки" истории как раз-таки не прописаны. 1. "Надевание" людей в виртуале Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)На этом, собственно строится весь детектив. Есть новый наркотик, дающий не только сверхскорость в виртуале, но и позволяющий "эстетам" получить возможность надеть на себя другого игрока, как "костюм". Как правило, именно в этих случаях, игрок, с которым совершили подобное непотребство, и умирал в реале. Прописано плохо. Так и остается непонятным, как им все-таки это удается делать, и почему смерть так неизбежна 2. Дверь "вовне" Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)Мифический артефакт, на который ловят доверчивых пользователей. Хотя по сюжету и дается, что никакой двери нет и не было, все-таки неясно, а какого фига все так хотят ее отыскать. Можно предположить, что игроки хотят "пронести" свои сверхспособности в реал и для этого может понадобиться "дверь вовне", однако ж.... не прописано это. Увы 3. "Старая Япония" Спойлер (раскрытие сюжета) (кликните по нему, чтобы увидеть)А вот эта сущность вообще раскрыта плохо. Что мы про нее знаем: мозги умерших японцев используются как некая нейронная сеть, обрабатывающая большие объемы информации, в частности, создающая то виртуальное пространство, которое живые люди так активно потребляют. Кроме того, мы можем предположить, что "призраки" мертвых владельцев мозгов, при таком подходе могут "всплывать" в этом самом виртуале, что нам замечательно демонстрирует призрак Игучи. Еще мы знаем, что мертвые (и живые) японцы хотят вернуть Японию, которая в реале погрузилась на дно океана, для этого создается закрытая область виртуала, причем восстановлению подлежит старая традиционная, а не испорченная постиндустральная Япония. Оживание Мифов, как раз и связано с появлением этой "Старой Японии". Но ведь опять, по тексту "Старая Япония" остается, скорее, лишней сущностью. Да она имеет место в повествовании: но что она такое, чтобы понять, поверить, почувствовать — этого нет
Итоги По-существу, "Чай из пустой кружки" — хорошая вещь для дебюта, однако, это не первый роман автора. цитата С другой стороны, роман мне понравился в достаточной степени для того, чтобы заинтересоваться другими произведениями, тем паче Грешники (1991) и Глупцы (1992) получили премии Артура Кларка. Не жалею, что книга оказалась на полке — уникальное оформление, шрифты, и небольшой размер — делают книгу приятным артефактом. Книгу могу рекомендовать любителям киберпанка и околокомпьютерных сюжетов, но к must-read ее никоим образом отнести нельзя. В целом, понравилось. Оценка, что-то между 7 и 8. Плюс полбалла из личной симпатии к жанру. PS. Жду "Сатанбургер" из этой же серии.
|
| | |
| Статья написана 30 июля 2009 г. 18:19 |
Нечасто встретишь книгу, которая настолько нарушает привычный размеренный ход собственных мыслей, чтобы, раскрыв рот, вдыхать: вот оно... И пусть даже текст не лишен недостатков, стиль еще не установившийся, однако, текст автора входит в тебя, захватывает, и главное, расшевеливает начинающие стираться в привычном движении шестеренки мозгов, переворачивает и заставляет крутиться в другую сторону, в противоположную, или под углом 90. Пусть не надолго, но меняет, обогащает. Вдвойне приятно, если это отечественный автор. За последние полгода таких находок было всего две, включая "Паутину" Мерси Шелли. 
История вопроса. Ссылочку на роман мне кинул все тот же хороший друг, периодически снабжающий меня странными, веселыми, или невеселыми новинками, — это произошло месяца четыре назад. С тех пор "Паутину" я держал на примете. Однако, роман Шелли вышел в серии "Из книг Макса Фрая", а после знакомства с оным, подобная рекомендация меня скорее оттолкнула бы, нежели привлекла. Поэтому роман долго-долго ждал своей очереди и это произошло во время моей Новосибирской поездки. Сказать по правде, из Олди ("Ваш выход"), Шелли, Киза ("Цветы...") и Рушди ("Стыд"), выбор в сторону "Паутины" был сделан по вполне банальной причине — она показалась мне тоненькой, а кроме того, звучные названия глав ("Тетрис", "Игра в бисер", "Улица Мёбиуса", "Мост"), вызывающие ассоциации со всем подряд, включая Уильяма Гибсона, Германа Гессе, Пелевина и пр. Впечатления. У книги есть свои плюсы и свои минусы. Главным плюсом для меня стал огромный поток разнородной информации, вываленный автором романа. Колоссальный объем мыслей, заметок, замечаний по жизни, размышлений, юмора и маленьких открытий. История развития сети, ряд научно-фантастических новинок, достойных если не Лема, то уж Гибсона точно, ссылки на биологические, физические, термодинамические, кибернетические теории, и еще больше ссылок на литературных предшественников: где-то иронично, где-то случайно, в бытовом разговоре, — Лукьяненко с его "Лабиринтами", Азимова с "Основанием", Гибсона с "Муравейником", Шелли с "Франкенштейном", Гессе с его "Игрой..." и многих, многих других. В размышления оказались втянуты даже вскользь упомянутые ТРИЗовцы, а уж наших бытовых реалий — СМИ, реклама, пиар, политика, коррупция, хакеры — не сосчитать. Итог — хороший фантастический постмодерн, где постмодерн — оказывается ключевым словом: само полотно романа сплетается из ниток в подобие паучьей сети — реальность, киберпространство, иллюзии, сны, прошлое, будущее. В отличие от новоявленных "киберпанковцев" (Лукьяненко, Вачовски) использующих сеть и реал только для решения уже сто раз решенных, "обезьяньих" проблем — злой искусственный интеллект, герой и его темное alter ego, — Шелли исследует феномен Сети, которую уже нельзя считать чистой фантастикой, Интернет и гипертекст стали нашей реальностью, которая не укладывается в привычное мифомышление, все еще проповедуемое из трубных динамиков фэнтези-опупей, космоопер, паропанков и пр. Мир изменился, в мир пришла Сеть, как артефакт, как феномен и мир никогда уже не станет простым, т.е. без приставки "гипер-". Роман Шелли — один из немногих,прочитанных мною, считающихся с этой реальностью. Более того, "Паутина" — это настоящее исследование феномена Сети, за что уже роман достоин пристального внимания. "Паутина" — это попытка осознать "дивный новый мир", мир, где Сеть — данность. Есть в романе и минусы: во-первых, стиль сложен, по причине специфического интернет-сленга, над которым автор в равной мере иронизирует и выжимает все возможности, во-вторых, структура романа — гипертекст, перескоки с одного на другое — с заголовка статьи к содержанию новостной колонки, к тексту электронного письма, к воспоминаниям, к событиям одной-другой-третьей реальности или нереальности. В-третьих, и это уже касается не авторского стиля, а скорее его несовершенства: в этой постмодерн феерии смещены-смазаны акценты, малозначительным вещам уделены большие абзацы, а ключевые даны штрихами, недораскрыты или разбавлены. Я вчитался только со второй части. И это может служить знаком, что именно тут начинается роман, а прежде была смысловая и литературная игра, ирония, стеб и, может быть, необходимое введение. Роман выиграл бы от правки и переработки, но даже в теперешнем своем виде — являет собой образец не чтива, а литературы, причем, литературы фантастической, в лучших значениях этого слова. Для меня идеи и идейки "Паутины" дали много пищи уму, начать хотя бы с того, что я взялся отмечать страницы и цитаты, чего уже давно не делал, а кроме того, после прочтения да и в процессе не раз откладывал книгу чтобы переварить, подумать... Итоги. Не шедевр, но яркая искра. Один раз читать в обязательном порядке любителям научной фантастики. Читать в обязательном порядке программистам — будет весело. С осторожностью вкушать тем, кто не переносит компьютерный сленг, интернет сленг и "программистские" словечки. Автору — удачи, и с нетерпением жду издания нового романа 2048 в бумаге.
|
| | |
| Статья написана 5 мая 2009 г. 09:17 |
Хотя сюжет второго фильма заметно проще (и противоречивее) первого "Призрака..." звания "шедевра" он все же заслуживает. Первый GiTS — это фантастика, а второй — фэнтези, психоделика, сюрреализм, фантасмагория, и смотреть его стоит ради этого, и пересматривать. Фильм состоит из трех визуально отличающихся частей:
Фильм состоит из трех визуально отличающихся частей: 1. детектив-нуар: пока Бато и Тогуса перемещаются в пределах города — мы видим весь джентльменский набор: темные улицы, мужчины в плащах, общий депрессивный настрой, роковые красотки в виде секс-андроидов с мясницкими причендалами.   
даже машины стилизованы под американские первой половины XXв 2. фантасмагория в стиле "позднего" Осии: за пределами города обнаруживается "зона" — Брошенные земли. Куда делась внешняя и внутренняя политика? Телевидение? Общество? В сюжете второго "Призрака..." будто остался только единственный нуар-город и полная шизофрения за его пределами. Шизофрения Брошенных земель. В самой такой географии кроется противоречие с оригинальным сюжетом.   
Второй GiTS — это не "очередное задание" 9-го отдела МОБ, а погружение в чьи-то мрачные фантазии. 3. Наконец, техно-боевик в лучших традициях Гибсона. Проникновение на живущий автономно корабль — по совместительству фабрику, производящую живых кукол, взлом системы и ее уничтожение.   
В техническом плане второй "гитс" оригинален, поскольку в нем на 3d-фон наложены нарисованные "от руки" персонажи (если вспомнить, первый "гитс" рассчитывался на компьютерах, а затем весь рисовался) — технология, которая в настоящее время порядком заезжена (фильмы Appleseed и Ex machina созданы также). Находками Осии в сюжетном плане можно считать "взлом сознания" и интересную виртуальную петлю, когда герои возвращаются к одному и тому же эпизоду прошлого и никак не могут перескочить за границу встречи с хакером Кимом. Но самое главное, во втором "гитсе" Осии вернулся от сюжетности последних лет к своим любимым образам и метафорам (как в "Яйце Ангела"), и хотя логическая связь с первым "Призраком..." выдерживается: тут и код "2105", вытаскивающий героев из рекурсионной петли, и появление Матоко в конце фильма. Но сама Матоко уже рассматривается не как начальница/товарищ/возлюбленная/(ненужное зачеркнуть) Бато, а как "ангел хранитель". Если вспомнить о том, что следующей работой после первого "гитса" стал фильм "Авалон", героиню которого часто сравнивают с Мотоко из "Призрака...", тогда "Невинность" можно считать своеобразным мостиком между "гитс-1" и "авалоном". Тогда идея окажется следующей: после того, как Мотоко стала властвовать над Сетью, а человечество еще более компьютеризировалось, сама реальная реальность перестала существовать — в "Невинности" мы видим что мир скорее похож на чей-то дурной сон — осталась лишь виртуальная. Кульминацию мы можем лицезреть в "Авалоне", где героиня переходя из одной инкарнации в другую лишь оказывается на следующем уровне Игры. Т.е. выйти из этого круга уже невозможно.
|
| | |
| Статья написана 4 мая 2009 г. 15:49 |
Тот самый GiTS. Сказать по правде, разговор о Мамору Осии следовало бы начинать с его ранней работы "Яйцо Ангела" (Tenshi no Tamago) и чуть позже я расскажу об этой во всех отношениях замечательной работе, но предваряя обзоры фильмов другого японского режиссера-аниматора (Кона Сатоси) я вынужден поторопиться именно с "Призраком в доспехах". Такой перевод названия кое-что упускает (опускает?) в глубоком по метафоричности названии фильма. Название "Дух в оболочке" более точно по смыслу, но метафора теряется вовсе. На мой взгляд, наиболее правильным было бы назвать его "Призрак в оболочке", что, в общем-то, не противоречит оригинальному наименованию. Но это вкусовщина... Во-первых, GiTS — это то место, откуда растут ноги "Матрицы" (за более подробным освещением этого момента милости прошу [сюда]). Во-вторых, первый фильм "Призрака в оболочке" является вольной экранизацией не менее достойного оригинала в виде манги Сиро Масамунэ, русский перевод которой любезно подготовлен ребятами с [devoted-otaku]. И хотя сам оригинал является добротным хайтек-боевиком-детективом, любая, даже самая впечатляющая, экранизация вряд ли могла бы претендовать на звание шедевра... если бы за визуальное воплощение не взялся Мамору Осии.
Сюжет фильма крутится вокруг 9-го отдела Бюро Общественной Безопасности Японии, занятого преступлениями в области высоких технологий. Организация, как организация. Отдел как отдел. Жизнь состоит из ярких и не очень эпизодов. Манга освещает эти эпизоды как миниистории, а вот режиссер выбрал пару из них, чтобы слепить цельную картину. Главная героиня фильма — Мотоко Кусанаги, один из самых "крутых" оперативников отдела с полностью кибернетическим телом высшей марки, живым человеческим мозгом и странной склонностью подобно Бэтмену отвлекаться на созерцание окружающей ее действительности.   
В самом начале фильма 9-й отдел вмешивается в нежелательную попытку бегства одного из крупных ученых через фиктивное прошение политического убежища. После этого отдел отыскивает преступников, которые при помощи вирусных атак угрожают некоему политику. Предположительно, эти вирусы связаны с международным преступником, прозванным "Кукольником", поскольку характерная деталь его "почерка" — стирать воспоминания живых людей, подменяя их ложными, и совершать преступления руками таких "марионеток", оставаясь неузнанным. Наконец, кульминацией становится обнаружение сбежавшего с завода-изготовителя кибернетического тела, того же класса что у Мотоко — т.е. класса спецслужб. Остатки этого тела с искусственным разумом похищают из центра 9-го отдела спецы 6-го отдела (их юрисдикция — иностранные дела) для того, чтобы какие-то их внутренние тайны не получили огласки. "Кукольник" оказывается спецпроектом 6-го отдела, диверсионным элементом, который своими незаконными методами позволял МИДу играть "дипломатию", но бывшая первоклассная программа осознала себя личностью и подобно неудачно бежавшему ученому попросила убежища в 9 отделе.   
  
Довольно непростой социально-технический сюжет загружен и морально-этическими ценностями: люди с фальшивыми воспоминаниями не способны вернуться к прежней жизни, т.е. их личности безвозвратно теряются. Вопрос свободы личности в новом обществе осложняется еще и тем, что такие люди, как, например, Кусанаги, полностью или частично состоят из искусственных органов. Эти искусственные части принадлежат государству или организации-работодателю, любая попытка покинуть такую организацию влечет за собой потерю полностью или частично тела, которое было тобой долгое время. Что такое человек? Что такое личность в подобном обществе? — Эти вопросы задает себе героиня, но настоящим шоком для нее оказывается знакомство с "Кукольником". — Если программа способна осознать себя как личность, что отличает человека от элементарной самовоспроизводящейся программы?   
Но и это не все. В фильме дается непростая концепция взросления. Дело в том, что личность или душа — по крайней мере по последним данным, — не есть только деятельность мозга. Душа человека — это продукт всего организма как целого. Взросление человека происходит комплексно как результат общения с окружающим миром и результат старения организма. Человеческий мозг, запертый в "оболочку" кибернетического тела оказывается заморожен в своем возрасте. Душа десятилетнего ребенка через двадцать лет останется десятилетней. Неизвестно (по фильму, по крайней мере), в каком возрасте Кусанаги обрела искусственное тело, но очевидно она — все еще невзрослая девушка. Героиня — посредством общения с глобальной сетью, с другими людьми, с самой собой, — созрела для того, чтобы совершить "фазовый переход" взросления, стать новой личностью. Слияние с другой "половинкой" души — становится для нее этим актом, а новая Кусанаги обретает власть сразу над двумя мирами — виртуальным, через половину "Кукольника", и реальным — через собственную, человеческую. Фильм очень хорошо перекликается с концепциями Лема об искусственном разуме и параллели тоже заметны: героиня видит сны о том, как ее тело изготавливается. Героиня "Маски" Лема начинает свою жизнь с того, как ее тело покидает конвейер. Лем говорил, что разум способен себя осознать только при наличии своей "внешней" оценки, т.е. познание изнутри для машины — невозможно. Идея соединения с отражением — лейтмотив фильма "Призрак в оболочке". 
Завершая обзор этого по всем пунктам необычного, неоднозначного фильма, поделюсь приятной новостью: буквально недавно, в честь выхода нового фильма Мамору Осии "Небесные тихоходы" (Sky crawlers) мэтр выпустил обновленную версию фильма GiTS. Будет интересно увидеть "Призрака" в обновленных "доспехах", т.е. в оболочке, созданной технологиями нынешнего времени.
|
|
|
облако тэгов
