антология Новые Опасные видения Издательство: Минск: КЛФ Подсолнечник, 2020 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 1072 стр. ISBN: не указан Серия: ШФ (продолжатели) Комментарий: Антология лучшей англоязычной фантастики 1970-х годов. Художник не указан.

То, что этот рассказ не что иное, как политический памфлет, сомнений не вызывает. Но какой же он вымученный! Всё можно довести до абсурда, но пример выбран автором очень уж неудачно — доведены до абсурда (помимо всего прочего) правила и условия автомобильного движения (этим содержание практически исчерпывается, есть ещё небольшая бытовая зарисовка и описание демонстрации протеста). А дорожная полиция (она действует, «никуда от них не денешься») тоже, как водители, не имеет права пользоваться тёмными очками или любыми другими светофильтрами? В рассказе эта полиция появляется в сумерки, может быть, подразумевается, что днём они не работают? А светофоры на перекрёстках имеют три белых сигнала? И дорожные знаки, очевидно (!), теперь белого цвета на белом фоне. Наверняка, если уж все дороги белые, все машины белые, все здания белые ... В рассказе не говорится только об одном, немаловажном для Америки обстоятельстве — о цвете кожи чернокожих, краснокожих и прочих не белых американских граждан. Автор до того замучилась с сочинением чего угодно назло очень строгому руководителю семинара*, что забыла о расовом составе населения собственной страны. Надо было для полноты картины сообщить между делом, что согласно «Белым Законам» (так называется источник царящего кругом абсурда) всех небелых перекрасили, кроме полиции, где масса чёрных, которым в виде исключения разрешено ношение белых масок.

Задумка была неплохая и верная, так как абсурд это оружие памфлета, но история написания рассказа и он сам приводят к простейшему, как мычание, выводу — ничего хорошего нельзя написать просто кому-то назло, да ещё и наспех, за одну ночь. Итог — рассказ выглядит недописанным, местами глупым. При более тщательной проработке сюжета абсурдность происходящего в рассказе могла бы стать гораздо более многообразной, яркой (хотя и белой) и остроумной. Будь я руководителем того семинара, Эвелин помучилась бы ещё неделю-другую.

*) Цитата из послесловия Эвелин Лиф — « ... сначала я взяла простой лист белой бумаги и написала себе указание. Оно было таким: БУДЬ ТЫ ПРОКЛЯТ, ХАРЛАН ЭЛЛИСОН. Каждый раз, когда я готова была сдаться, я смотрела на эти слова и решительно возвращалась к пишущей машинке. Посреди ночи я добавила строчными буквами: «Я собираюсь сделать это». И следующим утром я закончила «Все простыни белые». Эллисон в предисловии приводит эту записку (указание) в таком виде, что процитировать её здесь невозможно, т. к. цензура на ФЛ гораздо злее, чем в издательстве «Подсолнечник».

PS. Сообщаю подписчикам, что мои статьи теперь будут появляться только в АК, до тех пор, пока она у меня будет. Если жанр произведения сайтическое начальство определяет по обложке сборника, в котором оно напечатано, на таком сайте возможны любые чудеса. Хорошо, что хоть права писать отзывы здесь не отбирают. Читайте их; как я уже говорил не один раз, я стараюсь писать то, что до меня никем написано не было, даже в случае Чехова, Пушкина, Толстого Л.Н., Саймака, Азимова, Брэдбери и т. д. и т. п., а среди автографов под многими статьями в АК не раз замечал аватарки весьма достойных и уважаемых на сайте людей и мне даже стало казаться, что статьи эти не так уж и плохи. Надеюсь, это и на самом деле так.

антология Новые Опасные видения Издательство: Минск: КЛФ Подсолнечник, 2020 год, 30 экз. Формат: 84x108/32, твёрдая обложка + супер, 1072 стр. ISBN: не указан Серия: ШФ (продолжатели) Комментарий: Антология лучшей англоязычной фантастики 1970-х годов. Художник не указан.

Совершенно мерзкий, если говорить о сюжете, никчёмный рассказ, написанный в очень живой, раскованной манере, очевидно, с целью хоть как-то прикрыть, приукрасить дебилизм происходящего. Описано специфическое развлечение учеников медицинского колледжа — откармливание клеща (кликуха Чак Берри, сокращённо Чакбер), снятого с собачьего уха, до размеров арбуза. Никакого отношения к фантастике рассказ не имеет, это «чистейший» реализм*. Сам Маккалоу называет историю клеща правдивой, и это заявление кажется серьёзным, как вообще всё авторское послесловие. Составитель пытается объяснить в предисловии свой выбор этого автора для антологии: «...У него есть литературное чутьё, отточенное до поэтического совершенства ...». Но тут же следует плохо скрытое извинение перед читателями: «Поскольку это будет первая публикация Маккалоу в издании для широкой публики, то я наверное, проявляю чрезмерную самонадеянность, объявляя его таким уж чудесным и поразительным.» Эллисон даёт Маккалоу следующую краткую характеристику: «Поэт, разнорабочий, эстет, музыковед, писатель, безцемц**.» Прочитав рассказ, читатель вне всяких сомнений согласится с последним определением, а прочитав прилагаемую к предисловию автобиографию Маккалоу, все остальные определения сочтёт неоправданными преувеличениями, кроме, разве только, слова «эстет». Вот пример (с сохранением, естественно, особенностей перевода).

«... я никак не мог найти пару для Чакбера — достаточно большую или хотя бы приличную; я по два раза на дню осматривал всех собак. Весна — это как раз период размножения хорошо, и Чакбер, казалось, был довольно похотлив, но его давления никто выдержать не мог. Мы собрали и откармливали для него десяток подходящих особей, но время подходило к концу."

Ещё пример (предыдущая цитата испорчена цензором, но пусть остаётся).

"В 5:00 июньским утром Орфей вспрыгивает на кровать с воем и стуком — а я всё ещё пьян и на манер Ли По мочусь из заднего окна на головы прожорливым болванам. Милая Кейт и ложный рассвет. Позади Морфей ("Толстяк") — сплошная грязь, зловоние и гора жира."

Это начало рассказа. Пояснений ноль. Кто такая Кейт (в дальнейшем никакой Кейт нет), что такое ложный рассвет, почему Морфей переводится (?) словом Толстяк, кто такой Ли По, о каких прожорливых болванах идёт речь... А ведь прочитано только 4 строки. Позже выясняется, что Орфей и Морфей — собаки. Подводит автора эта деланая слишком раскованная манера повествования. А составителю сборника она импонирует. Чем?

Тут спорить трудно — эстет он и в Африке эстет, а уж в Америке тем более. Если бы таких рассказов в антологии было хотя бы два а не один, я бы усомнился в справедливости её премирования Хьюго в 1972-м году и Локусом в 1973-м. А кому-то ведь и одного может хватить.

*) Слово чистейший пишу в кавычках, т. к. история в буквальном смысле довольно грязная.

**) Это слово — вклад работников (разнорабочих) типографии издательства «Подсолнечник», вклад достойный рассказа. Из предыдущего и последующего текста можно догадаться, что это означает «безумец».

Михаил Пухов Картинная Галерея Издательство: М.: Молодая гвардия, 1977 год, 100000 экз. Формат: 70x108/32, мягкая обложка, 224 стр. Серия: Библиотека советской фантастики Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Р. Авотина.

«Самый реальный сценарий встречи с внеземным разумом — его просто уничтожат»

отзыв asb, 8 ноября 2006 г.

В рассказе, как это почти всегда бывает у хороших писателей, не всё говорится прямым текстом. Экипаж патрульного катера видит не космический корабль, а его обломок, похожий на окончание одной из «спиц» колеса. Это видно и на иллюстрации Роберта Авотина. Чуть раньше было рассказано о сигнале бедствия, посланном с терпящего аварию звездолёта, прилетевшего из окрестностей центра Галактики. Корабль находился в полупарсеке от Солнца, сигнал бедствия был пойман два года назад (а он шёл до нас чуть больше полутора лет, точнее 1,63 св. года*), на расшифровку понадобился год, но это не важно. Итак, по грубым подсчётам выходит, что если караван встретился с обломком** того самого звездолёта, то летит этот обломок порядка трёх с половиной лет.

А мог ли он, даже идя навстречу Солнцу, преодолеть за это время полпарсека? При скорости 100км/секунду (плюс 20 км солнечных = 120км) — нет, не мог. Поняв это, я испытал чувство глубокого разочарования. Неужели Михаилу Пухову, столь парадоксально, нестандартно мыслящему фантасту, не пришёл в голову такой интересный вариант? Ведь было бы здорово, если бы напрашивающаяся, чуть ли не очевидная связь двух весьма неординарных событий, могла быть хотя бы приблизительно подкреплена расчётом. А может быть Михаил так и задумывал, но сам ошибся в какой-то из количественных характеристик, которых не зря же столько рассыпано по тексту? Если так, очень жаль. Рассказ превратился в обломок шедевра. Правда ситуация с этим превращением обратная по отношению к сюжету. Рассказ я бы сравнил с тем большим и красивым звездолётом, от которого оторвалась встреченная патрулём маленькая, но ещё на многое способная частица могучей цивилизации.

Похожий рассказ есть у Лема. Пиркс видит пролетающий чужой звездолёт, давно погибший, но сделать ничего нельзя, и ценнейший для исследователей артефакт теряется безвозвратно. У Пухова люди вынуждены уничтожить пришельца, но совершенно ясно, что он никем не управляется, и жалеть тут некого. Никакой встречи с внеземным разумом в рассказе нет. Но не слишком ли много внеземных устройств оказывается примерно в одно время (по меркам Галактики) поблизости от Солнца? Сразу два, что весьма маловероятно. И это снова приводит к тому же выводу — обломок, по замыслу Автора, не мог не принадлежать погибшему кораблю.

*) В парсеке 3,26 св. года.

**) Техника на обломке работает, только принцип защиты от метеоритов (а ему не отличить искусственный снаряд от природного) там другой, что-то вроде пространственного переноса встречного объекта.

Братья Гримм Сказки Издательство: М.: Эксмо, 2005 год, 3000 экз. Формат: 60x90/16, кожаная обложка, 912 стр. ISBN: 5-699-127-593 Комментарий: Художники: Ф. Грот-Иоганн, Р. Лейнвебер

Сказка для братьев Гримм нетипичная, в чём-то похожая на те сказки, где рассказчик скоро забывает, с чего начал (в данном случае сюжет очень быстро расстаётся с жаворонком навсегда), а в чём-то совершенно из ряда вон выходящая. Я имею в виду очень неожиданное смешение в этой сказке двух, казалось бы, несовместимых сюжетов*, которые можно обобщённо поименовать так — «красавица и чудовище» (вариант — «аленький цветочек») и «финист — ясный сокол». Как только замаячил впереди благополучный конец первого сюжета (чудовище оказывается прекрасным молодым человеком), тут же без какого-либо вразумительного перехода начинается история девушки, нашедшей после долгих странствий своего забывшего её Финиста (а тем временем подрастает их сын, в сказке не участвующий). Подарки невесте за позволение переночевать в комнате жениха, снотворное, выливаемое на пол..., наконец, он узнаёт в девушке свою жену и они улетают на грифе через Красное море туда, где растут леса и где когда-то был найден совершенно позабытый к этому моменту львиный жаворонок. Только помогают жене «Финиста» в поисках не три Ивана, а южный ветер (вероятно, ночной Зефир).

Это неуклюжее соединение несоединимого с помощью белых ниток выглядит крайне наивно, но интерес к сказке тем не менее не ослабевает по мере чтения, скорее всего из-за невероятной наглости рассказчика, чувствующего себя в мировом фольклоре, как дома. При этом упоминание в самом конце сказки о каком-то колдуне, который то ли разучился колдовать (ничего не делает ни плохого, ни хорошего), то ли вообще самозванец, типа Гудвина, выглядит довольно странно, впрочем, так и должен выглядеть ещё один ненужный для сюжета персонаж. Слава богу, что этому рассказчику не пришло в голову приплести сюда же ещё какой-нибудь бродячий сюжет, например, «спящую красавицу» (в сказке никто не засыпает ни на сто лет, ни даже на неделю).

Сказка, пожалуй, не совсем детская, но вполне домашняя, читать её надо, чтобы получить более полное представление об этом выдающемся собрании сказок.

*) Похожую по конструкции сказку у братьев Гримм я знаю только одну — "Королевские детки". Там тоже после благополучного завершения одного сюжета ни с того ни с сего начинается новое повествование с теми же героями.

А. Гайдар Голубая чашка Издательство: М.-Л.: Детгиз, 1936 год, твёрдая обложка, 38 стр. Аннотация: ...Маруся обвинила мужа и дочку Светлану в том, что они разбили её любимую голубую чашку. А они её и в руки не брали! Осталось только обидеться да пойти, куда глаза глядят, посмотреть на мир вокруг, на людей — детей и взрослых... Комментарий: Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Б. Дехтерева.

«Над страной весенний ветер веет, / С каждым днём всё радостнее жить. / И никто на свете не умеет / Лучше нас смеяться и любить».

В. И. Лебедев-Кумач «Песня о родине».

Перечитывать Гайдара начал благодаря роману «Золотая пуля». Как только понял, в каком году происходит действие рассказа, решил, что тут есть предмет для интересного разговора с самим собой.

Марусе 29 лет, а познакомилась она с будущим мужем на Гражданской войне, и было ей тогда 17 лет, а поженились они (вряд ли долго тянули), стало быть, году в 20-м (или в конце 19-го). С очень большой долей вероятности эпизод, о котором папа рассказывает дочке (он хороший человек и говорит дочке правду, иначе просто не может быть), мог произойти в 1919 году (наступление красных из Белгорода). Так что, можно считать, что на дворе год 1931-й или 32-й, хотя опубликован был рассказ на несколько лет позже.

К Марусе под вечер приезжает «её товарищ — полярный лётчик»*. А Маруся с мужем всего третий день живут на только что снятой даче. И лётчик уже знает адрес, и «они долго сидели в саду, под вишнями». Папа с дочкой к столу приглашены не были, «ушли во двор к сараю и с досады взялись мастерить деревянную вертушку». Маруся проводила лётчика на вокзал, а утром после завтрака «вдруг собралась и отправилась в город». А в чулане её голубая чашка лежит, разбитая. Ситуация крайне напряжённая, и папа с шестилетней рыжей толстушкой Светланой отправляются куда папины глаза глядят.

Дальше сюжет будет параллельный. Цитаты из письма Калинину от пионера со станции Мучная будут чередоваться с цитатами из «Голубой чашки», т. е. из Подмосковья (а куда, кроме Москвы, мог приехать в командировку полярный лётчик?).

«Дедушка Калинин, я решился написать вам письмо, сообщить вам, как мы живём. ... [...] ...Мы работаем дружно, ударно, у нас проводится соцсоревнование, мы бьёмся к социализму. Мне 12 лет, я учусь в I ступени в 4-й группе. Сестра Вера в I группе, 11 лет, и братишка Боря во II группе, 10 лет. А сестрёнка Юля дома маленькая, только 4 с половиной года. Папа — бывший партизан, не так старый, а без зубов — белые выбили. Мой папа состоит членом союза 13 лет. Папе 45 лет, а маме 35, которая нас воспитывала 4 года, когда папа воевал с белобандитами. Сейчас папа работает плотником в коммуне имени реввоенсовета С.С.С.Р. в селе Черниговке.»

«Вышли мы за калитку, а навстречу нам молочница. — Молока надо? — Нет, бабка! Нам больше ничего не надо. — У меня молоко свежее, хорошее, от своей коровы, — обиделась молочница.» (Голубая чашка")

От своей коровы!? В московской области? В начале тридцатых? Ну, фантастика же!

Снова письмо Калинину: «Мы живём очень плохо: шесть душ едоков, а работает только один папа. Кушать приходится только один чёрный хлеб, да когда получим селедки или рыбы. Молока не приходится купить: спекулянты дорого просят — одна литра стоит 2 рубля. Чтоб было за что купить свою корову**, то можно было бы бороться с дороговизной, кулаком и спекуляцией.»

«... — Есть в Германии город Дрезден, — спокойно сказал Пашка, — и вот из этого города убежал от фашистов один рабочий, еврей. Убежал и приехал к нам. А с ним девчонка приехала, Берта. Сам он теперь на этой мельнице работает, а Берта с нами играет. Только сейчас она в деревню за молоком побежала.» ("Голубая чашка")

Тут нужен небольшой комментарий. В 31-м и 32-м годах никакие евреи ещё из Германии не бежали, поскольку никто не мог себе представить, что в этой стране произойдёт через год-два. Но Гайдар пишет фантастику, заодно объясняя, почему Санька обзывает Берту жидовкой. Санька мальчик явно из бедной семьи, а приезжий еврей (наверняка коммунист) устроился на мельницу (!) и у него есть деньги на молоко для дочки. И снова реализм, год 1931-й.

«У нас в селе Черниговке кооперация плохо снабжает рабочих продуктами, одежей и обувью, рабочим и нам, детям, очень трудно приходится жить. Наша мама за 8 месяцев получила только одну поллитру постного масла на нас четырёх. А на базаре стоит одна поллитра масла 10 рублей. А наш папа получает малое жалованье — 75 руб. в месяц и с этих денег плотит на заём «Пятилетка в четыре года» 10 руб. в месяц. То членские взносы, то на подписку, то за квартиру, отопление... И нам приходится сидеть на чёрном хлебе.»

Снова Гайдар. «Тут, под горой наш колхоз «Рассвет». Кругом это наши поля: овёс, гречиха, просо, пшеница. Это на реке наша новая мельница. А там, в роще, наша большая пасека. И над всем этим я главный сторож.» Дальше на своём пути папа и Света видят «табун лошадей, из которых каждая — хоть самому Буденному.» «Увидали мы и попа в длинном чёрном халате. Посмотрели ему вслед и подивились тому, что остались ещё на свете чудаки люди.»

Богатый колхоз, кони для красной кавалерии стоят дорого. А на попа не зря дивились, в это время попы в деревне были уже редкостью, а на Соловках и Колыме явлением вполне привычным, только были на них арестантские робы вместо чёрных "халатов".

«Дедушка Калинин, мы — ваши ученики, будущая смена старшим товарищам, стоявшим во власти советов. Дедушка Калинин, не откажитесь от нас, юных пионеров, приезжайте к нам в гости. Мама скоро получит сахар — будим пить чай с сахаром. У нас есть две курицы: мама наша не скупая, и она нам зарежет.» «Наш адрес: Уссурийская ж. д., станция Мучная, село Черниговка, станционная слободка. Школа I ступени №1. Получить Трокша Петр Павлович.»

Перед обратной дорогой папа отдаёт все пряники малышу Фёдору, и Света везёт домой котёнка. Теперь мыши не будут бить чашки в чулане и наступит совсем хорошая жизнь. Ещё и потому, что полярный лётчик улетел на север без Маруси.

Откуда же столько вр фантастики в рассказе? А что было делать Гайдару, бывшему краскому, когда идеалы, за которые он сражался полетели в тартарары? Застрелиться, как Маяковскому? Не тот характер. Решил, что лучше немного помечтать.

И последнее. Почему именно это письмо (написанное 5 февраля 1931 года) я цитировал? Во-первых, потому, что оно написано двенадцатилетним мальчиком, у которого есть нормальный правильный отец. Это к теме «Золотой пули» имеет непосредственное отношение. А во-вторых, рядом с этой самой станционной слободкой около станции Мучная мне пришлось довольно долгое время жить и работать. Поэтому я знаю, например, что отцу автора письма от дома до работы был не очень близкий путь, примерно 10 минут на велосипеде. Так что приходилось платить ещё и за проезд.

*) Полярных лётчиков в СССР в 1931 году можно было пересчитать по пальцам.

**) Стоимость коровы в Приморском крае в 1931 году узнать трудно, если не владеешь интернетом, как Паганини скрипкой. Знаю, что в Красноярском крае в 1935 году корова стоила 1300 — 1500 р. Эта цифра содержится в одном из писем В. М. Молотову, напечатанном в том же сборнике «Письма во власть», в котором приведено письмо Калинину от Пети Трокши.

***) Колхоз, подобный описанному в рассказе, в 31-33 гг мог существовать только, как мечта.