Польская фантастика

Конец года вызывает, как всегда, шквал публикаций с личными итогами. Напишу о них и я, но стану это делать без спешки -- и начну, пожалуй, с нескольких постов, посвящённых новинкам польской фантастики, права на которые приобретены при моём участии.

Итак, знакомьтесь: Марцин А.Гузек и его трилогия "Серые плащи"!

"Серые Плащи: Командория 54" -- первый роман трилогии того, что я назвал бы, пожалуй, псевдоисторическим фэнтези. Поясню: с одной стороны, это НЕ наша история и не наш мир, с другой же -- перед нами вполне узнаваемое "условное Средневековье". Вот только узнаваемость эта не раз и не два обманет читателя, если тот решит, будто угадал все возможные параллели с реальными событиями и странами.

Итак, что у нас есть? Западная цивилизация пережила эпидемию чумы, Империя находится в состоянии упадка, а вот на Востоке поднимают голову племена варваров, что обитают за дикой Пущей. У варваров при этом свои счёты к западной цивилизации: они считают, что Деус убил Дракона, которому они сами поклоняются.

Все эти сущности, добавим, вполне могут оказаться реальными, поскольку в этом мире магия существует. Собственно, Орден Серых Плащей и создан для того, чтобы сдерживать её проявления, истреблять ведьм и так далее. Разумеется, в Орден кого попало не берут, более того -- попасть в отдельные его подразделения крайне сложно.

И вот в отдалённую, приграничную командорию прибывает девять новичков. Все они очень разные: Дункан желает пойти по стопам покойного отца, Натаниелю так велел его благородный родитель для блага семьи, Магнус ищет заработка, бард Эдвин бежит от преследований закона... Объединяет их одно: необходимость пройти финальное испытание и желание стать членами Ордена Серых Плащей. Следует отдать должное Гузеку: он умело изображает характер каждого персонажа, его историю, мотивацию, поведение -- они не сливаются в безликую массу, каждого легко запомнить (хотя некоторые могут раздражать, о да!)

Пятьдесят четвёртой командорией управляет старый ветеран Олаф, который вообще-то надеялся, что его отправят на покой, да не сложилось. Особых надежд на будущее он не возлагает, рвением служить Империи не горит. Много пьёт, новички для него -- скорее обуза. Дункан -- сын его давнего приятеля, и Олаф поручает руководство командорией ему; сам он хочет как можно скорее покончить со здешними делами и уехать.

В команде юных «сероплащников» отношения складываются сложные: личные конфликты, любовный треугольник, соперничество, -- но внутренние противоречия меркнут, когда доходит дело до серьёзных проблем в регионе. Всё начинается с ритуальных убийств, которые ребятам приходится расследовать. Потом они сталкиваются с местным маньяком, вынуждены взяться за поиски серийного убийцы «сероплащников», который под чужой личиной пытается пробраться в Пущу... Ну и в конце концов история выйдет на более серьёзный масштаб.

Всё это написано динамично, бойко, с юмором -- читается буквально влёт. Добавлю, что Гузек хорошо усвоил уроки старших товарищей и равно умеет и раскрывать характеры персонажей, и убирать этих персонажей с доски.

Безусловно, одним из источников вдохновения для Гузека послужила история Тевтонского ордена, но, повторюсь, перед нами не перелицовка земной истории, скорее -- желание поработать в узнаваемом антураже. Для меня это добавило баллов роману, поскольку ничего подобного у зарубежных авторов я пока не встречал.

Отчасти "Серые плащи" напоминают по атмосфере и по структуре книги линию Севера у Вегнера -- однако речь тут не об эпигонстве, скорее о попытке с моей стороны хоть как-то обозначить "на что похоже".

Для тех, кто не любит очень длинные циклы, отдельно уточню: перед нами первый том трилогии, второй роман вышел этой осенью (и лежит у меня в стопке "прочесть в ближайшее время", поскольку -- да, я его с нетерпением ожидал!), третий написан и уже в редактуре у польского издателя. Не исключено, что автор вернётся в мир трилогии с другими историями, но все сюжетные арки в трёхтомнике будут закрыты, на основные вопросы будут получены ответы.

На мой взгляд, это отличный дарк, в новом антураже, захватывающий и непривычный. Очень рекомендую!

Книга выйдет в издательстве "Фанзон"; работа над переводом уже начата.

   Ольга Токарчук (Olga Tokarczuk) "Шкаф (Szafa)"

Решил почитать что-нибудь нобелевской лауреатки этого года Ольги Токарчук. В сети попался сборник "Шкаф (Szafa)", состоящий из трёх рассказов "Шкаф (Szafa)", "Номера (Numery)" и "Deus ex". Переведу отклики, приведенные на обложке книги:

"Захватывающая, тревожащая фантазия Ольги Токарчук. Рассказы, в которых фантазия соседствует с мифами, а предметы значат больше, чем можно ожидать. Герои этих историй пытаются освоить окружающую их действительность. Она, однако, всё время от них ускользает. Представляется им иллюзорной, непрозрачной, порой фальшивой..."
"В трёх рассказах этого томика мы на нескольких десятках страниц наблюдаем в концентрированном виде важнейшие направления творчества Токарчук: проблемы самоопределения и проблемы существования. Все рассказы высокой пробы (Мариуш Цеслик "Политика")"
"Произведения, которые вошли в эту тоненькую книжку, отмечены всеми родовыми признаками творчества Токарчук: философичностью, метафоричностью, аллегоричностью, при этом великолепного, практически образцового уровня (Мария Жентис "Сицына")"
"Рассказы из томика "Шкаф" очаровывают не тем, что автор творит сюрреалистические миры с фантастическими персонажами, но, скорее, тем, что она деликатно ведёт читателя за руку и позволяет ему переходить с одного уровня реальности на другой практически незаметно. А поскольку каждый уровень связан с совершенно иной точкой зрения, мнимая нормальность становится абсурдной, а кажущийся абсурд тут же начинает представляться совершенно нормальным (Тител)"

Как видно из откликов описывать сюжет рассказов занятие бессмысленное, поскольку главное в них не сюжет, а язык, отсылки, ощущения при чтении... Например, сюжет второго рассказа "Номера": горничная в шикарном отеле убирает номера (название рассказа связано не с номером, как комнатой, а номером этой комнаты) второго этажа и те как бы рассказывают ей о своих постояльцах. Всё. Но когда читаешь...

В общем, Токарчук надо читать. Постараюсь раздобыть какое-нибудь более объёмное её произведение.

Пара цитат:

      Я в розово-белой униформе смотрю на коридор уже по-другому. Не изучаю запахи, не привлекают меня собственные отражения в латунных дверных ручках, не прислушиваюсь к собственным шагам. Сейчас в перспективе коридора меня интересуют пронумерованные прямоугольники дверей. За каждым из этих восьми прямоугольников находится номер — четырёхугольное проституированное пространство, которое каждые несколько дней отдаётся кому-то другому. Окна четырёх из них выходят на улицу, где всегда стоит бородатый мужик в шотландском наряде и играет на волынке. Подозреваю, что это фальшивый шотландец. Слишком много в нём энтузиазма. Возле него — шляпа и монета, которая должна притягивать себе подобных.

      Номер 200 пуст, постель смята, немного мусора и горький запах чьей-то спешки, вскакивания с кровати, лихорадочных сборов. Этот кто-то должен был выехать очень рано, наверно спешил на аэродром или на вокзал. Моя задача устранить следы его присутствия с кровати, ковра, шкафов, тумбочек, ванной, обоев, пепельниц, из воздуха. Это совсем не просто. Обычной уборкой не обойдёшься. Оставшиеся здесь ошмётки личности прежнего постояльца нужно нейтрализовать своей безличностностью. Для этого и нужна Пересменка. Я должна не только стереть тряпкой остатки отражений этого лица в зеркале, но и заполнить зеркало моим бело-розовым безличием. Этот запах, оставшийся из-за забывчивости и спешки я должна заглушить своей беззапаховостью. Для того я и нахожусь тут как лицо официальное, и, вследствие этого, мало осязаемое. И, собственно, этим и занимаюсь. Хуже всего с женщинами. Женщины оставляют больше следов и дело не только в том, что они забывают всякие мелочи. Они инстинктивно пытаются переделать гостиничный номер в суррогат дома. Укореняются, где только могут, как несомые ветром семена. В гостиничных шкафах развешивают какие-то страстные желания; в ванных комнатах бесстыже оставляют свою похоть и одиночество. На стаканах и мундштуках папирос легкомысленно оставляют следы своих губ; в ванне — волосы. Полы усыпают пудрой, которая предательски раскрывает тайну следов их ног. Некоторые из них, ложась спать, не смывают макияж и тогда подушка, этот гостиничный плат Вероники, показывает мне их лица. Но они не оставляют чаевых. Для этого нужна уверенность в себе мужчин. Поскольку для мужчин мир всегда скорее базар, чем театр. Они предпочитают за всё заплатить, даже на всякий случай. Они свободны только тогда, когда платят.

   Антология "Рассказы, номинированные на премию им. Януша А. Зайделя за 2018 год (Opowiadania nominowane do Nagrody im. Janusza A. Zajdla za rok 2018)"

Кристина Ходоровская (Krystyna Chodorowska) "Дикие создания (Dzikie stworzenia)"

Уточнение: судя по сюжету, название рассказа может переводиться и как «Дикие твари», смотря что имела в виду автор. О сюжете. Главная героиня, селки — человек-тюлень, работает в океанариуме небольшого прибрежного городка где-то в Ирландии. Однажды утром сотрудники океанариума обнаруживают, что некто прибил над входом двух убитых детёнышей тюленя. Полиция не слишком рвётся искать злодея, и героиня начинает самостоятельные поиски. Под подозрением местные рыбаки, которые по понятным причинам недолюбливают тюленей, и группа подростков, играющих в сатанистов…

С формальной точки зрения в рассказе всё, вроде, правильно. Написано ровно, явных ляпов не заметил, затронуто множество популярных нынче проблем. Плюс, в отличие от большинства современных авторов, Ходоровская чётко знает, какую именно идею хочет донести до читателя. Все, прочитанные мною, её рассказы строятся именно от идеи, а не по принципу «а пусть в этом мире будет такая фича и я о ней напишу». Однако, возможно, именно поэтому рассказ не трогает — "суха теория, мой друг". А, может, дело в чрезмерном количестве деталей – автор, таки, должен хорошо знать описываемый мир, но не надо сообщать читателю обо всех подробностях, как бы дороги они не были автору. Да и фантдопущение ключевой роли не играет – его вполне можно убрать без особого ущерба.

В общем, добротный, но не очень удачный рассказ перспективного автора.

Кристина Ходоровская (Krystyna Chodorowska) "Одно нарушение правил (Jeden spalony rzut)"

Некие необычные лесные пожарные (дело происходит, похоже, не совсем в нашем мире) отправляются на очередной пожар, и там происходит трагедия. Почему? Потому что люди не замечают того, что слишком резко отличается от привычных представлений. Как я уже писал выше, Ходоровская, на мой взгляд, идёт от идеи и, похоже, решила проиллюстрировать своим рассказом указанный психологический феномен. Однако, как мне кажется, перестаралась с отвлекающим антуражем так что мой вывод не очевиден, и не факт, что верен.

Анна Грицишин (Anna Hrycyszyn) "Детектив Фикс и дело механического скафандра (Detektyw Fiks i sprawa mechanicznego skafandra)"

Детективный рассказ в стимпанковом антураже с примесью фэнтези и мистики. Явное начало цикла. Сюжет. Некий мир, находящийся на техническом уровне примерно конца XIX — начала XX в. Детектив полиции Антон Фикс и его сотрудница, помощница первого класса Ясьмина Горол, расследуют похищение особого скафандра, изобретённого аристократом Сергеем Эйдзятовичем, и, связанную с этим скафандром, гибель неизвестного человека. В ходе расследования помощница неожиданно узнаёт, что её шеф не только очень умён и проницателен, но и весьма необычен. Остальные подробности опущу во избежание.

Чувствуется, что автору очень нравится придуманный ею мир и она пишет с удовольствием. Обратная сторона медали – стремление втиснуть в один текст слишком много всего и необоснованное, на мой взгляд, вкрапление чуждых стимпанку элементов. Но в целом рассказ понравился мне, пожалуй, больше всех остальных в сборнике.

Мацей Казмерчак (Maciej Kaźmierczak) "Молох (Moloch)"

Сложно сказать, к чему стремился автор. Похоже, эпатировать чрезмерным натурализмом и вызвать чувство отвращения. Если так, то поставленной цели он не добился. Рассказ скучен и вызывает недоумение. Как он попал в финал премии Зайделя непонятно.

Марта Кисель (Marta Kisiel) "Первое слово (Pierwsze słowo)"

Рассказ о том, как важно правильно формулировать свои желания. Ужастик. Как обычно у Марты Кисель написано очень хорошо в плане языка, но как ужастик, увы, рассказ слабоват. Практически сразу понимаешь, к чему всё идёт, и интерес пропадает. В общем, несмотря на то, что рассказ получил в этом году премию Зайделя, думаю Марте Кисель лучше не писать ужастиков. Это явно не её (как, впрочем, и не моё)

   Михал Холева (Michał Cholewa) "Сенте (Sente)"

Пятая книга цикла "Algorytm wojny (Алгоритм войны)" (о четвёртой книге "Инвит (Inwit)" я писал пару лет назад). Военная фантастика. Действие происходит в XXIII веке. Прошло 20 лет со времени Дня или Бунта — восстания машин. Человечеству ценой больших жертв удалось победить, но Земля утрачена, научно-технический прогресс резко замедлился, исследование космоса и освоение новых планет практически прекратились, и оставшиеся три космических сверхдержавы (в порядке возрастания могущества: Евросоюз, США и Империя, в которой угадывается Китай) заняты постоянной войной друг с другом за передел контролируемого пространства. Однако в предыдущей книге цикла выясняется, что не все ИИ (искусственные интеллекты) уничтожены. Как минимум один из них остался цел и в конце книги пытается сбежать. Собственно, пятая книга начинается точно с того момента, которым закончилась четвёртая. Кораблям ЕС удаётся организовать преследование беглого ИИ и выяснить, что он скрылся на неизвестной планете, расположенной рядом с имперской областью пространства. Во имя борьбы с ИИ противникам удаётся договориться и в глубину империи отправляется совместная экспедиция Евросоюза и США, которой власти империи обещают оказывать всяческую поддержку. Похоже, ИИ суждено потерпеть новое, на этот раз окончательное поражение, но внезапно события приобретают совершенно неожиданный поворот…

Как и предыдущая книга, «Сенте» изобилует боевыми действиями, хитроумными многоуровневыми интригами и внезапными поворотами сюжета, когда всё становится с ног на голову. Недаром названием книги стал термин из игры го. В общем, любители военной фантастики и хитрых интриг не заскучают. Правда, поскольку конец романа явно подразумевает продолжение, могут известись в ожидании новой книги.

Рекомендую любителям военной фантастики и многослойных интриг, читавшим предыдущие книги цикла и владеющим польским языком. Надеюсь, что в обозримом будущем цикл будет переведён на русский и/или украинский. Он заслуживает перевода.

   Кристина Ходоровская (Krystyna Chodorowska) "Трискель. Гвардия (Triskel. Gwardia)"

Первый роман Кристины Ходоровской, о двух рассказах которой я писал выше, а ещё об одном – "Кре(йз)олка" ("Kre(jz)olka") – четыре года назад. История о супергероях. Издательская аннотация:
"Это дело – скандал не столько международный, сколько … межпространственный. Перед Мэйдэй встаёт самый большой вызов в её недолгой карьере супергероини. Но как она может бороться с тем, чего не понимает?
У Гвардии Шилд Сити – Мэйдэй, Бури и Крота – забот полон рот. Они должны разгадать загадку ограбления Музея естественной истории. Оружие, которое при этом применялось, противоречит законам физики! Словно использованная техника не из этого мира… Вдобавок в городе появляется друг детства Мэйдэй, борец за свободу Сидании. И, похоже, у этих двух дел есть нечто общее. Все следы ведут к таинственному существу, которое зовут Лазурь…"

Как видно из аннотации автор любит говорящие имена и названия. Так Шилд (Scyld) это староанглийское название греха, то есть перед нами Город Греха (Sin City), явный намёк на Нью-Йорк. Да и Сидания (Sidheania) – совершенно очевидно ассоциируется с Ирландией. Думаю, и имя (точнее кличку) главной героини тоже можно перевести, как Тревога, Полундра или даже Шухер (а что, Полундра, Буря и Крот – неплохая банда получается). Соответственно и в реалиях созданного писательницей мира ощущаются прототипы из Ирландии и США. Да и главные герои, точнее супергерои, созданы по рецептам современного масскульта. Все они обладают некими сверхспособностями, что используют городские власти, создав Гвардию – команду супергероев, призванную решать задачи, с которыми не справляется полиция. Других подробностей, пожалуй, сообщать не буду – в издательской аннотации и так слишком много спойлеров. Скажу только, что трискель появляется ближе к концу романа, и этот конец явно промежуточный – фактически роман, это экспозиция цикла.

В общем, Ходоровская хорошо продумала свой мир и это плюс. Минус заключается в том, что она так любит своё творение, что хочет рассказать о нём читателю как можно больше, а, между тем, читателю вредно давать слишком много информации. Автору следует держать её при себе, сообщая лишь то, что необходимо для понимания действий героев и сюжетных поворотов (или писать сценарии). Конечно, сейчас множество известных писателей грешат избыточностью, но молодым авторам лучше её избегать. По крайней мере, пока не станут популярными. Надеюсь, Ходоровская, таки, добьётся популярности – задумки у неё интересные.

   Роберт М. Вегнер (Robert M. Wegner) "Ещё может затрепетать (Jeszcze może załopotać)"

Рассказ-приквел к циклу «Сказания Меекханского пограничья». Написан автором для читательского конкурса и доступен в сети бесплатно.

Действие рассказа происходит за двадцать лет до начала основного цикла во время нашествия на Меекханскую империю степняков под руководством Отца Войны Явенира. Степняки подходят к столице, которая принципиально не обнесена стеной, и император Креган-бер-Арленс планирует, как нанести превосходящим силам врага поражение. В рассказе также появляются будущие руководители спецслужб Империи и генерал Генно Ласкольник. В общем, любителям цикла следует читать обязательно.

Начало рассказа

цитата

Настал чёрный час, когда практически вся северная часть Империи оказалась в руках врага, и Меекхан стоял на грани падения. Тогда Креган-бер-Арленс решил спровоцировать Отца Войны и объявил, что не оставит столицы и будет лично её оборонять, а такого вызова вождь кочевников проигнорировать не мог. Взятие Города Городов и убийство императора, не имевшего наследника, бросило бы Меекханскую империю к его ногам. Итак, весной пятого года великой войны меекханская армия и орды кочевников готовились к решающему сражению, а столица трепетала, ожидая решения своей судьбы.
      Отрывок предисловия к «Истории битвы за Меекхан»
      Аэлос-кас-Манер, императорский историк

      — Меекхан это улитка, выросшая из раковины. Он оставил безопасные границы старых районов и начал всползать на окружающие холмы более двухсот лет назад. В данный момент девять десятых столицы для кочевников то же, что вспоротое коровье брюхо для стервятника. И если у тебя нет способа повернуть время вспять и предупредить одного из предшествующих императоров, что хорошо было бы окружить весь город стенами, то лучше помолчи. Я не изменю своего решения и не сбегу, мы остановим их здесь, или не остановим вообще.
      Голос императора был спокойным и бесстрастным, некоторые даже могли бы счесть его безразличным и скучающим. Однако поза, руки, опирающиеся на столешницу заваленного картами и планами стола, склонённая голова, видимое усилие, с которым Креган-бер-Арленс подносил время от времени к губам кубок с пахнущим горькими травами настоем, говорили скорей о безграничной усталости, а не о безразличии и скуке. Все в комнате знали, что молодой правитель уже несколько дней почти не спал, объезжая столицу, осматривая укрепления, вдохновляя войска и население на битву, принимая рапорты от разъездных дозоров, инспектируя пехотные полки и кавалерийские хоругви. Но все также знали, что эти усталость и напряжение были усталостью и напряжением спускового крючка арбалета, слишком долго удерживающего тетиву. Лучше не проверять, не произойдёт ли случайный выстрел.

Только что на Полконе в Белостоке объявлены лауреаты премии имени Зайделя:

Категория роман:

Robert M. Wegner "Każde martwe marzenie"

Роберт М. Вегнер "Каждая мёртвая мечта"

Категория рассказ:

Marta Kisiel "Pierwsze słowo"

Марта Кисель "Первое слово"

Не так давно на "Фантлабе" закончилась неделя, посвящённая современной польской фантастике: были открыты библиографии нескольких авторов и страницы премий. Ну что же, и нам есть чем ответить!

Итак, первый анонс посвящён Майе-Лидии Коссаковской -- писательнице, которая давно уже не требует представления в Польше. До появления новой волны польських фантасток (Каньтох, Кисель, Радуховская, Ходоровская и т.д.), пожалуй, Коссаковская была одной из самых известных авторов, работающих в жанре. И, как это свойственно её коллегам, в пределах одного цикла/мира она не замыкается: на счету Коссаковской и роман на основе якутской мифологии, и (пока) дилогия на японском материале, и ироническая космоопера...

Но начнём мы с цикла об ангелах, который, пожалуй, самый популярный у Коссаковской. Именно он сделал ей имя, именно к нему она время от времени возвращается. Всё началось с рассказов (один из которых вы могли прочесть на русском в антологиях от "КСД"), затем последовала дилогия "Сеятель ветра" и "Жнец бури", ну и относительно недавно -- трёхтомный роман "Врата Сияния" /разумеется, названия рабочие, окончательное решение -- за переводчицами/.

В цикле об ангелах Коссаковская изображает мир, который покинул Бог -- и которому рано или поздно обещан Конец Света. Единственными, кто может противостоять Сеятелю ветра -- ангелы, но их ряды не так монолитны, как это могло бы показаться...

Работая над той или иной книгой, Коссаковская всегда внимательно изучает "матчасть": читает соответствующие первоисточники и монографии, -- но при этом старается создать увлекательную историю. Как показывают многочисленные переиздания и доптиражи, у неё это раз за разом удаётся.

Не замыкается она и в рамках одного жанра: как мне кажется, для Коссаковской главное та история, которую она может/хочет рассказать. Если эта история её захватывает, остальное уже не важно: она напишет мистический рассказ, фэнтези, НФ... Надеюсь, со временем мы увидим переводы и других её книг.

Над романом работают переводчицы Ирина и Елена Шевченко. Они уже переводили на русский произведения Цезария Збешховского, Рафала Косика, Томаша Колодзейчака; недавно вышедший том Орлинского о Станиславе Леме -- тоже их работа.

Да, уточню на всякий случай: договор на издание только подписан, книга ушла в перевод, поэтому ждать её в ближайшие месяцы, конечно же, не стоит. Но вообще -- стоит ждать.