Марта Кисель «Pierwsze słowo»

Название -- отсылка к поговорке, которая, в слегка изменённом виде, есть и в русском языке: «Первое слово дороже второго».

Рассказ -- яркий пример того, как любопытный замысел оказывается попросту не реализован. Не развёрнут, не дошлифован. В основе истории простой вопрос: «Если бы у вас была возможность пожелать чего-либо, что вы бы выбрали?» Впрочем, это только повод к мысленному эксперименту на тему «Что случится, если кто-то пожелает, чтобы те, кого он любит, жили долго-предолго».

Любопытная идея? Вполне. Но как она реализована? Главная героиня стоит в очереди, она беременна, и некий мужчина, стоящий за нею, спрашивает по поводу «если бы у вас была возможность...» -- и она отвечает «чтобы те, кого я люблю...»

Как думаете, что происходит дальше? Совершенно верно: пожелание сбывается, и сбывается вовсе не так, как она бы хотела. У её сына обнаруживают через несколько лет после рождения неизлечимую болезнь, жить ему остаётся немного... но на самом-то деле, конечно, умереть он не может. Главная героиня ссорится с мужем, точнее не так -- заставляет себя разлюбить его, чтобы ему ничего такого не угрожало. А сына она

Рассказ написан весьма недурно на языковом уровне, но чертовски разочаровывает начиная уже с затянутой экспозиции; банальность завязки заставляет удивиться: «И это писательница, за плечами которой несколько книг?» Ну а финал настолько беззастенчиво позаимствован из «Игры престолов» (глава с Дейенерис и кхалом Дрого), что прям неловко становится за Кисель.