Дэн Симмонс из тех писателей, которые не замыкаются в одном жанре. С этой тенденцией в его творчестве все стало ясно уже после выхода второго романа (как раз-таки «Фаз гравитации»). Первым был экзотический триллер, действие которого происходит в Индии («Песнь Кали»), читатели очень удивились, получив второй: тут совсем другая история, другие смыслы и интонации. Хотя привет из первой своей книги Дэн Симмонс в самом начале передает: собственно, «Фазы гравитации» открываются тем, что главный герой прилетает именно в Индию, и на первых страницах шестидесяти есть несколько сцен, которые могли бы, как родные, встроиться в «Песнь Кали». Но это обманка, Индия быстро закончится, и главный герой отправится в странствия по США конца 1980-ых годов (как раз время написания «Фаз гравитации»).
Мало кто знает, но на Луне побывали не только Нил Армстронг и Базз Олдрин. Всего на Луну было совершено шесть полетов. В ходе каждого на поверхность нашего спутника высаживалось по два человека. Итого получается – двенадцать человек. Все, понятное дело, американцы. Главного героя «Фаз гравитации» вы, конечно, в этом списке не найдете. Дэн Симмонс выдумал и Ричарда Бедекера, и остальных членов его экспедиции. Но такой человек вполне мог быть. А сам роман посвящен, собственно, не полету Бедекера на Луну (хотя будет много флэшбеков про его пребывание там), а тому, как его жизнь сложилась в дальнейшем. Кстати говоря, были планы экранизировать «Фазы гравитации». Дэн Симмонс даже написал киносценарий. Почему-то кажется, что лучше всего Бедекера воплотил бы на экране Харрисон Форд (конечно, когда был лет на двадцать моложе).
Основная идея романа сформулирована автором достаточно рано (как раз в первой части из пяти, в которой действие происходит в Индии). Бедекера спрашивают, знаком ли он с книгой Роджера Канна «Парни из лета». Суть этой книги в том, что Канн проследил судьбу парней, которые в 1950-ых годах играли за «Бруклин Доджерс», сезон они не выиграли, но отыграли весьма и весьма хорошо. Ужас же «Парней из лета» в том, что это был лучший момент в жизни этих спортсменов. Но они отказались принимать данную ситуацию. Прошло много лет, они все еще надеются на что-то. Вот только этого чего-то никогда не случится. И это надо понимать, иначе все будет только хуже. Ричард Бедекер отвечает, что не читал эту книгу. Но сама ситуация ему весьма и весьма знакома, хотя сперва он так же не собирается ее принимать. Там, на Луне, случилось его высшее достижение. Он оставил в лунной пыли свои следы. А дальше только обыденность. Рутинная работа сперва в НАСА, потом в коммерческой фирме, развод, сложные отношения с сыном. Создается впечатление, что тогда Бедекер смог прыгнуть выше головы, а теперь монотонно скользит вниз. Все ниже и ниже. С неизбежным ощущением разочарования и в себе, и в мире. Собственно, роман и начинается с того момента, когда кажется, что падать ниже уже некуда. Жизнь настолько развалилась, что остается либо плюнуть на нее, либо уж точно сделать что-то конструктивное. В конце концов, Бедекер увольняется с опостылевшей работы и отправляется путешествовать. Не самый плохой выбор, конечно.
Ну да, «Фазы гравитации» — это роман, прежде всего, о кризисе среднего возраста у в общем-то успешного мужчины. Со всеми вытекающими.
Кому-то из читателей могут показаться смешными экзистенциальные мучения Ричарда Бедекера. Мол, все же у мужика хорошо: стал знаменитостью, работа есть, ездит по свету, катается на крутой тачке, может ни в чем себе не отказывать, вон, даже миленькая девушка на горизонте маячит, явно хочет к нему в койку. Но проблема в том, что эти самые экзистенциальные мучения никак не зависят от достатка человека. Они просто приходят. И уже не оставят тебя в покое, даже если в подвале у тебя сейф, набитый золотыми слитками (у Бедекера такого, кстати, нет). И надо со всем эти что-то делать, как-то пережить, найти новые смыслы, даже если не получается, даже если для этого нужен ощутимый пинок под зад.
«Фазы гравитации» представляют собой образчик крепкой мужской прозы, в которой про сложные чувства говорится просто, с юмором и без надрыва. Герой общается с друзьями, приезжает в город своего детства, выпивает, предается воспоминаниям, рефлексирует. Правда, повествование нельзя назвать линейным, автор то и дело заглядывает в прошлое героя, дает параллельно сразу несколько временных линий. Больше тут ничего по сути и нет. Но Симмонс выписывает все эти коллизии так доверительно, так искренне, что и сюжета напряженного не нужно.
К счастью, «Фазы гравитации» никогда не скатываются в откровенную проповедь (хотя проблематика, в общем-то, подходящая). Тут нет пафосных диалогов, а персонаж, который как раз учит всех жить, оказывается смешон и жалок. Возможно, человек, который пытается решить для себя проблемы, похожие на проблемы главного героя, не найдет тут никаких ответов. Разве что поводы для размышлений. И давайте будет честны, пожалуй, это лучшая стратегия для писателя, так как истории у всех разные, универсальных ответов не бывает, есть только примеры, из которых читатель уж сам сделает выводы.
Пищу для размышлений в «Фазах гравитации» получат еще и преданные фанаты Дэна Симмонса. Тут есть не только отзвук предыдущего его романа, но и мотивы, которые будет развиты в дальнейших произведениях. Вон, юный Бедекер с отцом наблюдают на звездном небе полет советского спутника. Ага, в «Лете ночи» будет много про это. А тут один из персонажей рассказывает про самоубийство Эрнеста Хемингуэя. Да, в «Зимних призраках» Дэн Симмонс во всю развернется на эту тему. А еще тут есть досадные нестыковки. Внимательный читатель поразится тому, что автор умудрился запутаться в датах смерти родителей главного героя.
В общем-то, все это неудивительно. Дэн Симмонс действительно хорош во многих жанрах, вон, и чистый реализм оказался ему по плечу. Переклички между написанными и еще ненаписанными книгами – дело житейское. И самые великие допускали противоречия в своих опусах. Тут удивительно только одно: что «Фазы гравитации» делают в серии «Современная зарубежная фантастика. Только бестселлеры»? Все-таки пути российских издателей неисповедимы.
цитировать
свернуть ветку
