Грэм Джойс «Правда жизни»: Десять лет неодиночества

Грэм Джойс «Правда жизни»

Место действия: английский город Ковентри. В массовой культуре он известен двумя вещами. С ним связана легенда о леди Годиве, которая прославилась тем, что проехала на лошади по улицам города полностью обнаженной ради того, чтобы ее супруг – граф Леофрик – снизил огромные налоги. Ну, есть, конечно, вероятность, что так оно и было, но мы все понимаем – легенда на то и легенда. Во-вторых, 14 ноября 1940-ого года Ковентри подвергся одной из самых разрушительных бомбардировок со стороны фашистов. Многие сравнивают судьбу Ковентри с судьбой еще двух городов, которые были практически разрушены в ходе Второй мировой – Волгограда и Дрездена. Недаром позже эти три города стали побратимами. Оба эти сюжета во всей полноте отражены в «Правде жизни» Грэма Джойса. Автор даже не забыл про то, какие именно шпили соборов сохранились после бомбардировки, и про то, что среди потерь немцев в ту ночь был всего один самолет.

Время действия: десятилетие после окончания Второй мировой. Собственно, роман начинается в мае 1945-ого года. И начинается весьма символично. Молодая женщина только что родила и ей предстоит отдать своего сына на воспитание чужим людям, так как возможности нормально его растить в ее семье нет. Все внутри нее протестует против этого. И тут она видит, скажем так, знамение и отказывается от столь бессердечного плана. Мир встает из пепла и разрушения, на его восстановление уйдет много сил. А Фрэнку Вайну выпало на долю быть ровесником этого нового мира. В романе будут все приметы времени: от продовольственных карточек до прогрессивной университетской коммуны.

Главные герои: вся эта огромная семья Вайнов. Тут царит полный матриархат. Во главе рода Марта Вайн, мать семерых дочек. У каждой из них своя судьба, свои идеи, свои радости и горести, но она внимательно за ними приглядывает и не дает случиться чему-нибудь плохому. Именно Марта решает, что Фрэнка его тети будут воспитывать по очереди, а то мама у него в этом отношении несколько ненадежна, таких, как она, некогда принято было называть блаженненькими. «Правду жизни» можно было бы, конечно, назвать семейной сагой. Но в этом отношении ей не хватает свойственного семейным сагам размаха по времени, никакой вам смены нескольких поколений и драм, пронесенных через десятилетия. Хотя своих секретов и тайн у Вайнов хватает.

У англичан хорошо получается писать вот такие вот краеведческие романы. Маленькие городки с местными достопримечательностями и вековой историей. Обычные люди со своими простыми радостями, чаяниями и горестями. Туристы потом могут смело ехать в места действия любимых книг, все будет так, как в них описано. Книжка Грэма Джойса выделяется из многих подобных тем, что сделана она в жанре магического реализма. Тут призраки стучатся в двери, у героев случаются странные предчувствия, а в воздухе, кажется, разлито подлинное волшебство. Но фокус все-таки не на чудесах, некоторые из которых весьма страшны, а на людях. Да, мертвые ходят где-то рядом, но важней все-таки живые. Не просто так книжка называется «Правда жизни», хотя и название «Правда смерти» ей вполне подошло бы.

«Правда жизни» производит двойственное впечатление. С одной стороны, тут прекрасно прописано не только Вайны, но и куча второстепенных персонажей. Все фактурные и узнаваемые. Но при этом сам Фрэнк представляет собой какое-то блеклое пятно. Вроде бы это роман и про взросление (главных тем тут несколько, это одна из них), в таком случае, ждешь живого описания мальчишеской жизни и всего ей сопутствующего. А тут этого нет. Персонаж-то есть, но ничего толком про него сказать нельзя. Разве что вспоминается его сверхъестественная способность. Фрэнк у Грэма Джойса получился этакой фигурой умолчания, вокруг которой танцуют остальные персонажи. У читателя просто нет шансов проследить за тем, как из младенчика получился весьма сообразительный мальчуган. С другой стороны, «Правда жизни» написана чрезвычайно искусно. Автор проявляет недюжинную наблюдательность, прописывая все эти мелкие бытовые мелочи. И не только бытовые. В этом отношении стоит выделить двадцать третью главу, которая публиковалась так же в виде отдельного рассказа. Вот где происходит полное смешение реального и ирреального. Но как только Грэм Джойс принимается высказывать какие-то душеспасительные идеи, то сразу же забываешь про его мастерство. Банальность на банальности банальностью погоняет. К счастью, автор не так уж и часто принимается за морализаторство (происходит это все-таки ближе к финалу), так что читатель может на этот момент просто закрыть глаза, увлекшись всеми этими любовными перипетиями напополам с мистикой. При этом надо отметить, что сюжет строится весьма изобретательно. Грэм Джойс сплетает его из всевозможных жизненных мелочей и снов, предчувствий и того, что иногда прячется в уголке глаза. Не обходится тут, конечно, и без всяких предсказуемых моментов, но их меньше, чем могло бы быть.

В начале «Правды жизни» имеется посвящение родителям автора. Можно предположить, что в этой книге гораздо больше автобиографического, чем может показаться на первый взгляд. Да и не просто так Грэм Джойс помещает действие «Правды жизни» в свой родной город. Нотки ностальгии и некоторой сентиментальности то и дело возникают в тексте. Возможно, этим можно объяснить и то, с какой симпатией автор описывает своих персонажей, и то, что порой обходится с ними чрезвычайно мягко. Все проблемы решаются, любой конфликт заканчивается благополучно. По сути перед нами милая утешительная сказка о том, что в большой семье всегда счастье найдешь, потому что в больших семьях принято любить друг друга. По крайней мере, когда-то было принято.

В 2003-ем году «Правда жизни» получила Всемирную премию фэнтези. И, в общем-то, это заслуженная награда. В этой книге удачного больше, чем неудачного, ладного больше, чем кривого. А вот сейчас у нее не было бы шансов. Мир изменился, и роман, в котором в финале выясняется, что счастье для женщины все-таки в замужестве и детях, заклеймили бы шовинистическим и ретроградным. Потому если вам нравятся несовременные истории, то за эту книжку точно стоит взяться, вдруг понравится.