The Cold Commands – вторая книга вашей «неприукрашенной» (более адекватного перевода для gritty не придумалось ) эпической серии, благополучно добралась до полок в книжных магазинах. Расскажите немного о книге «Сталь остаётся», и её свежем продолжении, о том, почему сейчас идеальный момент, чтобы прочитать их.

«Сталь остётся» – это моя небольшая попытка в том направлении, которое я всегда называл неплохим вызовов для автора – перенести основные черты «науарного» шаблона в фэнтезийную вселенную и посмотреть, как они работают. Хорошая новость в том, что замечательно работают! В «Стали» присутствуют бандитское насилие в подворотнях, с применением мечей, сомнительные мотивы и союзы, страстный секс в качестве движущей силы, предательства и компромиссы, прогнившее общественное устройство и злоупотребления властью на местах, ущербные антигерои и протагонист, презирающий себя на всю катушку. Теперь же, в The Cold Commands, вам предстоит встреча со всеми этими прелестями, но более глубокая и продолжительная. Те, кто хотел узнать, что же дальше случится с Рингилом Ангельские Глазки и его друзьями, теперь смогут получить некоторые ответы. И, в итоге, целую кучу новых вопросов! Так что пристегнитесь и наслаждайтесь поездкой!

Вы славитесь своими тёмными и реалистичными персонажами. Расскажите, доведётся ли трём главным героям в The Cold Commands провести вместе больше времени, нежели в первом романе?

Знаете, боюсь, я не смогу точно ответить на этот вопрос без возвращения к тексту и пересчёта страниц. Рингил, Эгар и Аркет начинают свой путь в The Cold Commands таким же образом, как это было в «Стали» – будучи разделёнными в пространстве, каждый ведомый собственной одержимостью. В этом смысле повествование в новой книге плетётся из трёх нитей, как и ранее. Но их воссоединение в этот раз немного отличается – тут нет развития романа к очевидной и традиционной кульминации со встречей в концовке, как это было в «Стали», в данном же случае всё идёт к более тонкому столкновению, которое во всей полноте и со всеми подводящими к нему моментами, вы, я надеюсь, не сможете предугадать, пока не будут отыграны все сюжетные перипетии.

Поклонники фэнтези либо влюблены в «Сталь», либо считают её излишне натуралистичной. Сохранила ли The Cold Commands этот высокий уровень натуралистичности? Испытывали ли вы давление со стороны поклонников, которое вынудило бы вас сделать картинку менее яркой?

Не сказал бы, что я ощущаю это, как давление – если вы занимаетесь писательством всерьёз (что отличается от серьезного отношения к увеличению своих доходов от него), вы не можете позволить себе беспокойства о том, нравятся ли людям ваши книги. С другой стороны, я отдаю себе отчёт, что существует большое количество читателей фэнтези, голосующих за то, чтобы мои работы были выполнены в пастельных тонах и покрыты хорошей порцией сахарной глазури. И да, в этот раз они будут также расстроены, как и в прошлый. The Cold Commands натуралистична в каждом слове, брутальна и жизненно правдива, как и её предшественница. Секс – влажный, нося клинок – зарабатываешь шрамы, а мечом можно соорудить кровавое месиво. Нет хороших или плохих парней, есть лишь более или менее нравственный жизненный выбор в непростых обстоятельствах и не очень-то радующие последствия в сухом остатке. Другими словами, это во многом похоже на реальную жизнь. Если это несовместимо с вашими ожиданиями от фэнтези, что ж, я вас предупредил.

Чем эта ваша фэнтезийная серия отличается от всего остального, уже написанного в жанре?

Честно говоря, я читаю не очень много фэнтези, поэтому не могу судить, много ли подобных книг уже написано; вообще-то, слово «неприукрашенное» по отношению к фэнтези стало уже расхожим выражением, поэтому само по себе не может служить определителем для моего творчества. Но, мне кажется, есть пара моментов, которые сделали «Сталь» и сулят сделать The Cold Commands необычными для жанра. Прежде всего то, что объектив повествования установлен на близком фокусе – там нет череды панорамных баталий и сцен в «тронных залах», не толпятся тысячи персонажей и нет важных исторических событий; всё, что вы получаете взамен – это краткие, отчаянные мгновения смертельной борьбы в полутёмных местах, нашептывания и козни за сценой, злое мелкомасштабное насилие, плохо управляемая ярость и личная вина; уличные кадры обычных людей, которых великие исторические процессы уже походя перемололи и оставили увечными, без надежды на выздоровление. Пожалуй, вы получаете ошмётки людей после тех великих событий, что уже имели место (а также смутное ощущение, что такими уж великими они и не были). Время действия романов приходится на горькое послевкусие, нечто очень знакомое любому, кто пережил эру Буша. Это приводит меня ко второму моменту, к «подходящести к» – эти романы, равно как и моя научная фантастика (а кто-то может сказать, что как научная фантастика в целом), во многом являются зеркалом для происходящего в мире, в котором мы сегодня живём. Мне неинтересна тоска по «рыцарям былого» или отвлечённые мономифные эскапады идеализированных героев – моим намерением было, чтобы каждый читал The Cold Commands с постоянным ощущением уместности повествования, жутковатым ощущением узнавания обстоятельств и последствий, интенсивным чувством настоящего. И это мне представляется тем, чего в жанре фэнтези в целом усердно стараются избежать.

Написание романа The Cold Commands заняло несколько лет. Прежде всего, он намного длиннее «Стали», но вы также упоминали какие-то интересные трудности с ним. Не расскажите, какие препятствия вам пришлось преодолеть при работе с The Cold Commands?

Да, основная проблема была в том, что в «Стали» я слишком хорошо справился с задачей, которую поставил для обеспечения собственного комфорта. Я дописал книгу до цельного завершения, не думая о том, что должно происходить дальше. Наверное, это звучит достаточно странно, исходя от человека, подписавшего с издателями по обе стороны Атлантики контракты на фэнтезийную трилогию, но я просто не приучен писать по-другому. Мои книги о Коваче, которые ошибочно называют трилогией, все вышли самостоятельными, в той же мере, как и всё остальное, мною написанное. Попытки планировать развитие сюжета за пределы канвы романа, пишущегося в этот моменты, выходили неестественными. Мои персонажи всё время норовят к концу книги закатиться в тщательно подготовленную для них лузу, даже если жизнь для них будет теоретически продолжаться, и именно это произошло в концовке «Стали» с Рингилом, Эгаром и Аркет. Что подвело меня к трудной задаче раскочегаривания новой истории. Нахождение самых удачных мест и времени для старта заняло некоторое время, также понадобилось привлечение некоторого количества новых персонажей, чтобы подрегулировать фокус для облегчения задачи написания чуть более эпичного повествования. И, как вы сможете убедиться, прочитав The Cold Commands, я решил, что на сей раз я не загоню себя в тот же угол перед третьей книгой. Поэтому я провёл некоторое планирование для романа номер три, подготовил фундамент, приметил реперные точки и незаметно накидал всяких таких штук по текущей истории. В этом разрезе, The Cold Commands, видимо, наименее самостоятельный роман из всех, что я написал (впрочем, при этом у него есть собственное ошеломляющее крещендо и болезненно жирная точка в конце), и, должен сказать, это немного странное ощущение. Это не похоже ни на что из того, что я делал до этого. И это само по себе было интересным опытом.

Что нас ждёт далее? Вы уже начали работу над третьей книгой серии? Если начали, то, как далеко продвинулись? Есть ли у неё предварительное название?

Третья книга, под рабочим названием The Dark Defiles ("Тьма развращает" ??? ), уже в пути. Большая её часть всё ещё умозрительна, однако, фундамент, заложенный в The Cold Commands, сослужил мне хорошую службу, и мне удалось намного легче набрать скорость. Все персонажи имеют дела, оставшиеся незаконченными в «Холоде», поэтому их легко было вернуть в игру. Думаю, я спокойно могу сообщить, что вам не придётся долго ждать следующей книги.

Само интервью предваряет текст от Шона, в котором тот знакомит читателя с Ричардом и его трилогией. Я посчитал возможным опустить эту часть, за исключением двух абзацев из аннотации, немного раскрывающих содержание нового романа, которые вы можете найти интересными:

Итак, одна из сверхъестественных думающих машин кириатов падает с орбиты. Она несёт сообщение, что человечеству предстоит столкнуться с новой (или, наоборот, древней) опасностью: существо, называемое Иллврак Подменыш – мальчик, возмужавший в призрачных межреальностных серых местах, родине олдраинов. Человек, выросший среди них, и, как говорят, ходивший в любовниках у одного из их величайших воинов, до тех пор, пока во времена, уходящие в легенды, он не был побеждён. Укутанный в колдовское забытье, укрытый на острове, дрейфующем между этим миром и серыми землями, Иллврак Подменыш пробуждается. И когда он проснётся, олдраины сплотятся вокруг него и вновь войдут в свою силу. И в этот раз не будет кириатов, чтобы остановить их.

В длительное и трудное путешествие снаряжается экспедиция, чтобы найти потерянный остров Иллврака Подменыша. На борту оказываются Гил, Эгар и Аркет: каждый убегает от призраков своего прошлого, каждый ищет искупления в том, что лежит впереди. Но искупление стоит дорого в эти дни. И оно не даёт спасения. Даже Рингилу Эскиату. А равно любому – божеству или смертному – желающему видеть его своим орудием.

Тем из нас, кто ведёт блог на Tor.com, также довелось быть профессионально связанными с книгоизданием. Мы часто приходим в восторг от книг и авторов, которые нас вдохновляют, и в этом месяце выходит книга, которая пробудила мой интерес чуть не больше всего, над чем я работал в качестве ответственного редактора Pyr books. Это «Кровь Амброза» (Blood of Ambrose) Джеймса Энджа – эпический роман «меча-и-магии»*, представляющий нам Морлока Амброзия, странствующего мечника, мастера магического созидания, изгнанника и запойного пьяницу. Морлок, как персонаж, уже являлся нам в серии рассказов, действие в которых происходит, как до, так и после романа. Морлок – великолепен, но не полагайтесь на меня, послушайте Грега Киза, автора бестселлеров таких как цикл «Королевство Костей и Терний»: «Джеймс Эндж пишет с большим умом и остроумием. Извилистые дорожки его историй приводят нас в неожиданные места, в которые так хочется попасть. Он не повторяется; он пишет восхитительную фэнтези для думающих читателей». А поскольку у нас тут наблюдаются думающие читатели, то я решил задать Джеймсу несколько вопросов о Морлоке и его мире, чтобы представить их вам:

Вы давно связаны с Морлоком Амброзием, у которого уже есть история (и сообщество фанатов!), изложенная в малой форме и предваряющая «Кровь Амброза». Можете рассказать, как родился этот персонаж и его мир? Кто такой Морлок Амброзий и как ему удалось добраться от рассказов к романам?

Моролок, в полном соответствии со своим отвратительным характером, родился из раздражения. Я как раз перечитывал «Машину времени» Уэллса и был раздражён, поскольку считал (и сейчас считаю), что Уэллс подтасовывал колоду против морлоков. Каким-то образом это смешалось с застарелым недовольством Толкином: ДжРР слишком старательно делал эльфов хорошими парнями, зачастую за счёт гномов. И – поскольку я тогда же читал много литературы по Артуриане – я понял, что слово «Морлок» выглядит, как множество имён в легенде об Артуре: Моргана, Моргауза, Моргольт, Мордред. Так родился персонаж по имени Морлок Амброзий, который обещал стать для Мерлина тем, кем стал Мордред для Артура.

Ранние рассказы про Морлока были сильно артурианские, но я со временем практически очистил историю от этого влияния. Мне нужен был бэкграунд, в котором я мог бы устроить Морлоку любые нужные мне неприятности, так я начал выковывать Лаэнт и Кайкапку, два континента в мире Морлока (Его мир вышел плоским, и там есть оборотная сторона. За этим должна быть какая-то история).

Что же до романов… будь я проницательнее, возможно я бы начал писать трилогии про Морлока лет двадцать назад. Тогда, с момента спада бума «меча-и-магии» в 70-х, просто не существовало такого уж большого рынка для приключенческого фэнтези в малой форме. Тем временем фэнтезийные романы развивались от больших до огромных. Моими первыми попытками писательства в жанре фэнтези были многоходовые романы, которые были столь ужасны в своей ужасности, что даже мне не хватало пороху на их прочтение. Поэтому я решил нарастить мышцы в рассказах, прежде чем браться за следующий роман. Я и не брался, пока Джон О‘Нил не купил несколько историй о Морлоке для Black Gate – тогда я почувствовал, что Морлок готов к повествованию на полновесную книгу.

Хорошо, вы заинтриговали меня тем, что мир Лаэнта – плоский. Можете рассказать о нём подробнее, а также описать его взаимоотношения с нашим миром? Кроме того, что гномы в нём получили лучшую сдачу, а в нашем – эльфы.

Я прошёл через период разочарования в Морлоке, когда он начал превращаться в байронического Марти Сью, а его мир стал заурядным Фэнтезилендом. Поэтому я взял кувалду и начал колотить по ним, пока они не стали как минимум другими, если не сказать больше. Я не увидел никаких оснований, почему в мире Морлока должна быть всего одна луна, и дал ему три, с чего получила начало принципиально иная космология.

Сохранение некоторых артурианских элементов сделало необходимым поддержание связи с нашим миром. Поэтому я решил, что все существующие миры – в отличие от миров, которые могли бы быть, но не случились – имеют плоскость примыкания, называемую "теми-кто-в-курсе" Морем Миров, потому что по нему можно плавать. В понятиях этой плоскости или моря «восток» и «запад» не произвольные направления, но абсолютные, поэтому солнце в мире Морлока встаёт на западе и заходит на востоке. Это также значит, что всяческие потусторонние вещи из Моря Миров иногда, как зловредные коряги, прибивает к побережью мира Морлока.

Про эльфов… я люблю работы Толкина, но я считаю, что эльфы «Хоббита» и «Властелина колец» это слабейшие составляющие его мироздания. Он совершенно очевидно мухлюет. Все прекрасны, они поют и любят учиться? Все дети выше среднего? Эльфы Первой Эпохи более правдоподобны, потому что они больше склонны к ошибкам. Но я не мог добавить эльфов в мир Морлока и не придать им больше реализма: показать уродливого эльфа, ленивого эльфа с дурным характером, эльфа, которому медведь на ухо наступил. В этом смысле у меня получилось меньше S&S, но больше от Bored of the Rings.

В любом случае, не заморачиваясь на эльфах я получил достаточно пространства для создания других фэнтезийных рас, например, насекомоподобных Крой.

Эта альтернативная космология – другой аспект в ваших историях о Морлоке, который действительно меня заинтересовал, и он созвучен с тем, что меня всегда беспокоило в фэнтези, как в жанре. Всякий раз, когда я читаю фэнтези-роман, в котором сверхъестественные силы играют значительную роль, я неизбежно ловлю себя на том, что пытаюсь представить какие там звёзды, и является ли вселенная, в которой происходит история, такой же безграничной, как наша. Кто-то однажды сказал, что фэнтези происходит в мире, в котором законы природы замещаются нравственными законами, при этом большая часть «новой, жёсткой, этически неоднозначной фэнтези» (которую я люблю, и которую мы издаём) не исключение. Но при чтении такого фэнтези, которое представляется более «реалистичным» подходом к сказочным сюжетам , я неизбежно задумываюсь о глубоком космосе и просторах времени. Являются ли сверхъестественные существа, боги, демоны, магические силы специфичными для своей планеты или же они широко представлены во вселенной? Я имею ввиду, что не имеем ли мы в таком случае магический мир, помещённый в научную вселенную, и если так, то не вступают ли они в противоречие друг с другом? Если этот мир магический, то почему космология не магическая? Ну и в развитие – магические законы природы. Меня немного подбросило, когда я понял, что природные явления вроде огня, грозовых облаков и так далее – живые существа в мире Морлока. Сейчас мне это очень нравится, и эти средневековые алхимические представления, похоже, работают. Это мне немного напомнило Celestial Matters Ричарда Гарфинкля. Давайте поговорим об этом и о магической системе, которую используют «те-кто-в-курсе».

Моё любимое решение на научно-магическую тему – это мир «Джека-из-Тени» Желязны, две половины которого находятся в «приливном захвате». Магия управляет тёмной стороной, наука – управляет светлой, и они являются взаимоисключающими представлениями о реальности, которые каким-то образом одновременно верны (или не верны) – обе являются приближениями к абсолютной реальности, которая существует, но не может быть познана непосредственно. Я нашёл эту идею замечательной, чтобы покрутить её в голове. Поэтому, когда Морлок в предстоящем продолжении This Crooked Way проводит эквивалент открытой операции на сердце, детали человеческой анатомии, равно как средоточие человеческой жизни умышленно фантастичны – ничего общего с нашими представлениями об этом. Но это работает, поскольку происходит в ином мире, функционирующем на других принципах. В этом смысле книга Гарфинкля – просто необузданность какая-то: всё построено на строгих научных принципах, кроме того, что этой наукой является птолемеева астрономия. В своё время мне очень хотелось попробовать что-то такое; теперь же, если я вернусь к этой идее, то столкнусь с очень высоко поднятой им планкой.

Для мира Морлока я ввёл несколько магических дисциплин, имеющих различные, но частично пересекающиеся подходы, наподобие отраслей естествознания в нашем мире. Так провидец (тот, кто имеет дело с невещественным гало человеческого сознания) и созидатель (например, Морлок) решат одну и ту же задачу своими весьма различающимися способами, а по большей части им и не будут доставаться схожие дела (биологи не связаны с созданием рабочих станций термоядерного синтеза, во всяком случае, профессионально; физики не связаны с генетикой растений, однако химики вполне могут принять участие в решении биологических или физических проблем, в зависимости от проекта).

Опасность такого подхода заключается в том, что магия может потерять свой ореол чудесности, и стать просто альтернативной технологией. Это тип магии из «Магия, Inc.» и он хорош в юмористических целях, но создаёт проблемы при более продолжительных повествованиях. В идеале всё должно работать другим образом: чудеса воображаемых вселенных освежают представления о чудесах нашего мира, ставших слишком привычными, чтобы обращать на них внимание.

Я думаю секрет в эмоциональной или интуитивной силе магических идей. Огонь – не живой, но кажется таковым: он двигается, издаёт звуки, самостоятельно совершает какие-то действия. Так группа горячих и прожорливых всполохов, которых Морлок носит с собой – это то, что вы вряд ли встретите в нашем мире, но это зависит от и крепнет в воображении читателя, основываясь на его жизненном опыте.

Интеллектуально мы можем быть рационалистами, но эмоционально – мы анимисты. Многим людям действительно трудно прожить день без противостояния толпам подобных духов: в автомобилях, компьютерах, в погоде, в бутерброде, который продолжает падать маслом вниз. Побег в магический мир может создавать ощущение комфорта, потому что там эти интуитивные ощущения получают законную силу. И не менее приятным становится возвращение оттуда в реальный мир, потому что эти ощущения уже не работают: небо не сердится на вас, на самом деле утренний дождь идёт вовсе не поэтому.

Продолжаем. Кто по-вашему мог бы сыграть Морлока на экране? Мне прежде всего пришёл на ум Джон Ноубл, но сейчас мне видится Хью Лори с чем-то близким к его оригинальному акценту.

Джон Ноубл был бы хорош в аспекте безумного чудотворца. Лори тоже бы подошёл – потому что он всегда хорош – но я предпочёл бы, чтобы он говорил тем резким голосом из «Доктора Хауса». В то же время я не уверен, что они оба будут убедительны в мечевой компоненте «меча-и-магии».

Если бы какой-нибудь визажист достаточно изуродовал Лиама Нисона, из него бы вышел хороший Морлок. Он был хорош в роли искалеченного чудесника в его отмщении в «Человеке тьмы», и его роль была почти единственной хорошей вещью в первом приквеле «Звёздных войн». Его последняя роль в «Заложнице» показала, что ему по-прежнему удаётся резкое сочетание безумия и сдержанности, которое у меня ассоциируется с Морлоком (кажется бессердечным рассуждать о нём в свете его недавней потери, но в любом случае возможность создания фильма про Морлока – это теоретический вопрос на очень дальнюю перспективу).

Вы расписали жизнь Морлока на столетия вперёд и назад от времени событий, изображённых в романах (Blood of Ambrose, а также готовящиеся This Crooked Way** и The Wolf Age). А знаете ли вы, как Морлоку предстоит умереть?

Я об этом немного размышлял, но сейчас предпочитаю оставить этот вопрос висящим в воздухе. Если я его убью, даже только в своём воображении, это будет означать, что вся его карьера становится приквелом, есть в этом что-то сдерживающее.

И кто знает? Со старением публики может сформироваться огромный рынок, заинтересованный в историях про Чрезвычайно старого Морлока. Правда, сам бы я не хотел писать, исходя из этих вводных.

* Ни в коем случае не хочу спорить с Андерсом, но тут у него, похоже, оксюморон.

** В разных источниках фигурирует то как роман в рассказах, то как сборник — видимо, что-то среднее.