---

Прежде всего, начну со столь любимых Пузием расшаркиваний: отзыв будет сумбурным и больше говорящим об отзывающемся, чем о самой книге. Потому что писать своё ценное мнение о произведениях этого нашего Аренева мне очень трудно — мы с ним не только читали одни и те же книги, но и в голове они у нас преломлялись достаточно схожим образом. Вот и не генерируются ни критичность, ни объективность.

Ежели предупреждение на вас не подействовало, то продолжаем. Итак, у нас с вами новое ареневское фэнтези, написанное в то время, когда всё регрессивное человечество ждет «Жребий жонглёра» (кто там Мартина за антологии ругает?). Прогрессивная же часть в последнее время привыкла к разноплановому автору, не ограничивающему себя внутриФиФовскими перегородками, чьи произведения пусть и не всегда смотрят в будущее, но при этом препарируют человеков в рамках научной и около парадигмы. И вдруг «классическое» фэнтези?

Мне показалось, что на этом стоит попытаться завязать интригу настоящего отзыва. Тяга молодых авторов (мы же можем называть нашего вечного «дебютанта» молодым?) к креационизму имеет разную природу. У Аренева, кмк, всё зарыто в той перечитанности классическим и любимым. У тех, кто много читает фантастику, вырабатывается чувство вымышленных миров, умение и навык суммировать детали и на автомате рисовать в фоне картину мира, а также критерии «проработки мира» и мера тяги к надоям. Пишущий читатель примеряет последние и к своим детищам.

Так вот, в «Коменданте» Володя демиуржит щедро и много. Тут у нас и основательность Арды – язык и собственная система терминов, культурологический пласт и исторический фон, намеченная несколькими штрихами мифология с псевдопантеоном и потусторонним миром, встречающиеся с ядовитыми брызгами далайна: фауна – причудлива и многообразна. Тьху, скажут ортодоксальные любители НФ и будут как всегда не правы – при поглощении «Коменданта» непременно ощущается отчетливый пряный привкус спайса: география не произвольна (что удивительно для мира, разлетевшегося на «острова»), более того — четко увязана с экологией. Фауна… Ну, вы же не ожидали, что этот юннат не заиграется в биологические эксперименты. Интересная, в общем, фауна, больше скажу – биогеоценоз, и даже ругнусь: в книжке есть даже инвазия новых хищных видов. Да чего говорить, там даже мистический элемент научную стройность имеет. Вот и судите про классичность такого фэнтези сами, во всяком случае, в этом аспекте.

Далее, по формальным признакам фэнтези у нас героическое. Пусть героев и несколько, но масштабы автором намеренно уменьшены – до эпика не дотягивает. Но тут тоже хочется отметить некоторые отхождения от текущих стандартных решений субжанра. При расстановке приоритетов на переходе: моральный или ситуационный выбор -> поступок, «подвиг» — в нонешней героике акцент, как правило, делается на последних. Именно от них раскручивается интрига и сюжет. У Аренева же традиционно важны гуманистические мотивы — критичен переход от личного этоса к общим для всех людей проблемам, любит он поиграть на весах человек/человечество, ну, или в данном случае андэлни/андэлни. Тем занятнее, что в «Коменданте» эта игра с определяющими решениями остается за кадром, но при прохождении отсечек четко ощущается её важность для автора.

Выше было про общеареневское, пропущенное через рассматриваемую книгу. А ниже хочется отметить ещё пару частностей. Первая из них: персонажи. Оценивать их вы, конечно же, будете сами, от себя же отмечу, что, как и большинство Володиных героев, они вызывают у меня одновременные симпатию и раздражение (последнее на мой мизантропический вкус, является очень даже неплохим показателем их объемности). Среди них нам попадутся «куковские герои» (пусть и набивший всем читающим мою колонку штамп, но уж, что показалось, то и показалось). Контингент крепости Шандал (той самой, из заголовка) – мелкими штришками, парой и шуток и толикой ругани, выведенные в выпуклых солдат персонажи – напомнили мне о парнях из Черного Отряда. Это, кстати, создает непривычное для (обычно камерных по ощущениям от массовки) книг автора впечатление, что персонажей достаточно много. Также куковское то, что ряд героев непринуждённо меняет план своего действия, смещаясь из-под пучка софитов на задний план и наоборот. Ну не мог я любимого Кука не приплести.

Вторая частность – композиция. Она напоминает бэр-маркада, затейливый, но сообразный своей природе конструкт. Гипертрофированный пролог, а затем резкий переход к основной части с полной сменой декораций и почти полной – героев. Решение может показаться спорным на первый взгляд, но по прочтении вы автора за это поблагодарите, поскольку к собственно роману подойдете подготовленным пусть и не на уровне аборигена, но вполне освоившимся в мире Палимпсеста. Если вы считаете, что на этом Аренев и ограничился в издевательствах над кирпичиками книги, то нет – несколько раз вы сможете поймать себя на том, что ничего не понимаете в происходящем. А это всего-навсего сюжетная линия собралась в складочку, и вам посчастливилось познакомиться с последствиями прежде, чем вы узнали о предпосылках. Добавляет всё это некоторой остроты чтению, кмк.

Обозначу для незнакомых с творчеством ВП/А ещё и его подход к динамике произведений: вы же видели, как ведёт себя сливочное масло на сковородке? Оно сначала степенно и важно оплывает, потом быстренько расползается по донышку, а в концовке и вовсе интенсивно начинает шкворчать. Теперь вы подготовлены к распределению темпа в «Коменданте».

Справедливости ради проговорю то, что кто-то может посчитать недостатками романа. Основным мне в этом разрезе видится его манера подачи информации читателю, на которой, несомненно, сказывается его педагогический базис – для неё характерна лекционность, больше скажу – менторство. Кому-то такое нравится, кому-то – нет. Но раз уж мы справедливость во главу угла возвели, то отмечу – «лекции» в настоящем романе достаточно органичны, и особенно помогает в этом то, что их часть вынесена в очень даже симпатичные эпиграфообразные вставки. Другим условным недостатком можно считать концовку – ну вредный он, этот Аренев, считает, что сказанного ранее вполне достаточно и читатель сам дорисует все линии до завершения по заданному пунктиру. Если учтем, что у финала горько-сладкий вкус, то это добавляет больше горечи.

Да, обязательная оговорка – несмотря на цикл и прочее, этот роман завершён, от слова совсем. То есть мы наверняка потом встретим часть героев, но то будут другие истории. Насколько я понимаю, тут будет связь на уровне первозаконовских одиночных романов Аберкромби, через мир и камео.

Собственно, с бессистемными наблюдениями я закончил, попробую в резюме рассказать, что же вы будете читать на деле: приключенческое фэнтези с хорошо проработанными героями и действительно созданным миром. Неоднозначные поступки, их цена и долг. Воины периферийной крепости занимаются своей работой – обороняют кусочек мира от внешних угроз, которые с каждым разом становятся всё опаснее. Но солдаты остаются на боевом посту. Не из-за того, что они когда-то давали позабытую присягу, не потому что им некуда уйти, а просто потому, что это их дело, дело чести.

---

Хммм. Спойлерить первые три тома, которые скоро выходят на русском, не хочу. Вдаваться в детали романа тоже — каждый должен отсмаковать их самостоятельно, поэтому просто личные эмоциональные итоги:

И сказано: "Расставание — это такая сладкая печаль".

То есть я на протяжении, емнип, года знал, что это последний том серии, что Вудинг честно предупредил читателей о том, что он не хочет исписать эту серию, а желает закончить её на высокой ноте. Да, знал. И все равно не хотелось, чтобы что-то подобное кончалось. Нет, это не единственная хорошая фэнтези-приключенческая серия, которая закончилась, но эмоционально расставаться с нею было сложнее, чем с очень многими другими. Потому что это сказка, а сказки не должны заканчиваться. Даже happily ever after тут не спасает.

Я и читал роман соответственно — откладывал, отщипывал маленькими кусочками, но все равно продвигался дальше. Продвинулся вот до финала. Последний оказался продуманным, отшлифованным и именно таким как нужно. Ни убавить, ни прибавить.

Грустно и круто — мои ощущения от чтения этого романа на всем его протяжении. Уж простите просторечность, но именно круто — ладно, концентрированно, подогнано под первые три тома, ориентировано на читателя, профессионально структурировано. И грустно. Вудингу пришлось поразвязать все узелки, а они как мы помним, почти все сплелись на трагедии прошлого. Если раньше автор прогонял персонажей через частные катарсисы, то теперь он закатил всем глобальные. Жизненные выборы стали абсолютными и бесповоротными (но сильно не пугайтесь — "Вудинг слишком любит своих героев"), а последствия стали иметь вовсе уж поворотное для истории значение.

Сюжетно Крис несколько облегчил себе задачу, потому что магистральные линии уже сложились ранее. Да он наплёл по ходу развития интриги несколько восьмерок, но заведомо было ясно, что команда Китти-Джей сойдётся со всем миром в финальном клинче. В итоге все балансы подбиты, карты на столе и Туз черепов решил судьбу этой партии. Да, капитан Фрай, при помощи друзей, переписал эту трагедию на неведомом языке под собственный финал (а кто-то сомневался?), но кидаться камнями за такую концовку не хочется, скорее наоборот — более трагичную я бы наверное не смог автору простить. Хорошо в общем всё.

С персонажами работа тоже была "облегчена" на старте — они все уже раскрыты перед нами до самого дна, ни тайн, ни неопределённостей. Читатель, если он впитывал героев также как я, вполне мог работать суфлером — подкидывая любимцам реплики, да и куда по сцене двигаться, тоже мог бы подсказывать. Даже реакция на изменения физиономии фортуны были вполне прочитываемы заранее. Но ежели на эту легкость глянуть в другом разрезе, то работа автора по отыгрышу книги с читателем не может не вызвать положительной оценки — чуть не сообщником себя ощущаешь. Понимаешь, что тебя он любит не меньше, чем Фрая, Крейка или даже Пинна :). Значится, и герои не подвели.

Главные оформительские плюсы серии тоже на месте — приключения наиприключеннейшие, юмор не менее юморной. Твисты, сюжетные обманки, драйв в режиме нон-стоп. Сарказм, грустные ухмылки и шутки висельников. Всё как заказывали. Летаем, стреляем, спасаем мир и собственную шкуру (порядок, ессесно, обратный — миру-то мы шибко ничего и не должны, но приходится).

Свист ветра и гитарные риффы в фоне, в нужном месте соло на барабанах, местами волынки и очень тихо — саксофон под осенний дождь. Настроение приключений, приключения настроений. Крещендо. Финальная попойка и взгляд в будущее. Точка.

Сладкая печаль. Я непременно вернусь сюда ещё не раз, но это уже будет другая история.

P.S. Возможно сюда вернётся и автор, но инакость истории для него станет ещё критичнее — хороший автор (а Вудинг на мой вкус таков) не ищет следы на воде. Крис отпустил Китти-Джей в свободное плавание, но может быть ему есть ещё что сказать об этом красочном мире аэрия и самолётиков. Century Knights уж точно на спинофф напрашиваются.

---

Почему-то отзыв на любую книгу Паркера невозможно начать с её описания — вместо романа во первых строках тянет поговорить о том, какой он весь из себя загадочный, какой у него своеобразный подход к жанру и круг тем. И прочая, прочая. Вот и у меня сейчас не получается поступить иначе. Про анонимность распространяться не буду — какая нам разница, по большому-то счёту, кто именно пишет под этим псевдонимом? Хорошо пишет и ладно. А вот его миры можно и обсудить. Те, кто с творчеством Паркера не знаком, должны быть предупреждены — многие вообще сомневаются, что это можно назвать фэнтези, дескать из вымышленного там только география. Эти многие имеют право на своё неправильное мнение. Если бы дело ограничивалось выдуманной картой с причудливой топонимикой... Но не может же быть так прост человек, которого часть читателей считает мужчиной, а часть женщиной; человек, национальность которого пытались определить скрупулёзным подсчётом языковых особенностей, и оказалось, что в его письме количество американизмов и британизмов примерно равно. Как бы вам рассказать про его миры?..

А вот на примере Sharps и попробую. Итак, есть два плохо соседствующих государства: Скерия и Пермия, оба откололись от империй (которые продолжают существовать) — Западной и Восточной соответственно. Скерия — страна, у которой много обрабатываемой земли, но населения ещё больше, поэтому существует ощутимая необходимость в экспансии. Перед этой проблемой и стоит правящая верхушка, раздробленная на три конкурирующих института — Банк, Церковь и военно-аристократическая клику. Пермия — небольшой клочок гористой местности, выживающий за счёт потребности бывшей метрополии в серебре, обильно добываемом на многочисленных рудниках, боссы которых и правят страной. Однако добыча серебра затрудняется — богатые слои выработаны, Восточная империя находит альтернативные источники драгоценного металла — и у правителей Пермии тоже проблемы. А ещё есть широкая полоса пограничной земли, за которую уже сорок лет идёт тяжёлый конфликт (Скерии нужна поверхность, Пермии — недра). Последний этап военных действий едва не принёс победу Скерии, но именно что едва. Стороны не могут победить друг друга, но и продолжаться так дальше не может — каждая из них скоро разлетится от внутреннего напряжения. Ну, и вдобавок ко всему империи тоже не прочь активно поучаствовать во всей этой возне, пусть и не вмешиваясь напрямую. Вот такая вот доска для этой партии. Никаких драконов, магических университетов и древних пророчеств, даже старого мага в мясницком фартуке нет. Вы уже готовы спросить: "А где тут фэнтези?"

Даже если нет, я все равно отвечу. Вот в построенных Паркером мирах. Именно в этом его волшебство. Да, по сухому описанию, как выше, это всё видится конструктором "Лего". Паркер, берет кусочки, которые кажутся знакомыми до боли (если обо всех романах, то и колониальный период, и Византия, и усреднённое европейское средневековье, и столь же усредненное зарождение промышленной революции и ещё очень много чего) и собирает нужный ему конструкт. При этом есть ощущение, что и инструкция по сборке и пакет чертежей в воздухе подвешены. Даже спецификацию материалов начинаешь ощущать — вот этим склеено, вот этим забетонировано, а вот тут проволокой намертво закручено. И получается вся эта махина такой стройной, ладной и аккуратной, как японский конвейер — всё работает, всё движется и ещё жужжит приятно. Тю, скажете вы — умельцев собрать "настоящий" мир хватает, а без драконов все равно скучновато. А потом бац, и этот механизм оживает. И начинает говорить с вами напрямую, ему даже персонажи для сурдоперевода не нужны. И это не "хеллоу ворлд", невнятное бормотание или истерические бредни. Мир говорит внятно, ровно то, что хочет сказать автор, и столько, сколько ему надо. И вот тогда понимаешь, почему это все таки фэнтези, и почему автору для диалога с читателем не подошёл наш мир (его Паркер использует лишь как склад комплектующих). К слову Sharps разговаривает языком социологии, этнографии и геополитики.

Что у нас там ещё было? Про круг тем. Да, это второй элефант прозы Паркера. Вот есть люди увлекающиеся, а К. Дж. в своих книгах увлекающий. Он берет какую-нибудь тему и увлекает ею. Пора переходить к предметности рассуждений, а то уж больно широкое понятие — "тема". В исполнении нашего автора механизм мира из прошлого блока имеет в своей конструкции какую-то деталь, на которую сразу падает взгляд. А если этот взгляд упал, то Паркер не даёт его отвести. Как правило, в качестве этой детали выступает один из видов человеческой деятельности: финансы, инженерия и машинерия, мастерство кузнеца, осадное искусство... да много вариантов. Так вот эту линию автор прорабатывает детально, методично и занимательно. По прочтению вы специалистами не станете, но за разбирающегося дилетанта вполне сойдёте. Почему я делаю на этом акцент? Действительно, ведь многие авторы делают то же самое, например, для раскрытия образа персонажа, или подготовки какого-то сюжетного поворота. Отвечаю: потому. Потому что у других авторов это выглядит симпатичной оторочкой, а у Паркера это толстый красный стежок через всё полотно книги. Помните, как с нами миры разговаривать начинают, так вот тут то же самое. Вы читаете, читаете и понимаете, что с вами заговорило "банковское дело".

Кто там с нами в Sharps разговаривать будет? Вы уже догадались или прочитали аннотацию? Таки да — фехтование. Тут сразу два момента проявляются. Первый: но позвольте, скажут читавшие Паркера по-русски, автор повторяется? Скажем так, он использует базовый посыл — общество, в котором фехтование имеет гипертрофированную важность (как футбол во время ЧМ, когда даже те, кто его терпеть не могут, пьют пиво и дудят в дудки). Зато эта "тема" выведена гораздо глубже и многоплановее. Тут и культурологический контекст ("Они тут фехтутют боевыми клинками, боже спаси их!"), и раскрытие личностей персонажей через особенности их фехтовального стиля, и встраивание этого... спорта в политический контекст (да, как в "Фехтовальщике" в судопроизводство). Собственно, весь сюжет завязан на фехтовании — нелепая "олимпийская" миссия работает магнитом, к которому притягиваются все события, влияющие на судьбу этой части мира. И я уже не говорю о частностях, вроде того, что такого описания идеологии тесака (мессера по терминологии книги), как оружия, вы больше нигде не найдёте. Второй же момент, я тут отмечу но рассмотрю подробнее в резюме: когда с вами разговаривает "фехтование", это интереснее, чем когда с вами разговаривает, скажем, "стрельба из мортиры".

Можно выдумать третьего элефанта — персонажей. Чем тут Паркер отличается? Умением сделать интересным обычного человека. Да, именно обычного — героев у КейДжея (или КейДжейи?) нет. Причем не в том смысле, что они все антигерои, нет. Просто люди. Нормальные. Они у него нормально боятся, нормально смеются, нормально любят. Просто живут. Это даже на композиции книг сказывается, потому что Паркер вроде бы концовку вывел, а они продолжают жить. Его персонажи в рамках жанра фэнтези — это как хоббиты (нормализованные хоббиты) в мире всяких назгулов, Арагорнов и Смогов. Нет, это не значит, что они не способны на душевный надрыв и метания, ярость и низость. Строго наоборот, просто они делают это все не со сцены, а вот как часть их жизней.

Глянем на кастинг Sharps? Суидас — ветеран войны, спивающийся чемпион с острой нуждой в дензнаках; Исьютс — взбалмошная девушка, выбравшая фехтование вместо брачного контракта; Гиро — студент, соблазнитель, совершивший большую ошибку; Аддо — младший сын генерала Карнуфекса, чуть не выигравшего для Скерии войну, национального героя; Франтцес — торговец шерстью, бывший чемпион, и ещё один занимательный тип — Тимицес, "политический" офицер при них. Вот такой команде скерийцев надо спасти свою страну. Вы верите что они могут справиться? Они вот тоже нет. Но едут со своей дипмиссией и делают всё, что считают правильным, чтобы выполнить свою задачу. Я же говорю — они нормальные.

Кроме того, на этих же персонажах можно пронаблюдать, как умело Паркер их раскрывает — он счищает шелуху, как хирург скальпелем — выверенными короткими движениями. А ещё я обращаю пристальное внимание у любого автора на диалоги, так вот — Паркер, имхо, один из лучших в жанре. Особенностью же именно Sharps является то, что сделав персонажей объемными и сложными, Паркер всё же недокрутил до своих максимальных показателей по замороченности, противоречивости, есть у него актёры и поярче и поглубже.

О сюжете? А тут много не скажешь. Многие прочитавшие роман описывают его так: они едут, фехтуют, разговаривают, едут, разговаривают, фехтуют, едут... И много вы знаете авторов, которые могут сделать такую фабулу интересной? Они транспортных средств только штук пятнадцать меняют, и вовсе даже не на какие-нить экзотические, а на обычные, такие же кареты, телеги и коляски. И всё равно интересно. Даже фирменной паркеровской инженерии нет, ок, ну, почти нет — один раз они... ось меняют на экипаже. И все равно интересно. Это Паркер. Нет он конечно расслабится читателю не дает. Сначала запугивает его быстрым стартом — вброс персонажей, информации без пояснений и т.д. Потом постоянно в фоне демонстрирует интриги, сопровождающие тур команды. Но все остальное время они едут, фех... ну вы поняли. И все рав... Хммм.

Ещё? Хороший английский язык. Тут нет каких-то вычурных конструкций и редких слов, нет уличного жаргона и нарочитой разговорности речи. Есть просто хороший английский язык, не сложный, не простой, грамматически стройный и лексически чистый. Ещё? Юмор, да. Он обычный для Паркера — не очень явный, иногда даже слишком субстратный, но зато его здесь больше чем в большинстве остальных книг автора. Ещё? Есть ощущение, что в плане восприятия — это одна из самых лёгких книг Паркера. Ага, я кажется уже выдохся — абзацы короче, предложения проще — пора выходить на финишную прямую. Тогда давайте сразу на ленточку и телепортируемся.

Об чём будем резюмировать? Ну, я же не зря про эту книжку в привязке к творчеству Паркера в целом рассказывал. Таки (под барабанную дробь) объявляю вам роман, который я теперь буду называть, если меня спросят с чего начать читать этого писателя. Да, это он и есть — Sharps. Расшифровываю причины: 1) Ворлдбилдинг традиционно паркеровский — это раз, то есть вы его подход к этому процессу проощущаете во всей красе. А есть ещё и бонус-наживка для старых поклонников — существовала теория заговора, что действие всех (или почти всех) книг КейДжея происходит в одном мире, так в Sharps автор это без лишней помпы и подтвердил. Во всяком случае "Инженерную трилогию", одиночные романы и повести привязал между собой тоненькими ниточками (про первые две трилогии я ничего не помню, но наличие этих ниточек пробудило желание перечитать всего Паркера). 2) Тематичность — тоже родная, это два. Но. Меньше инженерии, что уже не отпугнет новичков. Затем: фехтование — это же круто, это один на один, опасность, стремительная реакция, работа ума, "беседа сталью", ну и всяко занимательнее для неподготовленного читателя, чем стрельба из мортир (см. выше). 3) Герои — узнаём брата Колю, это три. Но. Персонажи более ровные, более нормальные, чем стандартная нормальность Паркера. Такое впечатление, что автор пусть чуть, но сыграл в поддавки с читателем, и в какой-то момент подвёл его к ощущению симпатии почти ко всем действующим лицам (при этом, как и когда он это сделал не ощущаешь). Остальные же плюсы все на месте и язык, и стиль, и легкий юмор (тут более насыщенный, чем обычно). Из объективных минусов Паркера я лично вижу только один — это концовки, которые мне субъективно нравятся, но кажется, что есть в них какой-то изъян (который словами выразить я не могу), поэтому у многих они оставляют осадок. Мне кажется, или плюсы уверенно побеждают?

Многие и вовсе говорят о том, что это самый коммерческий роман автора, что он выбрал оптимальные компоненты своего творчества и смастерил из них одно из самых лёгких (но не легковесных) своих произведений. Я склонен согласиться в следующей формулировке: у романа Sharps две, казалось бы взаимоисключающих ипостаси — это Паркерстайл-лайтс и в то же самое время это Паркерстайл-концентрат.

Резюмируя резюме: история о занятном путешествии во враждебное государство группы симпатичных героев, которые на фоне политических интриг занимаются тем, что они хорошо умеют — фехтованием. Всё это отличным языком, в симпатичных и умно расставленных декорациях, под лёгкий юмор. И почему вы до сих пор не читаете Sharps?

P.S. Прошу прощения за то, что вам пришлось читать этот слабоструктурированный сумбур, но вновь сложилась ситуация, в которой я должен написать отзыв на эту книгу, иначе у меня не получатся отзывы на прочитанное позже; а несмотря на все достоинства Sharps, этот отзыв почему-то писался очень тяжело .

P.P.S. В следующем отзыве будет либо ооочень давно задуманная, но пока плохоформирующаяся вредительская акция, либо The Last Page Энтони Хьюзо, либо что-нибудь ещё

Отзывы и рецензии: здесь нас ждёт обилие и разнообразие мнений. Это можно увидеть, например, на странице с отзывами на творчество Энджа на Fantasy Literature. Приводить здесь все рецензии я не буду, бо их много, но и тех, что я решил оставить, приличное количество: "родной" для Энджа журнал Black Gate, а также The Ranting Dragon, Graeme's Fantasy Book Review, Strange Horizons, Fantasy Book Critic, Fantasy Magazine и множество менее известных ревьюеров, в том числе Not Free SF Reader, King of the Nerds!!! книгу в целом хвалят. Роб Бедфорд на SFFWorld, Айдан Мохер и его A Dribble of Ink, Grasping for the Wind (с которыми я обычно соглашаюсь) и некоторые другие книгу скорее ругают. Отдельно хочу отметить отзыв Ubiquitous Absence, понравившийся мне сравнением, которое многое может прояснить человеку, роман ещё не читавшему. Завершить картину могут отзывы на GoodReads.

Немного об авторе: Джеймс Эндж (настоящее имя Джеймс М. Фандштейн) — автор фэнтези, рассказы и повести которого публиковались в журналах Black Gate, Flashing Swords и других. Почти все написанные произведения входят в цикл о Морлоке Делателе, над которым он трудится уже больше тридцати лет. Эндж проживает с женой и детьми в Миннесоте, где преподаёт классические языки и литературу в небольшом публичном университете.
Немного информации об авторе и его работах может добавить интервью, данное Энджем Лу Андерсу, которое я как-то переводил.

---

Как говорит подмастерье Морлока, гном Виртеорн: крови нельзя назначить цену. Но мне таки придётся оценить роман «Кровь Амброза», поскольку очень хочется убедить вас, что он (равно как и цикл, последний даже в большой степени) заслуживает прочтения. По «негативным» рецензиям, а может быть и по ощущениям от прочтения «Поющего копья» у вас могла сложиться некоторая предвзятость к творчеству Энджа, которую я попытаюсь развеять, добавив в отзыв толику полемичности.

Итак, плох или хорош роман, который, с одной стороны, был номинирован на World Fantasy Award, его хвалят многие жанровые специалисты, а с другой – не менее авторитетные люди предъявляют к нему аргументированные претензии? Я бы сказал: очень даже хорош, впрочем, судить вам.

Начнём с того самого сравнения из блога Ubiquitous Absence, которое может настроить вас на верный лад: «тёмная версия «Хоббита»». Нет, тут не будет похода за сокровищами дракона, гном только один, да и колец, которые сыграют свою роковую роль в будущем, не наблюдается. Никакой сюжетной общности. Это как смородиновая нотка у «Пино Нуар», не имеющая никакого отношения к ягодам смородины. Просто запомните ощущение, которое возникает у вас при прочтении этого словосочетания: «тёмный» и «Хоббит». Стоит также заметить, что «тёмный» тут не синоним кровищи, вывернутых наизнанку внутренностей и пыток (хотя всё это в романе есть, просто без явных акцентов). Тёмность не смакуется, темнота не выводится во главу угла, она просто есть, и она без ретуши – обычная часть мира.

Немного о последнем: действие романа происходит в городе Онтил, столице Второй Онтильской империи, построенной варварами-северянами поверх Первой. Новый город Онтил – благополучный центр государства, Старый – пугающие и заброшенные развалины неподалёку. Правит обоими городами король – юный Латмар, наследник имперского престола. В приложениях есть справка о мире, да и в самом тексте нам даются намёки и отсылки на более обширное страно- и народоведение, но сам роман географически очень компактный и едва выбирается в пригороды.

О сюжете вполне достаточно рассказано в аннотации. Начинается борьба за престол империи. Протектор и дядя наследника предположительно убивает предыдущего императора, и хочет использовать своего племянника в качестве марионетки. Последний, а также его «слишком много раз пра-» бабушка с этими планами не согласны. Амброзия Вивиана столетия назад создавала это государство, а потом неоднократно спасала в самых критических ситуациях, чтобы просто так отдать его безпринципному выскочке. Но теперь в спасении нуждается она сама. И на сцене появляется её брат, Морлок, мастер двух искусств – делания и видения, а также великолепный мечник, периодически запойный алкоголик, и просто своеобразный человек. Эти трое выступают против Протектора, обнаруживают за ним ещё большее зло, выступают против того, и так далее. Другую ипостась сюжета описал Мохер: «короля захватывают, его спасают, потом его опять захватывают и вновь спасают». Извращённое описание.

Прочитав последние два абзаца, вы пожмёте плечами, дескать, стандартное до зевоты фэнтези, чего тут хвалить. А если добавить (подбросим первую порцию критики из рецензий) претензии к скудности мироздания, введению линий, «ненужных» для развития сюжета, а также лоскутности последнего, то роман, вроде как, и вовсе плох.

Мой первый контраргумент будет наверное слаб, и может даже пойдёт в очковый зачёт минусов, но я планирую выстроить свою защиту именно на его основании. Он как лошадка, задержавшаяся в стойле, но имеющая скрытые таланты (как конь Морлока – Velox), которых может хватить для победы на финише. Итак, вот он: давайте не будем забывать, что роман – часть цикла.

При помощи него проще всего отделаться от претензии к скудности мира. Современный читатель ФиФ, разбалованный эпиками почему-то считает, что детализация мира просто необходимый жанровый атрибут. Мол, если мир ничем не отличается от нашего, то зачем делать его фантастическим. В принципе логика верная, если бы при её использовании не совершалась подмена понятий, точнее заужение термина «мир», под которым почему-то традиционно понимают историко/географо/лингвистические компоненты. И в этой связи мне непонятно, когда вдруг стало необходимым втискивать «всё это» в одно конкретное произведение в субжанре приключенческой героики? Когда мы идём тропкой «меча и магии» нам не надо знать список правителей тридевятого королевства пока мы до того не доберёмся, но даже если мы до него таки добрели – список стоит приводить, если он может сыграть важную роль в сюжете.

В этом разрезе приключения Морлока, как цикл, открывают нам мир по кусочкам, в нужное время и в нужном месте. Благодаря неуёмному характеру Морлока мы рано или поздно (но в других произведениях) попадём почти во все точки, отмеченные на карте, узнаем важные моменты их истории, и даже услышим их языки, чего же боле? «Кровь Амброза» повествует о событиях в Онтиле, о котором сказано достаточно. Но даже при этом мы получаем общее представление о более удалённой географии: хребтах, из-за которых некогда пришли варвары, Хранимых землях – родине Морлока, и его друзей, появляющихся на страницах романа, и т.д.; этнографии и бестиарии: есть гномы, благо один из них в числе главных действующих лиц, есть драконы, которые тоже сыграют свою косвенную роль, а также более оригинальные народы. То есть мы видим оправданный в своей утилитарности подход: добавляются те кусочки мира, которые нужны для данной книги. Но они не добавляются произвольно, поскольку с ними решается не только уравнение «Крови Амброза», но они естественно встраиваются в цикл в целом, а равно и в любую другую его часть в отдельности.

Если же абстрагироваться от политэкономии, то нельзя не заметить, например, магическую компоненту, которая подменяет собой естественные науки и исследуемые ими механизмы. Этакая античная модель мира, шагнувшая вперёд (до псевдостимпанка – это я о механическом пауке), потом назад (до шаманизма и анимизма – это живых всполохах и големах), подпрыгнувшая на месте, и завершившая выступление тройным тулупом собственного воображения автора влево (например, летающий конь и история с ним, или концепция тала). Искажённая магия. Эндж и в этой компоненте верен себе. Он не выдаёт нам выдержки из научных трудов и фолиантов, он не предлагает читателю полюбоваться системой, а лишь руками героев и антигероев использует её. Играет с фрагментиками, которые складываются в мозаику, только если отойти на нужное расстояние (позволяющее оценить магию цикла в целом).

Резюме по мироустройству: деталей мира много, но они подаются согласно рецепту и в нужной автору дозировке. Желающие получить весь мир сразу и целиком, будут разочарованы, остальные же могут переходить к рассмотрению других плюсоминусов романа/цикла.

Ок, далее нам говорят о «ненужных» сюжетных линиях. Они вроде бы есть. Вводятся герои, которые «ничего не делают», Морлок совершает лишние действия, которые хоть и приближают роман к развязке, но, как говорят критики, всё это могло быть реализовано менее сложным и затратным способом. Но мы же помним: часть цикла. А если пристально посмотрим на эти «ненужные» сюжетные линии, то и вовсе поймём, что она одна – в сюжете появляются три стража Хранимых земель. А если используем спецоптику (либо содержимое черепной коробки), то и «ненужность» куда-то улетучивается: да, стражи просто приезжают, проводят некоторое время с Морлоком и Ко, но ничего из их действий не меняет направление развития сюжета. Но почему нам опять навязывают искусственное заужение? Почему персонажи должны участвовать в книге исключительно действиями. Три стража нам дают другой взгляд на Морлока; они знают его историю «до», и подкидывают крупицы этой информации (опять же в тот момент, когда она нужна). Один из этих персонажей обозначает для Морлока цену его выбора, и раскрывает нам личность главного героя. Ну, и, в конце концов, через стражей нам подаётся пара симпатичных пасхалок, для ценителей цикла. Что же до способов решения проблем Морлоком, то на них я остановлюсь ниже, при рассмотрении самого главного героя.

Что у нас там осталось из системных и комплексных «проблем» романа? Ах да, лоскутность сюжета. Вот тут мы уже можем переходить от защиты, к контрнаступлению. С каких пор узость взглядов критиков стала недостатком критикуемого объекта. Почему иная работа с формой/композицией (если она выполнена достойно), должна рассматриваться в негативном ключе, только потому, что читатели де, увидев слово роман, ожидали что-то другое? Лоскутный роман непопулярен? Так тем более надо отдать должное смелости автора за то, что он экспериментировал и справился. Да и эксперименты ли это? Скорее наоборот возвращение к классическим истокам романа, как жанра.

Вот как это выглядит в конкретике «Blood of Ambrose»: он состоит из пяти частей, и каждая из них может быть рассмотрена и прочитана, как отдельная повесть. Более того, в частях от четырёх до семи глав, каждая из которых в свою очередь может считаться самостоятельным рассказом (тут, правда, уже с большой степенью условности). Критики с ехидцей говорят, что Эндж рассказчик и цельный роман ему не удался, лучше бы и дальше писал в малой форме. Но мне есть, что сказать в ответ.

Во-первых, хочу согласиться, что автор отличный рассказчик. Тот факт, что каждый отдельный рассказ хорош, не отрицают и критики. Во-вторых, хочу заметить, что автор сам настаивает – он написал «Blood of Ambrose», как роман в эпизодах. То есть читатель был предупреждён. И, в-третьих, диапазон этой самой эпизодности широк, и в нашем случае мы видим достаточно редкий и интересный вариант – кусочки подогнаны очень плотно, сквозная линия не выглядит пунктиром, хотя есть в ней некоторая изогнутость. Если уж мы готовы признать романами, например, «Последнее желание» (на которое к слову, очень походит по форме вторая книга цикла – «This Crooked Way») или «Меч Предназначения», ну, или книги Пекары об инквизиторе, то в «Крови Амброза» связь между частями ещё более тесная и непосредственная.

Теперь перейдём из позиционной контратаки в наступление: итак, я использовал сомнительный довод – наш автор сериальщик, что в чистом виде уже давно воспринимается, как недостаток – «надоели фэнтезийные опупеи». Но пора начинать выворачивать этот аргумент наизнанку: в исполнении Энджа, я настаиваю, сериальность становится достоинством – фактически весь его цикл состоит из рассказов, самостоятельность которых максимальна. Их можно читать отдельно, их можно читать в произвольном порядке. Может это и приведёт к потере некоторых нюансов, но даст читателю абсолютную свободу. Он может начать в любом месте, и остановиться в любой момент. В рассказах о Морлоке нет коммерческих сериальных приёмчиков: нет нарочитого эксплуатирования привязанности к сквозным персонажам, нет оборванных линий, необходимость узнать завершение которых, заставляет вас читать дальше, более того, о, ужас, здесь нет даже клиффхангеров.

Помимо редкости такого сериала (что становится достоинством в свете творчества автора в целом), у этого есть позитивные нюансы и в разрезе романа – Эндж написал его вот такими самоценными блоками, по-моему, это само по себе интересно. То есть если стандартный роман в эпизодах это паззл, то «Кровь Амброза» – это паззл, собранный из паззлов. В этой же связи по-другому начинают играть детальки мира, ведь они равно и части большого гобелена, и нити, вплетённые в его отдельный сюжетный эпизод, где точно выбранный оттенок ещё более важен. В равной же мере важно отсутствие лишних узоров, перегружающих участок. Партию в покер можно выиграть и с парой на руках.

Развиваем стратегическое продвижение точечными артиллерийскими ударами по частным придиркам. Некоторым не понравился «стиль». Особенно умильно это выглядит в связке хороший, образный язык, «умное» повествование, но «плохой» стиль. Ну, вы поняли да? Даже спорить бессмысленно. Я примерно предполагаю, что в умах критиков могло вызвать это искривление. Эндж говорит с нами достаточно красочным языком с мотивами академической риторики, но при этом описывает измены, убийства и другие неприглядные вещи. Приём может показаться спорным, но он работает: страшные вещи в обстоятельствах романа – данность, которую нельзя стереть как непристойное слово со школьной доски. Но сильный голос рассказчика несёт добро и надежду. Роман не только тёмный «Хоббит», но и доброе «мрачное фэнтези». Это «дарк», рассказанный теми же хоббитами.

Были претензии к юмору. Ну что сказать – нет гэгов, некоторым такое непонятно. Почти нет юмора построенного на парадоксах и игре слов. Кому-то даже показалось, что юмора вовсе нет. На самом же деле Эндж работает с парадоксами системно, на глубинном уровне – его юмор это почти незаметные, зато размазанные по всему роману: мягкий сарказм, трогательная язвительность и дружеская издёвка. Не хватает мрачности? Да. Ну, так у нас роман, который и подросткам можно дать, чтобы их психику не травмировать. Там все симпатяги, если что. Мрачновато? Да. Ну, так и атмосфера располагает. Там зомби вокруг бегают, если что.

Я готов к финальной кавалерийской атаке: персонажи и Морлок.

Опять же есть те, кто сетует на проработку героев. Могу только развести руками. Героев, в общем-то, немного: Латмар, Вивиана, Морлок, Виртеорн, трое стражей, верный человек короля в городе Генджандро, Протектор, его Тень и пара-тройка менее значимых. Основным ПОВом (от третьего лица) выступает Латмар – по сути «Кровь Амброза», это роман его взросления. Из испуганного мальчика на наших глазах вырастает настоящий правитель (это даёт некоторым повод относить книгу к YA). Но обращение с ПОВами у Энджа достаточно вольное, и почти все персонажи так или иначе оказываются в центре повествования, даже Морлок. Я не вижу слабости в этих героях, может они и не отличаются излишней оригинальностью, но вполне себе раскрываются.

Перейдём к нашему главному герою, если его можно так назвать. Прежде всего, он не любит этого слова и не верит в героизм. У него сложный этический кодекс. И он не вызывает симпатии при первой встрече, при второй и последующих – тоже редко. При этом мы почти ничего не видим его глазами, мы не знаем его мыслей и мотивов. Только действия и их последствия. Это умышленный ход автора, который считает, что уже написано много книг наполненных рефлексией главных героев, и можно вернуться к истокам литературы, когда на суд зрителя персонаж попадал в поступках. Поэтому Морлок выступает в роли героя в тени, и справляется с нею, во всяком случае, выживает и побеждает.

Из аннотаций и прочих резюмирующих записок может сложиться впечатление, что наш герой Марти Сью. Ещё бы – он и лучший мечник, и лучший делатель, и почти бессмертен. Но это иллюзия. На самом деле – это сломанный человек, изгнанный с родины (как считают его друзья незаслуженно), сын предателя и тоже изгнанника Мерлина (тут все согласны, что изгнание – это слишком мягкая мера), разлучённый с единственной женщиной, которую любит. Его тело обладает врождёнными дефектами – он горбат, одно плечо сильно выше и больше другого. У него целый букет пагубных зависимостей от пьянства, до патологической страсти к знаниям и клинической верности. И нам даже не дают оценить правдоподобность образа с его слов, потому что в основном он хмыкает, бурчит и усмехается. Но по делам образ выглядит весьма достоверным.

А в его действиях-то и кроется большая часть прелести романа/цикла/Морлока для меня. Дело в том, что фактически каждый самостоятельный кирпичик цикла – это отдельный квест, но квест в первую очередь интеллектуальный. Нет, тут не будет каких-то сверхсложных загадок и многоходовых комбинаций. Всё проще и жизненнее. Судьба подкидывает Морлоку очередную сложность, которую тот должен преодолеть. В процессе проявляется и ипостась героя-делателя, и причудливость местной магии, и богатое воображение писателя. Задаётся задачка с искажёнными вводными, с которой Морлок должен разобраться силами своего мастерства, так, чтобы решение показалось непротиворечивым и гладким читателю из нашего мира, но при этом, как правило, нетривиальным и идеально простым. Простота – делатель практичен и прагматичен. Нетривиальность – делатель человек творческий, и я лично в отличие от некоторых критиков понимаю, зачем ему был нужен в романе механический паук – это новаторски и свежо, и никто не знает, как он будет работать, пока его не испытать. И зачем в один из самых напряжённых моментов книги, надо было всё бросать и ехать за своим конём – тот интересный природный феномен. Вот поэтому я с удовольствием читаю этот цикл безо всяких подсаживающих на него штучек. Просто хочу узнать, какую очередную пакость подсунет вселенная нашему герою, и как он будет из неё выпутываться при помощи своих мозгов и таланта (а он в процессе и пофехтовать может).

Да, моя увлечённость романом и циклом держится на любопытстве, которое основывается на любознательности и творческой жилке главного героя, который и не герой вовсе. Но всем бы писателям таких роскошных негероев.

Пора подводить итоги. Пожалуй, с полемичностью я переборщил (толика, ага), но, надеюсь, в такой форме смог показать, как одни и те же вещи могут быть восприняты в романе и цикле, как достоинства и как недостатки. Основной претензией, которую я в какой-то мере признаю оправданной, может быть эксперимент с более плотной подгонкой лоскутков – в этом разрезе «This Crooked Way», по сути, чистый сборник с условным нанизыванием на вереницу интерлюдий, кажется более удачным. Но с другой стороны, хочется верить я смог убедить, что сериальность и лоскутность в целом роману не вредят – он самостоятелен и полноценен, а главы хороши сами по себе. Уповаю, что у вас появился интерес прочитать не только сам роман, но и другие произведения цикла (на которые я может ещё напишу отзывы).

Забыл, ещё одна шпилька критиков осталась без внимания – Эндж де любит слово crooked (горбатый, искривлённый, искажённый), уж больно часто использует. Да любит, да использует. Не думаю, что в этом есть какая-то проблема .

Традиционное P.S. На текущий момент цикл насчитывает два романа ("Blood of Ambrose" и "The Wolf Age"), сборник рассказов и повестей, расположившийся между ними ("This Crooked Way"), и семь малых произведений не уместившихся в сборник. Кроме того, в этом году романом "A Guile of Dragons" должна стартовать новая трилогия о молодости Морлока: "Tournament of Shadows".

Отзывы и рецензии: мне не удалось найти отдельный подробный отзыв на этот роман (видимо сказывается традиционный для Кука режим инфо-тишины ), так что если увидите такой — подскажите, я добавлю, а пока могу предложить лишь подборки немногочисленных отзывов на GoodReads и Amazon.com.

---

Начать очень хочется с благодарностей: автору за то, что пожалел своих преданных поклонников и спустя 24 года выдал на гора приличное "завершение" цикла, и издательству Night Shade Books, предоставившему такую возможность. Итак, это свершилось. Цикл должный стать magnum opus Кука, а затем из-за плохих продаж, чехарды в издательствах и криминального триллера с похищением рукописей, впавший в летаргический сон, таки пробудился и прозвучал финальным аккордом. Финальным ли? Ответить на этот вопрос и осветить некоторые другие моменты я попробую в настоящем отзыве. Отдаю себе отчёт, что в излюбленном мной обезспойлерённом варианте его написать не удастся, поскольку говорим мы о большом эпике с множеством линий и персонажей, а вероятность появления этого романа на русском пока умозрительна, поэтому некоторые спойлеры в тегах будут.

Итак. Глен Кук зашёл в свою комнату, где не был со времён молодости, огляделся и узрел шахматную доску, на которой начиналась интересная и на мой вкус тонкая партия "Империи Ужаса". Сейчас же она выглядела печально — толстый слой пыли, половина фигур потерялась, остальные повалены на бок, некоторые разбросаны на полу. И что я вам хочу сказать — добросовестный трудяга Кук сделал всё, чтобы даже в такой ситуации доиграть партию с достоинством.

Небольшая напоминалка о событиях "Злой Судьбы" (частично пересекающихся с "Жатвой восточного ветра"), надеюсь, это поможет освежить в памяти тот обрыв, на котором остановилось действие:

Вспомнили? Значит можно подбираться к нашему роману. Глен Кук отдавал себе отчёт, что восстановить в голове после такого перерыва такое множество событий читателям будет не просто, поэтому первую треть книги занимает расстановка фигур. Он собирает своих персонажей в кучки и описывает их вводные. В своей любимой манере он добавляет в этот процесс другие углы зрения и оценочные характеристики, поэтому этот блок не выглядит долгой и занудной завязкой с повторами. Вовсе даже и наоборот — если в предыдущих романах ИУ у нас был калейдоскоп, где картинки менялись от главы к главе, то теперь он прицепил к калейдоскопу моторчик и герои, события попросту мелькают. Скорость обоснована тем, что кучек персонажей получается много и их надо укрупнять, перед тем как приступить к основным действиям. Тут уместным будет напомнить, что изначально в цикле планировалось 12-14 книг, даже по самым пессимистичным раскладам Кук рассчитывал уложиться в 10 романов, а в итоге был поставлен перед необходимостью уместить всё в один небольшой том (предполагаю и эгоистично надеюсь, что размеры тома диктовались возможным выпуском омнибуса). Поэтому на выходе из первой части APtCoH ему нужен был структурный концентрат — сведение сюжетов и героев в минимальное количество блоков, которое можно подвести к логичной концовке.

Закончив позиционные игры, во второй трети книги Кук берёт динамическую паузу. Темп снижается, острота противоречий спадает. Вместо шахмат начинается домино, в котором каждая шашечка тщательно прилаживается к предыдущей. Тут автор решает две задачи — во первых определяется с проблематикой, которая должна стать основной и итоговой (и я вам не скажу, что это за сверхзадача, иначе будет неинтересно, но она весьма логична и вполне очевидна). Все остальные линии начинают затушевываться, акценты приглушаться, а лейтмотив настойчиво выводится на первый план. Сейчас я помещу в спойлер те, по-моему, принципиальные моменты, которые в конце концов останутся за кадром:

Ещё одна важная задача, которая решается в тиши и покое второй части книги — это необходимость показать ситуацию, к которой должен будет прийти мир, после решения "главной проблемы". Понимая, что после того, как он разгонится, выйти на описательный темп уже не удастся, Кук делает структурную инверсию — он показывает нам Кавелин, Шинсан, Хамад-аль-Накир в потенциале. Он даёт достаточно материала для того, чтобы зная развязку, читатель мог сам проехать по заложенным им рельсам за пределы цикла. Кроме того, реалии уставших от бесконечных войн и интриг государств ненавязчиво работают на то, чтобы убедить в несомненной важности устранения препятствия, из-за которого весь этот потенциал может пропасть втуне.

Последняя треть — Кук проложил все пути, наделал стрелок и отворотов для домашней работы читателей, а локомотив сюжета покатил на полной скорости к финалу. Мы же замерли в тамбуре, и только успеваем замечать мелькающие за окном пейзажи. Это что было — Форгреберг? Да нет, пожалуй, уже Клыкодред. А это куда он отправился? В Место Тысячи Железных Статуй? Нет, на Эхлебе. Страниц за тридцать до конца книги начинает складываться впечатление, что конечную станцию этого маршрута мы таки проскочим мимо. Но добрый машинист в последний момент чуть притормаживает, и любезно даёт тем, кто хочет на неё полюбоваться, возможность выпрыгнуть на ходу...

Выпрыгнули? Чего увидели? Положа руку на сердце — множество многоточий. Нет, главная проблема снята (почти?), все линии подошли к итогам (промежуточным?), герои разведены и сведены вновь в нужных комбинациях (надолго ли?). В общем, опять же традиционно для Кука — всё как в жизни. Горько-сладкая концовка с возможностью бесконечно разных продолжений, в которых, с другой стороны, необходимости-то уже и нет. Последнее ощущение и даёт право говорить, что Кук цикл завершил. Нельзя утверждать, что сказано всё, но сказанного — достаточно.

Несколько слов о романе в общем? Попробуем. Прежде всего необходимо отметить, что в APtCoH уместились все "плюсы" и "минусы" ИУ в целом. В этом разрезе продолжаю удивляться умению Кука выдерживать стиль/дух и прочее цикла. Через столько лет написать роман так, чтобы неосведомлённый читатель мог подумать, что перерыва в написании и не было — это надо уметь. Да, "Империя Ужаса", наверное, самый противоречивый сериал мэтра, и его оценки разнятся сильнее всего. И у Кука был выбор, сделать принципиальный шаг в сторону или остаться в канве. Но мне кажется, что второй вариант был выбран оправданно — всё же во многом роман, это реверанс поклонникам, которые ждали именно ИУ. Они его получили.

Плюсы/минусы, ну, давайте тогда с главного. С персонажей. Даже у меня, нежно любящего творчество Кука, часто от обращения с героями в ИУ начинали ныть зубы, как от резкого перехода с горячего на холодное. Он их плодит, сталкивает, разбрасывает, забывает — ну её богу, как малыш с солдатиками в песочнице. Здесь у нас всё в таком же ключе — добавляются новые люди, часть из них начинает играть чуть не ключевую роль в сюжете, часть отрабатывает номер, часть вообще непонятно зачем, но занятно введена. То же касается и самой проработки их образов. В ИУ Кук может задвинуть героя в дальний ящик, потом использовать в какой-то схеме как функцию/манекен, а уже через пару десятков страниц вытащить его на первый план. Причём порядок этих манипуляций часто кажется произвольным. С другой стороны, это всё работает, даже критики цикла не могут отрицать, что такой подборкой колоритных персонажей может похвастаться не так много произведений. Метода, по которой в одном месте герои могут быть показаны небрежной зарисовкой, а в другом нам являются чуть не рентгеновские снимки их душ, придаёт им необычайный объём.

В APtCoH ситуация чуть смягчается — Кук старательно залезает внутрь почти всем своим "детям". Да, это делается урывками, и не показывает нам цельную личность каждого из них, зато в этой старательной череде "без внимания не останется никто" почти у каждого приоткрывается частичка внутреннего мира — человеками получились все. Более того, автор постарался подвести личные отношения каждого из героев к какому-то промежуточному итогу. Просто для иллюстрации:

Вторая ключевая порция плюсоминусов: сюжетные линии. Ситуация, как вы знаете, аналогичная персонажам — линий много, они сплетены в такую паучью сеть, что не то, что читатели, автор-то с трудом из неё выбирается. Здесь у нас это аспект усугублён, потому что линии надо было сводить и завершать. Кук весь роман тщательно сматывал то, что осталось от клубка, после того, как с ним поигрался ну очень игривый кот или Звёздный Всадник. Часть ниток так и осталась лежать на полу, часть затерялась рядом с более толстыми и цветастыми вервиями. Но в итоге, как ни странно (особенно в свете помянутого множества многоточий) вышло вполне симпатичное макраме. И пусть

всё равно, мне понравилось, как Кук это сделал — ведь одна из фоновых тем ИУ, это то, что планы редко реализуются, как по маслу, что при коллизиях интересов многих групп и отдельных людей, результаты могут быть непредсказуемыми, что дурацкая случайность может как помочь, так и испортить всё для великих мира сего в той же мере, что и для простых смертных. В общем жизненность ИУ, за которую я её ценю никуда не делась.

Остальное в книге тоже вполне в ключе всей "Империи", да и во многом творчества Кука в целом: рваность темпа; неожиданная работа с фокусом, когда казалось бы незначимые вещи показываются крупным планом, а важные — упоминаются вскользь; отличные диалоги; своеобразная образность и чёткость формулировок; замороченность (да, да, та самая, которая позволяет некоторым переводчикам прожёвывать целые страницы) — всё это есть и всего этого вдосталь. Это новый роман старого доброго Глена Кука, если вам нравятся предыдущие — вам понравится и этот.

Резюме: Рад ли я, что Кук смог завершить "Империю Ужаса"? Да. Понравилось ли мне, как он это сделал? Да. Хотел бы я, чтобы у него была возможность сделать это по-другому, в соответствии с изначальными задумками? Тоже, да. Если вам кажется, что на какие-то вопросы я не ответил или упустил что-то важное — спрашивайте, обсудим.

Традиционное P.S. Если у Кука хватит желания и здоровья, а издатели увидят коммерческий интерес, то вполне возможно, что после Final Chronicle появится что-нибудь ещё . Стоит ли это делать — вопрос отдельный.
P.P.S. Не забывайте надолго мою колонку — очень скоро появится рецензия на роман Blood of Ambrose Джеймса Энджа — дебют в крупной форме из цикла о Морлоке Амброзии, рассказ "Поющее копьё" о котором вы можете прочитать в антологии "Мечи и темная магия".