Появились обложки к книгам ещё одного дебютанта Angry Robot — Ли Коллинза (Lee Collins), чей первый роман выйдет в ноябре 2012 года под названием The Dead of Winter. На 2013 год запланирован выход продолжения — She Returns From War. Книги представляют собой смесь "сверхъестественного" романа (угу правампиров и прочих модных чудовищ) и вестерна, выполненную в атмосфере нуара. Романы повествуют о приключениях охотников на монстров — главной героини Коры и её мужа Бена, занимающихся своим делом на равнинах Колорадо.
Дебют для меня достаточно интересный: во-первых, пограничье вестерна и фантастики возделывается авторами редко, что на мой вкус большое упущение; во-вторых, автор получил возможность опубликоваться по итогам первого "Дня открытых дверей" (когда Роботы принимали рукописи от начинающих авторов без агентов) — интересно оценить плоды эксперимента; в-третьих, supernatural novels от авторов-мужчин меня, как правило, радуют, надеюсь и этот уроженец Скалистых гор не подведёт.
Возвращаясь к самим обложкам:
Стиль автора достаточно узнаваем — Крис Макграт, один из двух иллюстраторов, работающий с фотоколлажами (второй — Ларри Ростант), чьи работы мне очень нравятся. Данные обложки, мне кажется, весьма удались — атмосферные.
А ещё классный слоган: True Grit meets True Blood.
Автор: James Enge / Джеймс Эндж Название:Blood of Ambrose / "Кровь Амброза" Серия: Первый (по времени написания) роман из цикла "Morlock Ambrosius" Язык: Английский Жанр: Фэнтези __________ Американское издание (ISBN-10: 1-59102-736-5; ISBN-13: 978-1-59102-736-2) Издательство:Pyr (21 апреля 2009) Объём: 408 страниц Размеры: 23 x 15 x 1.8 см (TPB, Demy)
Аннотация: За королём стоит грозный Лорд-Протектор, за которым простирается его Тень…
Спустя столетия после смерти Утара Великого трон Онтильской империи опустел. Шурин и убийца последнего императора, лорд Урдхвен назначает себя Протектором своего племянника, юного короля Латмара VII, и намеревается убивать всех, кто встанет между ним и властью над империей, включая (если сможет) и самого короля, равно как и древнюю, но всё ещё внушающую страх, прародительницу Латмара – Амброзию Вивиану.
Амброзию обвиняют в ведьмовстве и назначают судебный поединок, чем вынуждают её использовать свой главный козырь и призвать на помощь брата, Морлока Амброзия – человека без гражданства, лучшего мастера-делателя, смертоносного мечника и безнадёжного пьяницу.
В качестве министров короля они вступают в битву (как обычную, так и магическую) против Протектора и его тайного покровителя. Но вся борьба будет бесплодной, пока юный король не найдёт в себе силы принять полноту власти по собственному праву и от своего имени.
Немного об авторе:Джеймс Эндж (настоящее имя Джеймс М. Фандштейн) — автор фэнтези, рассказы и повести которого публиковались в журналах Black Gate, Flashing Swords и других. Почти все написанные произведения входят в цикл о Морлоке Делателе, над которым он трудится уже больше тридцати лет. Эндж проживает с женой и детьми в Миннесоте, где преподаёт классические языки и литературу в небольшом публичном университете. Немного информации об авторе и его работах может добавить интервью, данное Энджем Лу Андерсу, которое я как-то переводил.
Как говорит подмастерье Морлока, гном Виртеорн: крови нельзя назначить цену. Но мне таки придётся оценить роман «Кровь Амброза», поскольку очень хочется убедить вас, что он (равно как и цикл, последний даже в большой степени) заслуживает прочтения. По «негативным» рецензиям, а может быть и по ощущениям от прочтения «Поющего копья» у вас могла сложиться некоторая предвзятость к творчеству Энджа, которую я попытаюсь развеять, добавив в отзыв толику полемичности.
Итак, плох или хорош роман, который, с одной стороны, был номинирован на World Fantasy Award, его хвалят многие жанровые специалисты, а с другой – не менее авторитетные люди предъявляют к нему аргументированные претензии? Я бы сказал: очень даже хорош, впрочем, судить вам.
Начнём с того самого сравнения из блога Ubiquitous Absence, которое может настроить вас на верный лад: «тёмная версия «Хоббита»». Нет, тут не будет похода за сокровищами дракона, гном только один, да и колец, которые сыграют свою роковую роль в будущем, не наблюдается. Никакой сюжетной общности. Это как смородиновая нотка у «Пино Нуар», не имеющая никакого отношения к ягодам смородины. Просто запомните ощущение, которое возникает у вас при прочтении этого словосочетания: «тёмный» и «Хоббит». Стоит также заметить, что «тёмный» тут не синоним кровищи, вывернутых наизнанку внутренностей и пыток (хотя всё это в романе есть, просто без явных акцентов). Тёмность не смакуется, темнота не выводится во главу угла, она просто есть, и она без ретуши – обычная часть мира.
Немного о последнем: действие романа происходит в городе Онтил, столице Второй Онтильской империи, построенной варварами-северянами поверх Первой. Новый город Онтил – благополучный центр государства, Старый – пугающие и заброшенные развалины неподалёку. Правит обоими городами король – юный Латмар, наследник имперского престола. В приложениях есть справка о мире, да и в самом тексте нам даются намёки и отсылки на более обширное страно- и народоведение, но сам роман географически очень компактный и едва выбирается в пригороды.
О сюжете вполне достаточно рассказано в аннотации. Начинается борьба за престол империи. Протектор и дядя наследника предположительно убивает предыдущего императора, и хочет использовать своего племянника в качестве марионетки. Последний, а также его «слишком много раз пра-» бабушка с этими планами не согласны. Амброзия Вивиана столетия назад создавала это государство, а потом неоднократно спасала в самых критических ситуациях, чтобы просто так отдать его безпринципному выскочке. Но теперь в спасении нуждается она сама. И на сцене появляется её брат, Морлок, мастер двух искусств – делания и видения, а также великолепный мечник, периодически запойный алкоголик, и просто своеобразный человек. Эти трое выступают против Протектора, обнаруживают за ним ещё большее зло, выступают против того, и так далее. Другую ипостась сюжета описал Мохер: «короля захватывают, его спасают, потом его опять захватывают и вновь спасают». Извращённое описание.
Прочитав последние два абзаца, вы пожмёте плечами, дескать, стандартное до зевоты фэнтези, чего тут хвалить. А если добавить (подбросим первую порцию критики из рецензий) претензии к скудности мироздания, введению линий, «ненужных» для развития сюжета, а также лоскутности последнего, то роман, вроде как, и вовсе плох.
Мой первый контраргумент будет наверное слаб, и может даже пойдёт в очковый зачёт минусов, но я планирую выстроить свою защиту именно на его основании. Он как лошадка, задержавшаяся в стойле, но имеющая скрытые таланты (как конь Морлока – Velox), которых может хватить для победы на финише. Итак, вот он: давайте не будем забывать, что роман – часть цикла.
При помощи него проще всего отделаться от претензии к скудности мира. Современный читатель ФиФ, разбалованный эпиками почему-то считает, что детализация мира просто необходимый жанровый атрибут. Мол, если мир ничем не отличается от нашего, то зачем делать его фантастическим. В принципе логика верная, если бы при её использовании не совершалась подмена понятий, точнее заужение термина «мир», под которым почему-то традиционно понимают историко/географо/лингвистические компоненты. И в этой связи мне непонятно, когда вдруг стало необходимым втискивать «всё это» в одно конкретное произведение в субжанре приключенческой героики? Когда мы идём тропкой «меча и магии» нам не надо знать список правителей тридевятого королевства пока мы до того не доберёмся, но даже если мы до него таки добрели – список стоит приводить, если он может сыграть важную роль в сюжете.
В этом разрезе приключения Морлока, как цикл, открывают нам мир по кусочкам, в нужное время и в нужном месте. Благодаря неуёмному характеру Морлока мы рано или поздно (но в других произведениях) попадём почти во все точки, отмеченные на карте, узнаем важные моменты их истории, и даже услышим их языки, чего же боле? «Кровь Амброза» повествует о событиях в Онтиле, о котором сказано достаточно. Но даже при этом мы получаем общее представление о более удалённой географии: хребтах, из-за которых некогда пришли варвары, Хранимых землях – родине Морлока, и его друзей, появляющихся на страницах романа, и т.д.; этнографии и бестиарии: есть гномы, благо один из них в числе главных действующих лиц, есть драконы, которые тоже сыграют свою косвенную роль, а также более оригинальные народы. То есть мы видим оправданный в своей утилитарности подход: добавляются те кусочки мира, которые нужны для данной книги. Но они не добавляются произвольно, поскольку с ними решается не только уравнение «Крови Амброза», но они естественно встраиваются в цикл в целом, а равно и в любую другую его часть в отдельности.
Если же абстрагироваться от политэкономии, то нельзя не заметить, например, магическую компоненту, которая подменяет собой естественные науки и исследуемые ими механизмы. Этакая античная модель мира, шагнувшая вперёд (до псевдостимпанка – это я о механическом пауке), потом назад (до шаманизма и анимизма – это живых всполохах и големах), подпрыгнувшая на месте, и завершившая выступление тройным тулупом собственного воображения автора влево (например, летающий конь и история с ним, или концепция тала). Искажённая магия. Эндж и в этой компоненте верен себе. Он не выдаёт нам выдержки из научных трудов и фолиантов, он не предлагает читателю полюбоваться системой, а лишь руками героев и антигероев использует её. Играет с фрагментиками, которые складываются в мозаику, только если отойти на нужное расстояние (позволяющее оценить магию цикла в целом).
Резюме по мироустройству: деталей мира много, но они подаются согласно рецепту и в нужной автору дозировке. Желающие получить весь мир сразу и целиком, будут разочарованы, остальные же могут переходить к рассмотрению других плюсоминусов романа/цикла.
Ок, далее нам говорят о «ненужных» сюжетных линиях. Они вроде бы есть. Вводятся герои, которые «ничего не делают», Морлок совершает лишние действия, которые хоть и приближают роман к развязке, но, как говорят критики, всё это могло быть реализовано менее сложным и затратным способом. Но мы же помним: часть цикла. А если пристально посмотрим на эти «ненужные» сюжетные линии, то и вовсе поймём, что она одна – в сюжете появляются три стража Хранимых земель. А если используем спецоптику (либо содержимое черепной коробки), то и «ненужность» куда-то улетучивается: да, стражи просто приезжают, проводят некоторое время с Морлоком и Ко, но ничего из их действий не меняет направление развития сюжета. Но почему нам опять навязывают искусственное заужение? Почему персонажи должны участвовать в книге исключительно действиями. Три стража нам дают другой взгляд на Морлока; они знают его историю «до», и подкидывают крупицы этой информации (опять же в тот момент, когда она нужна). Один из этих персонажей обозначает для Морлока цену его выбора, и раскрывает нам личность главного героя. Ну, и, в конце концов, через стражей нам подаётся пара симпатичных пасхалок, для ценителей цикла. Что же до способов решения проблем Морлоком, то на них я остановлюсь ниже, при рассмотрении самого главного героя.
Что у нас там осталось из системных и комплексных «проблем» романа? Ах да, лоскутность сюжета. Вот тут мы уже можем переходить от защиты, к контрнаступлению. С каких пор узость взглядов критиков стала недостатком критикуемого объекта. Почему иная работа с формой/композицией (если она выполнена достойно), должна рассматриваться в негативном ключе, только потому, что читатели де, увидев слово роман, ожидали что-то другое? Лоскутный роман непопулярен? Так тем более надо отдать должное смелости автора за то, что он экспериментировал и справился. Да и эксперименты ли это? Скорее наоборот возвращение к классическим истокам романа, как жанра.
Вот как это выглядит в конкретике «Blood of Ambrose»: он состоит из пяти частей, и каждая из них может быть рассмотрена и прочитана, как отдельная повесть. Более того, в частях от четырёх до семи глав, каждая из которых в свою очередь может считаться самостоятельным рассказом (тут, правда, уже с большой степенью условности). Критики с ехидцей говорят, что Эндж рассказчик и цельный роман ему не удался, лучше бы и дальше писал в малой форме. Но мне есть, что сказать в ответ.
Во-первых, хочу согласиться, что автор отличный рассказчик. Тот факт, что каждый отдельный рассказ хорош, не отрицают и критики. Во-вторых, хочу заметить, что автор сам настаивает – он написал «Blood of Ambrose», как роман в эпизодах. То есть читатель был предупреждён. И, в-третьих, диапазон этой самой эпизодности широк, и в нашем случае мы видим достаточно редкий и интересный вариант – кусочки подогнаны очень плотно, сквозная линия не выглядит пунктиром, хотя есть в ней некоторая изогнутость. Если уж мы готовы признать романами, например, «Последнее желание» (на которое к слову, очень походит по форме вторая книга цикла – «This Crooked Way») или «Меч Предназначения», ну, или книги Пекары об инквизиторе, то в «Крови Амброза» связь между частями ещё более тесная и непосредственная.
Теперь перейдём из позиционной контратаки в наступление: итак, я использовал сомнительный довод – наш автор сериальщик, что в чистом виде уже давно воспринимается, как недостаток – «надоели фэнтезийные опупеи». Но пора начинать выворачивать этот аргумент наизнанку: в исполнении Энджа, я настаиваю, сериальность становится достоинством – фактически весь его цикл состоит из рассказов, самостоятельность которых максимальна. Их можно читать отдельно, их можно читать в произвольном порядке. Может это и приведёт к потере некоторых нюансов, но даст читателю абсолютную свободу. Он может начать в любом месте, и остановиться в любой момент. В рассказах о Морлоке нет коммерческих сериальных приёмчиков: нет нарочитого эксплуатирования привязанности к сквозным персонажам, нет оборванных линий, необходимость узнать завершение которых, заставляет вас читать дальше, более того, о, ужас, здесь нет даже клиффхангеров.
Помимо редкости такого сериала (что становится достоинством в свете творчества автора в целом), у этого есть позитивные нюансы и в разрезе романа – Эндж написал его вот такими самоценными блоками, по-моему, это само по себе интересно. То есть если стандартный роман в эпизодах это паззл, то «Кровь Амброза» – это паззл, собранный из паззлов. В этой же связи по-другому начинают играть детальки мира, ведь они равно и части большого гобелена, и нити, вплетённые в его отдельный сюжетный эпизод, где точно выбранный оттенок ещё более важен. В равной же мере важно отсутствие лишних узоров, перегружающих участок. Партию в покер можно выиграть и с парой на руках.
Развиваем стратегическое продвижение точечными артиллерийскими ударами по частным придиркам. Некоторым не понравился «стиль». Особенно умильно это выглядит в связке хороший, образный язык, «умное» повествование, но «плохой» стиль. Ну, вы поняли да? Даже спорить бессмысленно. Я примерно предполагаю, что в умах критиков могло вызвать это искривление. Эндж говорит с нами достаточно красочным языком с мотивами академической риторики, но при этом описывает измены, убийства и другие неприглядные вещи. Приём может показаться спорным, но он работает: страшные вещи в обстоятельствах романа – данность, которую нельзя стереть как непристойное слово со школьной доски. Но сильный голос рассказчика несёт добро и надежду. Роман не только тёмный «Хоббит», но и доброе «мрачное фэнтези». Это «дарк», рассказанный теми же хоббитами.
Были претензии к юмору. Ну что сказать – нет гэгов, некоторым такое непонятно. Почти нет юмора построенного на парадоксах и игре слов. Кому-то даже показалось, что юмора вовсе нет. На самом же деле Эндж работает с парадоксами системно, на глубинном уровне – его юмор это почти незаметные, зато размазанные по всему роману: мягкий сарказм, трогательная язвительность и дружеская издёвка. Не хватает мрачности? Да. Ну, так у нас роман, который и подросткам можно дать, чтобы их психику не травмировать. Там все симпатяги, если что. Мрачновато? Да. Ну, так и атмосфера располагает. Там зомби вокруг бегают, если что.
Я готов к финальной кавалерийской атаке: персонажи и Морлок.
Опять же есть те, кто сетует на проработку героев. Могу только развести руками. Героев, в общем-то, немного: Латмар, Вивиана, Морлок, Виртеорн, трое стражей, верный человек короля в городе Генджандро, Протектор, его Тень и пара-тройка менее значимых. Основным ПОВом (от третьего лица) выступает Латмар – по сути «Кровь Амброза», это роман его взросления. Из испуганного мальчика на наших глазах вырастает настоящий правитель (это даёт некоторым повод относить книгу к YA). Но обращение с ПОВами у Энджа достаточно вольное, и почти все персонажи так или иначе оказываются в центре повествования, даже Морлок. Я не вижу слабости в этих героях, может они и не отличаются излишней оригинальностью, но вполне себе раскрываются.
Перейдём к нашему главному герою, если его можно так назвать. Прежде всего, он не любит этого слова и не верит в героизм. У него сложный этический кодекс. И он не вызывает симпатии при первой встрече, при второй и последующих – тоже редко. При этом мы почти ничего не видим его глазами, мы не знаем его мыслей и мотивов. Только действия и их последствия. Это умышленный ход автора, который считает, что уже написано много книг наполненных рефлексией главных героев, и можно вернуться к истокам литературы, когда на суд зрителя персонаж попадал в поступках. Поэтому Морлок выступает в роли героя в тени, и справляется с нею, во всяком случае, выживает и побеждает.
Из аннотаций и прочих резюмирующих записок может сложиться впечатление, что наш герой Марти Сью. Ещё бы – он и лучший мечник, и лучший делатель, и почти бессмертен. Но это иллюзия. На самом деле – это сломанный человек, изгнанный с родины (как считают его друзья незаслуженно), сын предателя и тоже изгнанника Мерлина (тут все согласны, что изгнание – это слишком мягкая мера), разлучённый с единственной женщиной, которую любит. Его тело обладает врождёнными дефектами – он горбат, одно плечо сильно выше и больше другого. У него целый букет пагубных зависимостей от пьянства, до патологической страсти к знаниям и клинической верности. И нам даже не дают оценить правдоподобность образа с его слов, потому что в основном он хмыкает, бурчит и усмехается. Но по делам образ выглядит весьма достоверным.
А в его действиях-то и кроется большая часть прелести романа/цикла/Морлока для меня. Дело в том, что фактически каждый самостоятельный кирпичик цикла – это отдельный квест, но квест в первую очередь интеллектуальный. Нет, тут не будет каких-то сверхсложных загадок и многоходовых комбинаций. Всё проще и жизненнее. Судьба подкидывает Морлоку очередную сложность, которую тот должен преодолеть. В процессе проявляется и ипостась героя-делателя, и причудливость местной магии, и богатое воображение писателя. Задаётся задачка с искажёнными вводными, с которой Морлок должен разобраться силами своего мастерства, так, чтобы решение показалось непротиворечивым и гладким читателю из нашего мира, но при этом, как правило, нетривиальным и идеально простым. Простота – делатель практичен и прагматичен. Нетривиальность – делатель человек творческий, и я лично в отличие от некоторых критиков понимаю, зачем ему был нужен в романе механический паук – это новаторски и свежо, и никто не знает, как он будет работать, пока его не испытать. И зачем в один из самых напряжённых моментов книги, надо было всё бросать и ехать за своим конём – тот интересный природный феномен. Вот поэтому я с удовольствием читаю этот цикл безо всяких подсаживающих на него штучек. Просто хочу узнать, какую очередную пакость подсунет вселенная нашему герою, и как он будет из неё выпутываться при помощи своих мозгов и таланта (а он в процессе и пофехтовать может).
Да, моя увлечённость романом и циклом держится на любопытстве, которое основывается на любознательности и творческой жилке главного героя, который и не герой вовсе. Но всем бы писателям таких роскошных негероев.
Пора подводить итоги. Пожалуй, с полемичностью я переборщил (толика, ага), но, надеюсь, в такой форме смог показать, как одни и те же вещи могут быть восприняты в романе и цикле, как достоинства и как недостатки. Основной претензией, которую я в какой-то мере признаю оправданной, может быть эксперимент с более плотной подгонкой лоскутков – в этом разрезе «This Crooked Way», по сути, чистый сборник с условным нанизыванием на вереницу интерлюдий, кажется более удачным. Но с другой стороны, хочется верить я смог убедить, что сериальность и лоскутность в целом роману не вредят – он самостоятелен и полноценен, а главы хороши сами по себе. Уповаю, что у вас появился интерес прочитать не только сам роман, но и другие произведения цикла (на которые я может ещё напишу отзывы).
Забыл, ещё одна шпилька критиков осталась без внимания – Эндж де любит слово crooked (горбатый, искривлённый, искажённый), уж больно часто использует. Да любит, да использует. Не думаю, что в этом есть какая-то проблема .
Традиционное P.S. На текущий момент цикл насчитывает два романа ("Blood of Ambrose" и "The Wolf Age"), сборник рассказов и повестей, расположившийся между ними ("This Crooked Way"), и семь малых произведений не уместившихся в сборник. Кроме того, в этом году романом "A Guile of Dragons" должна стартовать новая трилогия о молодости Морлока: "Tournament of Shadows".
Американское издание (ISBN-10: 1-59780-329-4; ISBN-13: 978-1-59780-329-8) Издательство:Night Shade Books (10 января 2012) Объём: 320 страниц Размеры: 23 x 15 x 4 см (TPB, Demy)
Аннотация: Встречайте долгожданное завершение цикла «Империя Ужаса»! Король Браги Рагнарсон, опозоренный, лишённый имени, пребывает в заключении у лорда Ших-кая и императрицы Мглы в самом сердце Империи Ужаса. На другом конце мира, супруга Браги и остатки его армии пытаются найти и освободить своего короля, чему мешает гибель или дезертирство их лучших воинов. Глава шпионской службы Кавелина, Майкл Требилкок, пропал при исполнении, так же как и верный солдат — Арал Дантис. Тем временем, Дейн, герцог Грейфеллз, пытается распространить свою власть в Кавелине и забрать королевство себе, чтобы основать новую линию наследования с супругой Браги, кузиной Дейна — Ингер. А у самых вершин Драконьих Зубов в древнем замке Клыкодред колдун по имени Вартлоккур использует своё искусство, чтобы следить за всем миром, он наблюдает за нитями, управляющими королями и империями, и ждёт… Приближающегося момента, когда разразится гнев королей, и отмщение выстелит дорогу к хладу сердечному.
Отзывы и рецензии: мне не удалось найти отдельный подробный отзыв на этот роман (видимо сказывается традиционный для Кука режим инфо-тишины ), так что если увидите такой — подскажите, я добавлю, а пока могу предложить лишь подборки немногочисленных отзывов на GoodReads и Amazon.com.
Начать очень хочется с благодарностей: автору за то, что пожалел своих преданных поклонников и спустя 24 года выдал на гора приличное "завершение" цикла, и издательству Night Shade Books, предоставившему такую возможность. Итак, это свершилось. Цикл должный стать magnum opus Кука, а затем из-за плохих продаж, чехарды в издательствах и криминального триллера с похищением рукописей, впавший в летаргический сон, таки пробудился и прозвучал финальным аккордом. Финальным ли? Ответить на этот вопрос и осветить некоторые другие моменты я попробую в настоящем отзыве. Отдаю себе отчёт, что в излюбленном мной обезспойлерённом варианте его написать не удастся, поскольку говорим мы о большом эпике с множеством линий и персонажей, а вероятность появления этого романа на русском пока умозрительна, поэтому некоторые спойлеры в тегах будут.
Итак. Глен Кук зашёл в свою комнату, где не был со времён молодости, огляделся и узрел шахматную доску, на которой начиналась интересная и на мой вкус тонкая партия "Империи Ужаса". Сейчас же она выглядела печально — толстый слой пыли, половина фигур потерялась, остальные повалены на бок, некоторые разбросаны на полу. И что я вам хочу сказать — добросовестный трудяга Кук сделал всё, чтобы даже в такой ситуации доиграть партию с достоинством.
Небольшая напоминалка о событиях "Злой Судьбы" (частично пересекающихся с "Жатвой восточного ветра"), надеюсь, это поможет освежить в памяти тот обрыв, на котором остановилось действие:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Браги и Вартлоккур помогли Мгле вернуть престол Империи, потом благополучно поругались из-за Этриана, и чародей вернулся в свою горную крепость. Империя Ужаса истощена войной с Матаянгой, но усиливает своё присутствие на западе. Клан Грейфеллз планирует использовать кузину герцога Дейна — Ингер, супругу Рагнарсона, чтобы забрать Кавелин себе. В Хамад-аль-Накир идёт противоборство между Мегелином, сыном Гаруна, лидером роялистов, и Ясмид, их матерью и женой, дочерью пророка. Последняя призывает Браги на помощь. Тот соглашается, поскольку Мегелин делает много ошибок, а главное взял под своё крыло (или наоборот) Магдена Нората, члена Праккии. Отчаянный рывок на юг приводит короля Кавелина к поражению, он становится пленником лорда Ших-кая и Мглы. В Кавелине центробежные силы разбрасывают всех на фракции: Ингер и её итаскийцы, Кирстен и верные королю, а также Марена Димура, армия Грейфеллзов и прочая, прочая. Гарун сгинул где-то на востоке. Советники Браги погибли, казна пропала. Майкл и Арал растворились без следа.
Вспомнили? Значит можно подбираться к нашему роману. Глен Кук отдавал себе отчёт, что восстановить в голове после такого перерыва такое множество событий читателям будет не просто, поэтому первую треть книги занимает расстановка фигур. Он собирает своих персонажей в кучки и описывает их вводные. В своей любимой манере он добавляет в этот процесс другие углы зрения и оценочные характеристики, поэтому этот блок не выглядит долгой и занудной завязкой с повторами. Вовсе даже и наоборот — если в предыдущих романах ИУ у нас был калейдоскоп, где картинки менялись от главы к главе, то теперь он прицепил к калейдоскопу моторчик и герои, события попросту мелькают. Скорость обоснована тем, что кучек персонажей получается много и их надо укрупнять, перед тем как приступить к основным действиям. Тут уместным будет напомнить, что изначально в цикле планировалось 12-14 книг, даже по самым пессимистичным раскладам Кук рассчитывал уложиться в 10 романов, а в итоге был поставлен перед необходимостью уместить всё в один небольшой том (предполагаю и эгоистично надеюсь, что размеры тома диктовались возможным выпуском омнибуса). Поэтому на выходе из первой части APtCoH ему нужен был структурный концентрат — сведение сюжетов и героев в минимальное количество блоков, которое можно подвести к логичной концовке.
Закончив позиционные игры, во второй трети книги Кук берёт динамическую паузу. Темп снижается, острота противоречий спадает. Вместо шахмат начинается домино, в котором каждая шашечка тщательно прилаживается к предыдущей. Тут автор решает две задачи — во первых определяется с проблематикой, которая должна стать основной и итоговой (и я вам не скажу, что это за сверхзадача, иначе будет неинтересно, но она весьма логична и вполне очевидна). Все остальные линии начинают затушевываться, акценты приглушаться, а лейтмотив настойчиво выводится на первый план. Сейчас я помещу в спойлер те, по-моему, принципиальные моменты, которые в конце концов останутся за кадром:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
1) Полностью проигнорирована потенциальная возможность развить тему "тех, кто стоит за Звёздным Всадником", которая пусть и давалась намёками, но, имхо, составила бы важную часть, будь цикл дописан в изначальном варианте; 2) Тема "Кавелин, как будущее общество всеобщего благоденствия" нарочито смазана, правда сделано это достаточно изящно, чуть подробнее в следующем абзаце.
Ещё одна важная задача, которая решается в тиши и покое второй части книги — это необходимость показать ситуацию, к которой должен будет прийти мир, после решения "главной проблемы". Понимая, что после того, как он разгонится, выйти на описательный темп уже не удастся, Кук делает структурную инверсию — он показывает нам Кавелин, Шинсан, Хамад-аль-Накир в потенциале. Он даёт достаточно материала для того, чтобы зная развязку, читатель мог сам проехать по заложенным им рельсам за пределы цикла. Кроме того, реалии уставших от бесконечных войн и интриг государств ненавязчиво работают на то, чтобы убедить в несомненной важности устранения препятствия, из-за которого весь этот потенциал может пропасть втуне.
Последняя треть — Кук проложил все пути, наделал стрелок и отворотов для домашней работы читателей, а локомотив сюжета покатил на полной скорости к финалу. Мы же замерли в тамбуре, и только успеваем замечать мелькающие за окном пейзажи. Это что было — Форгреберг? Да нет, пожалуй, уже Клыкодред. А это куда он отправился? В Место Тысячи Железных Статуй? Нет, на Эхлебе. Страниц за тридцать до конца книги начинает складываться впечатление, что конечную станцию этого маршрута мы таки проскочим мимо. Но добрый машинист в последний момент чуть притормаживает, и любезно даёт тем, кто хочет на неё полюбоваться, возможность выпрыгнуть на ходу...
Выпрыгнули? Чего увидели? Положа руку на сердце — множество многоточий. Нет, главная проблема снята (почти?), все линии подошли к итогам (промежуточным?), герои разведены и сведены вновь в нужных комбинациях (надолго ли?). В общем, опять же традиционно для Кука — всё как в жизни. Горько-сладкая концовка с возможностью бесконечно разных продолжений, в которых, с другой стороны, необходимости-то уже и нет. Последнее ощущение и даёт право говорить, что Кук цикл завершил. Нельзя утверждать, что сказано всё, но сказанного — достаточно.
Несколько слов о романе в общем? Попробуем. Прежде всего необходимо отметить, что в APtCoH уместились все "плюсы" и "минусы" ИУ в целом. В этом разрезе продолжаю удивляться умению Кука выдерживать стиль/дух и прочее цикла. Через столько лет написать роман так, чтобы неосведомлённый читатель мог подумать, что перерыва в написании и не было — это надо уметь. Да, "Империя Ужаса", наверное, самый противоречивый сериал мэтра, и его оценки разнятся сильнее всего. И у Кука был выбор, сделать принципиальный шаг в сторону или остаться в канве. Но мне кажется, что второй вариант был выбран оправданно — всё же во многом роман, это реверанс поклонникам, которые ждали именно ИУ. Они его получили.
Плюсы/минусы, ну, давайте тогда с главного. С персонажей. Даже у меня, нежно любящего творчество Кука, часто от обращения с героями в ИУ начинали ныть зубы, как от резкого перехода с горячего на холодное. Он их плодит, сталкивает, разбрасывает, забывает — ну её богу, как малыш с солдатиками в песочнице. Здесь у нас всё в таком же ключе — добавляются новые люди, часть из них начинает играть чуть не ключевую роль в сюжете, часть отрабатывает номер, часть вообще непонятно зачем, но занятно введена. То же касается и самой проработки их образов. В ИУ Кук может задвинуть героя в дальний ящик, потом использовать в какой-то схеме как функцию/манекен, а уже через пару десятков страниц вытащить его на первый план. Причём порядок этих манипуляций часто кажется произвольным. С другой стороны, это всё работает, даже критики цикла не могут отрицать, что такой подборкой колоритных персонажей может похвастаться не так много произведений. Метода, по которой в одном месте герои могут быть показаны небрежной зарисовкой, а в другом нам являются чуть не рентгеновские снимки их душ, придаёт им необычайный объём.
В APtCoH ситуация чуть смягчается — Кук старательно залезает внутрь почти всем своим "детям". Да, это делается урывками, и не показывает нам цельную личность каждого из них, зато в этой старательной череде "без внимания не останется никто" почти у каждого приоткрывается частичка внутреннего мира — человеками получились все. Более того, автор постарался подвести личные отношения каждого из героев к какому-то промежуточному итогу. Просто для иллюстрации:
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
Раскрыты и в какой-то мере зафиксированы (этакий семейный снимок на память) отношения: Браги с самим собой, с Ингер, Ингер с Кирстен, Гаруна с Ясмид, Эль-Мурида с собой и окружающим миром, Майкла — аналогично последнему, Варта и Непанты, Мглы с детьми, Мглы с Ших-каем, Ших-кая с Куо Вен-Чином, Екатерины с Этрианом и так далее.
Вторая ключевая порция плюсоминусов: сюжетные линии. Ситуация, как вы знаете, аналогичная персонажам — линий много, они сплетены в такую паучью сеть, что не то, что читатели, автор-то с трудом из неё выбирается. Здесь у нас это аспект усугублён, потому что линии надо было сводить и завершать. Кук весь роман тщательно сматывал то, что осталось от клубка, после того, как с ним поигрался ну очень игривый кот или Звёздный Всадник. Часть ниток так и осталась лежать на полу, часть затерялась рядом с более толстыми и цветастыми вервиями. Но в итоге, как ни странно (особенно в свете помянутого множества многоточий) вышло вполне симпатичное макраме. И пусть
скрытый текст (кликните по нему, чтобы увидеть)
мне обидно, что Кук всю книгу таскал моих любимых Браги и Гаруна за шкирку, как нашкодивших котят, и, похоже, так и не решил до конца, куда же их пристроить,
всё равно, мне понравилось, как Кук это сделал — ведь одна из фоновых тем ИУ, это то, что планы редко реализуются, как по маслу, что при коллизиях интересов многих групп и отдельных людей, результаты могут быть непредсказуемыми, что дурацкая случайность может как помочь, так и испортить всё для великих мира сего в той же мере, что и для простых смертных. В общем жизненность ИУ, за которую я её ценю никуда не делась.
Остальное в книге тоже вполне в ключе всей "Империи", да и во многом творчества Кука в целом: рваность темпа; неожиданная работа с фокусом, когда казалось бы незначимые вещи показываются крупным планом, а важные — упоминаются вскользь; отличные диалоги; своеобразная образность и чёткость формулировок; замороченность (да, да, та самая, которая позволяет некоторым переводчикам прожёвывать целые страницы) — всё это есть и всего этого вдосталь. Это новый роман старого доброго Глена Кука, если вам нравятся предыдущие — вам понравится и этот.
Резюме: Рад ли я, что Кук смог завершить "Империю Ужаса"? Да. Понравилось ли мне, как он это сделал? Да. Хотел бы я, чтобы у него была возможность сделать это по-другому, в соответствии с изначальными задумками? Тоже, да. Если вам кажется, что на какие-то вопросы я не ответил или упустил что-то важное — спрашивайте, обсудим.
Традиционное P.S. Если у Кука хватит желания и здоровья, а издатели увидят коммерческий интерес, то вполне возможно, что после Final Chronicle появится что-нибудь ещё . Стоит ли это делать — вопрос отдельный. P.P.S. Не забывайте надолго мою колонку — очень скоро появится рецензия на роман Blood of Ambrose Джеймса Энджа — дебют в крупной форме из цикла о Морлоке Амброзии, рассказ "Поющее копьё" о котором вы можете прочитать в антологии "Мечи и темная магия".