Бытие определяет сознание.

|

--> Сознание определяет бытие (?)

|

----> Безумие определяет бытие (!)

[Я:] Есть на свете замечательные человеки (за что им спасибо ), которые тыкают пальцем в стоящие книги, чтобы другим было хорошо. Мне тыкнули, я перетыкиваю. Правда "хорошо" тут весьма относительное. Или наоборот? Да, наверное, наоборот — абсолютное, но четко ограниченное по реципиентам. Несколько лет назад я вешал на отзывы warning — "любителям феечек" не читать. Повесил бы и здесь, но нужны более радикальные меры: если вы хоть когда-нибудь прикасались к светлому и доброму в книгах, и каким-то закоулком души ждёте хоть толики вот этого самого от литературы, то срочно закройте этот отзыв, а название книги забудьте.

[Снова я:] канадский автор, местечково и не очень массово опубликовавший дебютный роман, а несколько рассказов продавший в приличные журналы, смог пробиться с новой книгой в профильный импринт большого издательства. Мы могли бы за него порадоваться, если бы не один момент (два момента? момент, распадающийся на две части?) — Флетчер одержим. Двумя вещами: 1) желанием шагнуть за границы канона фэнтези; 2) одержимостью. Воооот. Уже интригует? Нет? Едем дальше тогда.

Вон харпер вояджеры явно заинтриговались и купили роман. А потом испугались. И стали тщательно книжку прятать. Сначала под мэйнстримно-вестерновой обложкой (хотя хороша, шорт побьери — Ричард Андерсон явно хочет закрепиться в числе моих любимых художников-оформителей). Потом за немудрящим и "безликим" заголовком — Beyond Redemption (поразвлекался с контекстами и породил следующий конструкт: "За порогом искупления" — пусть коряво, но зато с нужными конотациями).

Чего испугались? Смотрим эпиграф первые три строчки. Угу, книга — про это.

[Псевдоакадемичность:] Давайте всё же начнём препарировать сам роман — тогда понятнее будет, о чём вообще разговор. С целию чего предлагаю вернуться к нашей последней статье, где непосредственно об книжках было. Итак, про выход за границы канона. Если судить по методе побега, то герру Флетчеру не чуждо странное — роман суть тот нью-вейрд, который более тяготеет к фэнтези (углубляясь в челове{-ка} и {-чность}). И можно было бы на этом успокоиться с привязкой к системе координат, если бы наш герр не восхотел добраться до границ через центр. Вместо того, чтобы, как любой нормальный мьёвиллист выйти через окно, наш автор нарисовал окно на полу и вышел вниз — ткскзть, низринулся в подсознание прямо из кристально чистой гримдарк героики...

[Склонность к гримдарку:] Угу, из героики... Драгоценные поклонники субжанра, что нас в нём так привлекает? Кажется мне, что ответ однозначен — замечательные, честные в своей серости моральной амбивалентности или вовсе недобрости персонажи. И важно не то, что они крутят мечи лучше "положительных" героев, но то, что будучи погружёнными в сумрачность мира, они обращаются к мраку сами либо судорожно балансируют в полушаге от него, но при этом не пытаются обелить себя, а (с традиционно саркастичными комментариями) способны правдиво описать то, что видят в зеркалах собственных душ. На этом же моменте происходит отсеивание большинства нелюбителей этой вашей "чернухи" — таким персонажам сложно сопереживать. Поэтому Флетчер делает прыжок в бездну из сугубой антигероики.

Но именно на этом он и выигрывает — феелюбы уже разбежались, а мракофилов надо дожимать. Насухо. Отъять сопереживание напрочь. Все персонажи безумны (по классике: весь мир таков, что...). Безумны настолько, что даже хладный, рациональный ум повествователя совершенно естественным образом не поспевает вычленять их частные мотивы и побуждения, руководствуясь лишь маяками их сверхзадач.

[Псевдоакадемичность:] Наверное стоит всё же декорации описать, чтобы пояснить откуда то безумие берётся: боги, устав от собственной несовершенности, ушли в другой мир, по своему подобию его оформив и разукрасив. Мир вышел больным, его насельники тоже, преимущественно на голову. Чем сильнее отклонение, тем больше оно аффектит окружающую реальность. Соответственно, реальность мы получаем очень нестабильную, ведь она населена недружелюбными отщепенцами, которые меряются кто больше прогнёт изменчивый мир. При этом делают это не произвольным образом, но в согласии с вполне чёткой системой классификации душевных недугов (адаптированной из нашей местной психиатрии).

[Уважение к тонкому троллингу:] Божежтымой, "система классификации" — автор берет ряд наиболее живописных сдвигов по фазе, обзывает их чудовищными конструктами из немецких слов (правда извиняется за подобное глумление над немецким языком в начале книги), щедро присваивает их основным действующим лицам, а потом старательно сталкивает несчастных дуриков между собой в очень прихотливые противостояниях. Но проделывает он всё это стильно. Взять, например, сами образы антигероев: нарцисс с комплексом неполноценности, который как кажется не может говорить правду в принципе, но при этом является самым честным и искренним во всем романе; (похоже) единственный нормальный человек на весь мир, чьё состояние психики подчас пугает больше чем любое сумасшествие; идеальный мягкий диктатор с таким букетом диагнозов, что на фоне его саморазрушения фактически валится этот несчастный больной мир и т.д...

[Склонность к гримдарку:] Но согласись, что нельзя не оценить умение работы с такими персонажами. С самого изначалья отобрав у себя возможность пробудить в читателе хоть какое-то родство с действующими лицами, Флетчер умудряется вызвать к ним удивительно высокую степень доверия, когда к героям начинаешь прирастать через попытки их понимания. Даже больше скажу — у меня где-то с середины романа автор вызвал по отношению к ним наведённый стокгольмский синдром во всей его полноте.

[Уважение к тонкому троллингу:] Так одними персонажами он не ограничивается же. А вмонтировать в эту чернуху, кровищу и брутальщину роман взросления идеального ребенка; а построить в подобном мире утопическое государство, а потом сделать с ним, то что он сделал. Тролль, как он есть. И я уже вовсе не говорю про сцены из загробного мира, где я просто гоготал или выполнял некоторые элементы покатывания от смеха.

[Псевдоакадемичность:] Нет, мы конечно можем долго обсуждать, кому какие частности понравились, но нам же хочется, чтобы читающие нас и Флетчера прочитали, значит надо какую-то рационализацию позитивных моментов провести.

[Уважение к тонкому троллингу:] Позитивные моменты в этой книге? Ха.

[Псевдоакадемичность:] Да, пожалуй, что они. Если всё в кучку собрать, то выходит краткое описание очень даже замечательного романа:

Построив причудливый мир и населив его интересными и достоверными маньяками, которые задействованы в динамично развивающемся сюжете, автор рассказывает нам следующую историю: "идеальное" религиозное государство волею великого во всех смыслах лидера ставит перед собой задачу выиграть местную гонку вооружений = добиться собственного первенства в контроле над сумасшествием мира, для чего ударяется в педагогические эксперименты. К несчастью этот процесс обращает на себя взоры некоторых личностей, внимания которых настоятельно рекомендуется избегать: например, троицы отъявленных и закоренелых преступников-неудачников, или, очень мягко говоря, эксцентричного рабовладельца. Добавьте к этому тот факт, что собственные элитные кадры нашего религиозного образования уже очень давно и сильно не способны сойти за нормальных людей, а оппоненты и того безумней, то вы можете представить к какому хаосу всё приходит в конечном итоге. И это только "развлекательная" ипостась романа, а при учёте скрупулёзного расчленения человеческих душ и лёгкого квеста в поисках духовности аморальных персонажей, книга приобретает глубину и объемность идей.

[Уважение к тонкому троллингу:] Зануда. А я скажу проще — автор написал тонкое и пронзительное произведение фэнтези, которое нарочито отступило от канона в казалось бы святом месте — в нормальности персонажей. Эксперимент? Да. Удался? Да. Нам понравилось? Да. Чего нам ещё надо?

P.S. Продолжение будет. Но я надеюсь, что Флетчер хотя бы тут останется в каноне — вейрд-серии обычно построены на чудных непрямых связях.

Traitor's Blade, Sebastien de Castell — дебютный роман канадского автора и начало цикла, посвящённого приключениям Бронированных плащей* — странствующих магистратов, судей, несущих закон за пределы королевского домена.

Тем не менее, когда герцоги пришли низлагать короля, всё сто сорок четыре бронеплащных героя под условием сохранения жизней самораспустились и разбрелись по стране. Поэтому теперь их не любят и те простолюдины, считая предателями, да и у знати этот нюанс к ненависти тоже добавился — пусть никто и не хочет себе в этом признаваться, но в те десять лет, что "оборванцы" колесили по стране, в ней был порядок, хорошие дороги, стабильная экономика и гораздо более зелёная трава.

Вот тут на сцене появляется главный герой и два его верных друга. Фалькио валь Монд, первый кантор Бронированных плащей, так сказать командир; Брастио — бывший карманник, а ныне лучший лучник, которого Паэлис считал самым недоделанным из своих чад; Кест — друг детства Фалькио, самый лучший мечник, желающий потягаться со Святым мечей. Им никто не рад, власти постоянно норовят их куда-нибудь посадить или на худой конец пришибить, питаются они не важно, да и вообще это не жизнь. И бросили бы Брастио и Кест всё это дело, если бы не святая вера Фалькио в своего короля (уровню которой даже Паэлис не всегда мог соответствовать). А король перед смертью дал им простое поручение, найти его сокровище, причём что именно оно из себя представляют не пояснил (собственно, он каждому из плащей нараздал примерно таких же приказов). Вот и предстоит отчаянной троице сначала почти всю книгу сокровище искать, а потом пытаться уберечь его от загребущих герцогов.

Теперь бегло обо всём. Не очень замысловатый сюжет, но интересно читать. Не выписанный в мельчайших подробностях и не отличающийся какой-либо оригинальностью (кроме разве что тех странствующих магистратов) мир, но много занятных деталюшек. Например, божественное начало в этом мире есть — хватает религий и храмов, но гораздо интереснее выглядит "класс" Святых — людей, достигших совершенства в какой-либо деятельности и через это получивших полубожественный статус. С учётом того, что чуть не треть книги составляют флэшбэки, темп должен бы быть низким, но всё строго наоборот — флэшбэки настолько динамичные и так хорошо подогнаны к настоящему, что практически не теряется время на пояснение значимых для сюжета нюансов. В общем базу де Кастел подготовил вполне приличную, и очень даже нормативную, осталось проследить, как он справился с законоприменением.

Вот тут мой мыслительный процесс восхотел упрыгать в сторону и зайти к достоинству книги с тыла, поэтому: (тадам) о текущем состоянии жанра фэнтези в целом. Итак, фэнтези нынче (как и всегда) напоминает мне молочный сепаратор и Солнечную систему. То есть если смотреть на него как на процесс, то сливки под давлением тяжёлого и жидкого норовят собраться в кучки и смыться через предоставленные отверстия, а если как на результат, то это загадочные гиганты, которые величаво летают по периферии, отгородившись поясом астероидов от высохших камушков (некоторые из которых ещё и с паразитами). Поэтому всё лучшее пытается отделиться от внутрижанрового мэйнстрима и сосредотачивается группками на пограничье — в районе вейрдо-мьёвилльщины (изящно уходя в миф и подсознание), гримдарко-нуарщины (с кровью и потом прорываясь в триллер и реализм) и эпико-мартиновщины (проламывая таранами напластования исторической прозы). Пока эта элита благополучно воюет с розовыми единорогами и мудрыми драконами, доблестными, но безродными, спасителями мира и безотказными принцессами, большая часть оставшихся авторов в попытках сумасшедшего (мы же помним про критерий Эйнштейна) всё ещё пытается выжать остатки сока из того самого захиревшего деревца, от которого все эти джунгли произросли. И что самое интересное, иногда на нём вырастают новые и на удивление жизнеспособные ветви. До недавнего времени я считал, что таковая ветвь вовсе одна — так называемое modern fantasy (не городское, нет), отличными (и далеко не единственными) представителями которого служат Энтони Райан и, упоминавшийся мною недавно, Брайан Стейвли. В их безумии мне видится метод — они пытаются взять всё лучшее у разбежавшихся по границам жанра и соединить в гармоничный продукт, найти тонкий баланс между правильной героикой, эпиком и гримдарком, и им это удаётся. На самом деле, не то чтобы это какая-то оригинальная метода, просто у большинства не выходит — смешением можно получать потрясающие оттенки, если иметь чувство меры и стиля, а если не иметь, то коричнево-болотный результат сильно отдаёт мэшапом...

Теперь можно вернуться к де Кастелу, если вы за моими словесами про него не забыли. Уж не знаю по какой причине автор отказался от идеи синтеза в разрезе предыдущего абзаца, но в дебютном романе он даже не пытается микшировать и писать симфорокоперу, где каждую компоненту надо зажать в строгие рамки законов гармонии и сотрудничества секций. Он сооружает этакий "Cream", где бешеная энергетика пытающихся переиграть друг друга Брюса и Бэйкера порождала для свободной гитары Клэптона сумасшедшую ритм-основу. Чистое и незамутнённое классическое фэнтези (то самое хилое деревце) про честных и положительных героев в дикой конкуренции с нуарной темнотой разлагающегося, коррумпированного государства и неоднозначных антагонистов, создаёт идеальный чёрно-белый фон для современного романа авантюрных приключений. Фалькио — идеалист и, как это банально ни звучит, честный человек, вынужден выживать в мрачном мире, пользуясь сомнительными средствами, лишь бы совершить то самое пресловутое добро. Но добро не абстрактное, а вполне предметное, отчего и бороться за него приходится не силой ума, но сталью клинков. Приключения... и вот тут вам бои, написанные постановщиком фехтования в театре, то есть человеком, который не просто умеет понять логику боя, но и описать её так, чтобы даже самый бездарный актёр смог зрелищно отыграть, а зритель — впечатлиться, тут вам и интриги, и грязь, которые всегда идут в кильватере за романтиками большой политики, тут вам и любовь до гроба и после него. Тут сказка с доносящимся запахом сожжённых деревень, тут суровая реальность кризиса власти со сладким обещанием надежды, тут вам человеки как они есть, с их извечным метанием из возвышенных фантазий в рутину ежедневного бытия. Мрачная сказка, наивный реализм, приключения. Это моё.

Knight's Shadow, Sebastien de Castell — сюжетное продолжение первого романа, троица Бронированных плащей нашла своё сокровище, и теперь всеми силами пытается пристроить его по назначению.

Поскольку по итогам первой книги Фалькио оказался в специфическом состоянии, то второй роман ещё больше сосредоточен на происходящем у него в голове — за пределы собственной черепной коробки он теперь вырывается с перерывами. Тем не менее, в этой книге главный герой гораздо больше занимается своей профессиональной деятельностью и меньше фехтует (видимо это как-то прямо связано). Но приключений при этом не становится меньше, ведь у протагонистов кроме традиционных "герцогов" появляется новый враг, поисками которого они всю книгу и занимаются. Враг при этом умудряется обставить всех (да, да и "герцогов" тоже) и ценой провала Фалькио выступают уже не просто идеалы Паэлиса, но и будущее всей Тристии, как государства.

От обязательной части отделался, теперь переходим к произвольной программе: собственно, о главном достоинстве первого романа сказано достаточно — взболтать, но не смешивать — классик-фэнтези и гримдарк используются равновесно и без попыток их скрестить между собой. Но нарратив второй книги ярко выделил ещё одну сильную сторону цикла де Кастела, которую стоит расшифровать подробнее.

Начну я с оговорки, что Себастьян несомненно не первый на этой узкой тропке — до него по ней шли, например, нежнолюбимые Кук и Браст, у которых тоже сказочное и реалистичное умудряются сосуществовать в одном Танфере/Драгейре/флаконе. Мне уже стало казаться, что следы их скрыло время, а молодежь совсем заплутала и больше туда не ходит. Но автор Бронированных плащей, меня разубедил, и более того — умудрился при этом даже усложнить себе задачу. Всё дело в том, что сказки бывают разные, и их палитра достаточно богата, так вот нормальные люди пытаются при таких вводных (конкурирующем гримдарке) стартовать из серых тонов. Де Кастел же с оптимизмом неофита приляпывает своему рыцарю белые доспехи. Но и на этом не останавливается — он усугубляет своего главного героя идеалами. А вот тут казалась бы и совсем всё.

Во-первых, рыцарь в сияющих доспехах в условиях вредной окружающей среды и всеобщего морального падения, либо кончается сам, либо у его доспехов заканчивается подсветка. Если конечно автор хочет играть с читателями по правилам. И что вы думаете? Таки да, Фалькио добирается до финала второго романа живым и с немного потускневшим, но все равно блестючим снаряжением. И ведь не врёт гад. То есть автор ему подсовывает возможность свернуть от правого дела в сторону, но наш герой умудряется доказать и себе, и читателю (ну, мне во всяком случае), что его выбор основывается не на слепой вере, но на логике и Законе. Да, де Кастел оставляет себе некоторую свободу, сделав Фалькио немножко тугодумом** (как его называет Портниха, тоже занимательный персонаж — "умный дурак") и за счёт этого тот пару раз не успевает даже оценить возможность "неверного" выбора, поскольку его уже обволакивают обстоятельства. Но в большинстве случаев он умудряется быть верным себе именно без противоречия с созданным вокруг него миром.

Во-вторых, идеалы в сказке? Этак недолго в басню скатиться или до лозунгов дойти. То есть автор сам себя громоздит на канат, по которому надо пройти до конца, не сверзнувшись в крайности, сохранив чистоту и искренность идеалов. Что в таком случае может спасти персонажа? Правильно — пафос. Только вот пафос это не то что обоюдоострое, это во-все-стороны-острое орудие. Им порезаться проще простого и прореху уже не заделаешь. Большинство патетичных героев выглядят pathetic'но. Нет, есть конечно примеры звонкого правильного пафоса, вроде превозмогающего космодесанта или капитана Шепарда с "Нормандии", но достижим он при наращивании масштаба — когда такой пафос к Галактике примеришь, то он кажется не таким уж и большим. Но тут-то война между двумя колхозами... Но и здесь де Кастел справляется: он выуживает наиклассичнейший фэнтезийный ход и применяет его к своей проблеме — выводит пафос "маленького" человека. И вот в таком раскладе, если не оступишься, то за героем пойдут сначала "сопартийцы", а потом и читатель. Потому что они поверят не в идеалы, они поверят в героя.

В общем, достижением второго романа я полагаю доведение до полноты этого образа потрепанного рыцаря с верой в высокие идеи. Пфффть, скажете вы, а если я не поверю в этого вашего с де Кастелом Фалькио, то роману мне и предложить нечего? Во-первых есть чего, не переживайте, а во-вторых, поверите, ведь вам вместе с ним предстоит пережить Сокрушение Бронированного плаща***, а такой совместный катарсис просто так не проходит.

Итого: хорошие книжки****, приключенческие, наивные и жестокие, интересные; читайте, не пожалеете.

* Greatcoats — обломал себе мозги, ничего лучше Бронированных плащей не придумал (они действительно бронированные). Ну, не виноват я, что "шинель" и "пальто" к неподходящим родам относятся

** Да главный герой ошибается и не всегда сразу соображает, что происходит, но при этом почти не вызывает ощущения "боже, какой идиот!" и, когда в форме, анализирует ситуацию он всё равно лучше остальных. И нет, остальные тоже не идиоты.

*** Greatcoat's Lament — а вот с "сокрушением" не так уж плохо получилось, как мне кажется, сохраняется нужная многозначность.

**** Третий том, Tyrant's Throne, в процессе написания и там, скорее всего появятся дикие орды .