— очередная колонка Т. Кохановской и М. Назаренко: об украинской фантастике, карго-культе и о том, почему на фиг не нужна НФ.

Ко мне приехала вот такая книга: сборник Рэя Брэдбери "Match to Flame" — "От спички к пламени", с подзаголовком "Литературные пути к "451 по Фаренгейту".

А что внутри?

Большой блок сопроводительных материалов — краткое предисловие самого Брэдбери, фотокопии писем, которыми он обменялся с Ричардом Матесоном по поводу повести "Пожарный" (1951), из которой и произрос "Фаренгейт"...

Предисловия двух крупнейших американских брэдбериведов — Уильяма Тупонса (насквозь бахтинианское — не доверяю я бахтинианцам, но у Брэдбери, во всяком случае, карнавал действительно сквозной мотив творчества) и Джонатана Эллера (история написания и публикации всех последующих текстов).

И, собственно, тексты.

Прекрасно известные рассказы, но в ранних редакциях, под ранними названиями и с иллюстрациями из журналов 1940-х годов. А заодно — с забавными "дудлами" Брэдбери.

Рассказы — точнее, зарисовки, — никогда ранее не публиковавшиеся. И понятно, почему: их образность перейдет в более насыщенные, более продуманные произведения, и "Библиотека" станет "Лучезарным Фениксом", а "Большой Костер" превратится в "Завтра конец света".

Есть и просто черновики, тоже воспроизведенные фототипически. Можно сверить правки и посмотреть, из чего произросли тот же "Феникс", та же "Улыбка". Механический пес брандмейстера Битти изначально — в двухабзацном наброске — принадлежал безымянному шерифу из маленького городка. А еще — короткая заметка в защиту пешеходов, опубликованная семнадцатилетним Брэдбери еще в 1938 году...

И наконец — мы подходим к "Фаренгейту" вплотную.

"Где полчища слепцов сошлись в борьбе своей" — разрозненные материалы 1947 года, когда Брэдбери еще не решил, пишет ли он пьесу, повесть или роман. Среди прочего — и страницы из "Улыбки", и законченный рассказ об умирающей Земле сверхдалекого будущего "А лучше всего — вообще не родиться" (по совести сказать, едва ли не самый глупый из рассказов мэтра, потому и оставшийся в черновиках; но вы же знаете этих литературоведов...).

"Далеко за полночь" (1950) — первый вариант повести о пожарном Монтэге и людях-книгах.

И "Пожарный", опубликованный в 1951 году (смотрю это я на список публикаций повести и думаю: а в каком, собственно, издании ее читали те фантлабовцы, которые поставили "Пожарному" оценки...). Тут уже есть всё — почти всё. Сравнение трех версий я, может быть, напишу как-нибудь позже.

Неожиданно для меня к "Спичке и пламени" оказалась приложена брошюра "Дракон, укусивший свой хвост" — истории о путешествиях во времени, вернее, о беглецах из будущего в прошлое. Заглавный рассказ опубликован впервые, за ним следуют "Кошки-мышки" (с финалом сценария — совершенно не тем, что в рассказе), "Как-то перед рассветом" и несколько страниц черновиков, среди которых обнаружилась то ли законченная миниатюра, то ли начало более длинной истории — о муже и жене, сбежавших в XVII век, в Салем, штат Массачусетс.

А еще в "Спичке и пламени" есть то, ради чего, во многом, книга и была куплена.

В послесловии к повести "Лето, прощай" (ЛП, 2006) Рэй Брэдбери утверждал, что эта книга – вторая половина "Вина из одуванчиков" (ВиО, 1957), отрезанная издателем по соображениям объема и наконец-то достигшая публикации.

Это неправда.

И "Вино", и "Лето", и прекрасный сборник рассказов и миниатюр "Летнее утро, летняя ночь" (ЛУЛН, 2007) – все это параллельные линии одной истории о лете 1928 года, которая, по первоначальному замыслу, должна была серьезно отличаться от того "Вина из одуванчиков", которое мы знаем.

"Маленькие убийцы", "The Blue Remembered Hills" (цитата из Хаусмена), "Летнее утро, летняя ночь" — так назывались разные варианты гринтаунского романа, задуманного еще в 1944 году. Из этой аморфной рукописи на свет божий появлялись рассказы, которые так и не вошли в окончательный вариант книги ("Постоялец со второго этажа", "Детская площадка") или вообще потеряли связь с Гринтауном ("Поиграем в отраву", "Мальчик-невидимка"). Но самое главное – из романа выпали его главные темы: война между детьми и стариками; овраг как бездна времени между поколениями; линейное время как неизбежность старости и смерти.

Сохранился подробный план романа, написанный в 1954 году, когда, совещаясь со своим однофамильцем-редактором, Брэдбери принялся объединять разрозненные фрагменты в единое целое. Вот какой это был бы роман – мне кажется, более интересный, чем переслащенное (на мой вкус) "Вино" или позднее и откровенно слабое "Лето":

Часть первая. Шахматисты

1. Пробуждение Дугласа. Начало лета и чувство неизбежности его конца ("Summer in the Air" — ВиО).

2. Дедушка – посредник между детьми и стариками. Летние ритуалы: кошение лужайки ("The Lawns of Summer" — ВиО).

3. Мальчишки собираются в овраге и объявляют войну времени. Дуг случайно до смерти пугает старика Брейлинга. Это видит полковник Квотермейн (ЛП, 4-6).

4. Две старые девы едва не сбивают полковника своей машиной, но Квотермейн уверен, что это был Дуг на своем велосипеде ("The Green Machine" — ВиО; ЛП, 6-7).

5. Дуг в овраге размышляет об этих событиях. Мальчишки создают армию (ЛП, 8-9).

6. Старики сидят на крыльце у Сполдингов и обсуждают, кто умер, а кто еще жив ("The Season of Sitting" — ВиО; "Кто-то умер" — ЛУЛН).

7. Лео Ауфман решает создать Машину счастья ("The Happiness Machine" — ВиО).

8. Встреча армии в овраге (ЛП, 15).

9. Ночь в овраге. Встреча Лавинии Ниббс с Душегубом. Мальчишки распевают дурацкие стишки под окном Квотермейна. Позднее возвращение Дуга. ("Night", "The Whole Town's Sleeping" — ВиО; ЛП, 13). В раннем варианте Душегуб убивал Лавинию, и тогда за этой главой следовал рассказ "В июне, в темный час ночной" (ЛУЛН), показывающий события с точки зрения маньяка.

10. Квотермейн собирает армию стариков (ЛП, 13).

11. Лео продолжает работу над Машиной счастья.

12. Лавиния продает свой дом и поселяется у дедушки и бабушки Сполдинг. Том влюбляется в нее и вспоминает, как впервые осознал, что он живой ("Особенный летний вечер" — ЛУЛН; "Illumination" — ВиО).

13. Армия мальчишек на кладбище. Дуг похищает шахматные фигуры у стариков и разыгрывает Большую Игру между детьми и стариками. Квотерймен ведет в бой свою "Серую армию": старики не могут простить детям, что скоро умрут. (ЛП, 10, 16-18).

Часть вторая. Часы на здании суда

14-15. Квотермейн отменяет последний трамвай в городе; автобусы будут более эффективно доставлять детей в школу, к взрослению и смерти. Параллельно рассказывается история мистера и миссис Александер, спрятавшихся от мира (ЛП, 14; "The Trolley" — ВиО; "Туда и обратно" — ЛУЛН). В раннем варианте Квотермейн запрещал представления прибывшему в город цирку – потому что цирк создан для детей и существует вне времени ("Цирк" — ЛУЛН).

16. Еще одна история об отчуждении от жизни ("Мисс Бидвелл (Далекая гитара)" — ЛУЛН).

17. Окончание истории Тома и Лавинии. 4 июля.

18. Дуг решает, что мальчишки должны как можно меньше есть, чтобы не расти. Одновременно он познаёт стариковскую мудрость вина и еды (ЛП, 11, 15; "Dandelion Wine", "Dinner at Dawn" — ВиО).

19. История миссис Бентли: старики никогда и не были молодыми ("Season of Disbelief" — ВиО).

20. Мальчишки останавливают часы на здании суда, чтобы выйти из-под власти времени (ЛП, 20-24).

Часть третья. День рождения

21. Время неостановимо: смерть прабабушки. Август: лето близится к концу ("Good-by Grandma" — ВиО).

22. Машина счастья построена. Возвращение жениха мисс Бидвелл. Миссис Бентли пытается еще раз убедить Изабель в том, что когда-то она была молода.

23. Квотермейн решает подорвать армию мальчишек изнутри. Он устраивает празднество дня рождения Изабель как напоминание о ходе времени. Дуг впервые влюбляется (ЛП, 28-30).

24. Миссис Бентли сжигает фотографии и вещи из своего прошлого. Счастливое окончание историй Лео Ауфмана и мисс Бидвелл. Старики и мальчишки размышляют — так кто же выиграл войну? (ЛП, 31-32).

И так окончилось лето тысяча девятьсот двадцать восьмого года.

(Jonathan R. Eller, William F. Touponce. Ray Bradbury: The Life of Fiction, 2004.)

В продолжение труда Дэвида Прингла http://en.wikipedia.org/wiki/Science_Fict...">"Science Fiction: The 100 Best Novels" Дэмьен Бродерик и Пол ди Филиппо выпустили книгу "Science Fiction: The Best 101 Novels 1985-2010". И вот он, их список:

Аж 101 роман — и при этом не нашлось места "Голосу Тех, Кого Нет", "Desolation Road", "Гипериону", Еноху Рооту, "Анафему", "All-Clear"? Не смешите меня.

Upd:

Прочитано и понравилось:

Ender’s Game (1985), Orson Scott Card

Прочитано... и не то чтобы да, не то чтобы нет:

Always Coming Home (1985), Ursula K. Le Guin

Doomsday Book (1992), Connie Willis

The Yiddish Policemen’s Union (2007), Michael Chabon

Прочитано и не понравилось / недочитано:

The Handmaid’s Tale (1985), Margaret Atwood

Use of Weapons (1990), Iain M. Banks

Barrayar (1991), Lois McMaster Bujold

Stations of the Tide (1991), Michael Swanwick

The Diamond Age (1995), Neal Stephenson

The Time Traveler’s Wife (2003), Audrey Niffenegger

Never Let Me Go (2005), Kazuo Ishiguro

Spin (2005), Robert Charles Wilson

The Road (2006), Cormac McCarthy

Blindsight (2006), Peter Watts

Little Brother (2008), Cory Doctorow

Как оказалось, русский перевод трактата Рихарда Вагнера "Вибелунги" (1848), единственный раз опубликованный в 1913 году, выложен в сеть. Весьма рекомендую этот безумный текст.

Ожидаемое столь многими, в недавнем богатом чаяниями прошлом, пробуждение Фридриха Барбароссы захватило и меня...

Ко времени, которое большая часть сказаний разумеет под всемирным или великим потопом, когда северное полушарие нашей земли было покрыто водой приблизительно так, как теперь южное, величайший остров этого северного мирового моря мог быть образован высочайшею горною цепью Азии, так называемым Индийским Кавказом... Здесь место рождения всех религий, всех языков, всех царств.