"Тяжело вести безгрешную жизнь. Кажется, дьявол никогда не дает спуску"
Данное высказывание из романа "Дьявол всегда здесь" Дональда Рэя Поллока, является, пожалуй, наиболее точным лейтмотивом всего произведения, на долю персонажей которого выпало немало трагедий и испытаний.
В центре внимания книги находятся сразу нескольких главных героев, чьи сюжетные линии поначалу развиваются параллельно друг другу, чтобы ближе к финалу пересечься самым неожиданным и кошмарным образом. Кто же они такие?
Ну, во-первых, это сироты Эрвин Рассел и Ленора Лаферти, проживающие вместе с бабушкой паренька в Коул-Крик, штат Западная Виргиния, которым в один не очень прекрасный день предстоит столкнуться с нечистым на руку священником, недавно переехавшим в их маленький провинциальный городок. Также нам поведают о злоключениях сбежавшего отца Леноры (бродячего проповедника Роя Лаферти) и его двоюродного брата Теодора. Ну а вишенкой на торте станет история супругов Сэнди и Карла Хендерсонов из Мида, штат Огайо, время от времени промышляющих убийствами автостопщиков (причем, делающих это в весьма необычном ключе).
С одной стороны, может показаться, что автор придумал не самых интересных персонажей для своего романа. Однако это далеко не так. Каким-то чудом, не слишком сильно погружаясь в их характеры, Поллоку удалось нарисовать объемных и запоминающихся героев, за поступками которых абсолютно не скучно наблюдать. Скорее всего это произошло потому, что сам писатель перед тем как прийти в большую литературу основную часть жизни трудился разнорабочим и водителем грузовика на бумажной фабрике в том же Миде, а значит не понаслышке был знаком с бытом простых людей и теми бедами, которые могут обрушиться на них в одночасье. Иными словами, Дональд прекрасно понимал о ком и о чем пишет. И я нисколько не удивлюсь, если выяснится, что у многих антагонистов в книге были реальные прототипы. Ведь как однажды заявил отец Эрвина Рассела: "в мире полно сукиных детей".
Вообще в романе хватает крепких фразочек, которые добавляют дополнительный колорит брутальному повествованию Поллока. При этом, стоит отметить, что эта брутальность достигается не за счет постоянного смакования насилия или каких-либо мерзостей, а благодаря самой манере изложения. Автор четко и последовательно фиксирует события, почти не отвлекаясь на посторонние детали и размышления, тем самым придавая тексту чуть ли не документальный оттенок. Но это не значит, что книга представляет собой сухой набор фактов. Как раз наоборот, несмотря на свою легкую отстраненность, она нет-нет да и заденет тебя за живое, поскольку хоть в произведении и мало эмоциональных пассажей, умом-то ты все равно понимаешь какая жесть творится на его страницах и от этого тебе действительно становится не по себе.
Возможно, я слишком обтекаемо разобрал роман по полочкам, но любая конкретика могла бы привести к спойлерам, а мне совсем не хотелось лишать вас удовольствия от чтения. Напоследок остается сказать только то, что "Дьявол всегда здесь" — по-настоящему суровый и круто замешанный триллер, который я бы рекомендовал всем поклонникам жанра и тем, кому по душе "американская готика". По-моему, такую оригинальную работу нельзя пропускать ни в коем случае.
Оценка: 9/10.
P.S. Все-таки не могу обойти вниманием одноименную адаптацию книги, выпущенную сервисом "Netflix" в прошлом году. Мой вердикт — это какой-то тихий ужас! Понятно, что перенести все перипетии романа на экран в формате одного полнометражного фильма было бы тяжело, но сценаристы воистину отличились и порезали все, что только можно и нельзя. Детство Эрвина, важное для понимания сюжета, свелось к паре невнятных эпизодов. Скитания Роя Лаферти и Теодора по сути полностью выпали из истории. А преступный путь Хендерсонов из кровавой реки превратился в слабый ржавый ручеек.
Ей-богу, если бы я посмотрел творение братьев Кампос перед ознакомлением с текстом Поллока, то к последнему я бы и на пушечный выстрел не подошел. Жаль, что картиной не занялись другие братья — Джоэл и Итан Коэн. У них могло бы получиться достойное кино. Ничуть не хуже того же "Фарго" (Fargo, 1995) или "Старикам тут не место" (No Country for Old Men, 2007). Но, к сожалению, звезды сложились иначе и потенциально любопытная экранизация деградировала до поверхностного и ничем не примечательного зрелища.
Сам не знаю почему, но читая последние переведенные на русский язык романы Адама Нэвилла, я каждый раз испытывал легкий диссонанс между тем, что было заявлено в их кратких аннотациях, и тем, чем оказались изданные тексты в итоге. Конечно, мои ожидания — мои проблемы, но думаю, многие согласятся, что в "Доме малых теней" этих самых теней было с гулькин нос (при том, что тема наделенных сознанием кукол обладала огромным потенциалом), а в "Никто не уйдёт живым" вся мистика служила лишь фоном для развития чисто криминальной истории (хотя в распоряжении автора был отличный хоррор-элемент в лице Черной Мэг, которую он по какой-то причине постеснялся использовать на полную катушку).
Вот и свежая книга писателя "Багрянец" вызвала у меня противоречивые чувства. Роман повествует об обнаружении на побережье Южного Девона сети подземных комнат, где на протяжении тысячелетий обитали первобытные люди. Найденные там артефакты привлекают внимание как научной общественности и журналистов, так и простых людей, интересующихся древностью. Однако никто из них не догадывается, что Брикберские пещеры не настолько пусты, как кажется на первый взгляд. В них до сих пор обитает нечто ужасное. Нечто, способное свести с ума одним лишь своим видом. Нечто, что не стоило раскапывать...
Чтобы долго не ходить вокруг да около, начну с того, что мне не понравилось в "Багрянце". Во-первых, это его неприлично затянутая экспозиция. Я понимаю, что Адам стремился как можно подробнее рассказать о месте, где будет разворачиваться сюжет, и о персонажах, которые примут в нем участие, но мне кажется, что тратить на это почти две сотни страниц текста, право слово, не стоило (тем более, что вся матчасть свелась к пережевыванию одних и тех же не слишком-то будоражащих воображение фактов). Да, кое-какой пугающий экшен в первой трети книги все же есть, но его настолько мало, что особого эффекта он не производит.
В общем, только ближе к середине роман разгоняется и перестает навевать сон, однако делает он это не в том ключе, в каком хотелось бы (по моему скромному мнению, естественно). Суть в том, что львиную долю внимания автор уделяет, скажем так, защитникам Брикбера, которые свято чтут его жуткие тайны и готовы расправиться с каждым, кто захочет поведать о них миру. В целом, мне было любопытно читать о них и об их жестоких ритуалах. Но печалит то, что сами мерзкие существа, населяющие подземелье, остались где-то на заднем плане. Выглядит это так, как если бы в фильме "Спуск" (The Descent, 2005) героини большую часть хронометража беззаботно гуляли по пещерам, и только за двадцать минут до финала натыкались бы на слепых монстров, жаждущих их теплой человеческой крови. Короче, если вы надеетесь на какой-то крутой сплаттер с первобытными чудовищами во главе угла, то искать его в "Багрянце" нет никакого смысла.
А теперь о плюсах книги. Прежде всего, это мрачная давящая атмосфера Южного Девона, где определенно не стоит гулять в одиночестве. Причем, абсолютно в любое время суток! Иными словами, Нэвиллу удалось очень ярко изобразить захолустье родной Англии, мало изменившееся после завершения очередного ледникового периода.
Отдельной похвалы писатель заслужил за цепляющую и довольно правдоподобную историю Красного народа. Мне всегда нравились сюжеты, в которых присутствуют деятели культуры, ушедшие на покой и занимающиеся в уединении некими темными делами. Поэтому я был рад познакомиться с бывшим фолк-музыкантом Тони Уиллоузом и его общиной, скрывающейся на пришедшей в упадок ферме Редстоун-Кросс.
Ну и еще один приятный момент — наличие отсылки к роману "Никто не уйдёт живым". Все-таки здорово, что Адам пытается выстраивать свою литературную вселенную. Это придает дополнительный вес и глубину его работам. Расширяет границы иррационального, всегда незримо окружающего нас.
Сейчас весьма модно составлять личные рейтинги произведений тех или иных авторов. Если говорить о Нэвилле, то его последняя на сегодняшний день книга не смогла пробиться на первую строчку в моем топе, которую похоже навсегда заняли "Судные дни". Да и "Ритуал", если честно, был получше и пострашнее Брикберских ужасов. А вот третьего места "Багрянец" вполне достоин. Хороший хоррор, хоть и не без недостатков.
Городские легенды всегда служили благодатной почвой для создания хоррора. Если брать западный кинематограф, то на ум тут же приходят такие фильмы как "Кэндимэн" (Candyman, 1992), "Слэндермэн" (The Slender Man, 2013) и "БайБайМэн" (The Bye Bye Man, 2016). На родных же просторах дважды успела отметиться "Пиковая дама" (2015, 2018).
И вот буквально недавно на экраны вышла новая картина, получившая название "Пустой человек" в честь одноименной сверхъестественной сущности, которую можно вызвать, выполнив определенный ритуал. Именно его от скуки совершает группа подростков, после чего они начинают стремительно исчезать один за другим.
Обеспокоенная мать первой пропавшей девушки обращается к другу семьи — полицейскому в отставке Джеймсу Ласомбра — с просьбой как можно скорее найти дочь, оставившую на зеркале в ванной загадочную кровавую надпись "Пустой человек заставил меня сделать это". Бывший блюститель закона сразу же принимается за поиски Аманды, но очень быстро понимает, что за безобидной городской легендой скрывается гораздо более жуткое зло, которое уже готово явиться в наш мир во всей своей устрашающей красоте.
Пожалуй, данное обстоятельство является одновременно главным плюсом и главным минусом фильма. С одной стороны, хорошо, что авторы картины не стали ограничиваться лишь одним потусторонним антагонистом и выстроили вокруг него своеобразный культ, члены которого готовы пойти на все, дабы помочь своему Повелителю обосноваться на Земле. Причем, видно, что сценарист со всей тщательностью подошел к проработке идеологии последователей Пустого человека, подарив нам по-настоящему мрачную религиозную секту.
Но с другой стороны, создатели фильма слегка перемудрили и слишком перегрузили историю различными мистическими деталями и подробностями, в результате чего ближе к финалу сюжет перестал выглядеть как нечто целое и органичное, породив тем самым множество вопросов, так и повисших в воздухе после наступления развязки.
Уж не знаю какая была ситуация в оригинальном комиксе от "Boom! Studios", на основе которого была снята картина, но мне кажется, что скрипт все же следовало чуть-чуть упростить, дабы он не походил на дурной сон Дэвида Линча. Хотя возможно, что кто-то посчитает запутанность ленты ее однозначным достоинством. Тут все зависит от личного восприятия смотрящего.
В остальном "Пустой человек" вполне добротный фильм ужасов, в котором есть и неплохие актерские работы, и ощутимая неуютная атмосфера, и несколько реально напряженных сцен, заставляющих тебя искренне переживать за Джеймса, волею судьбы угодившего в самый центр пугающих событий. При этом, самый мощный хоррор-эпизод, на мой вкус, получился в начале картины, где действие происходило в горах Бутана в 1995-м году. Жалко, что пролог основной истории оказался такой короткий. Я бы с удовольствием заценил его расширенную версию. В конце концов, фильм и так идет почти 2,5 часа и лишние 10-15 минут, подробнее рассказывающие о трагедии четырех американских туристов, ему вряд ли повредили бы.
Кстати, перед ознакомлением с "Пустым человеком" советую заранее настроиться на его долгий хронометраж. В противном случае есть риск устать от него уже на середине и пропустить его эффектную кульминацию. А ведь по сути ради нее и затевался весь сыр-бор.
Аляска — самый северный и крупнейший штат США. По большей части неосвоенная территория, которая удостоилась своего официального статуса только в начале 1959-го года. Именно там разворачиваются события романа Рональда Малфи "Кость бледная", в центре которых оказался преподаватель колледжа Пол Галло, приехавший в маленький городок Дредс Хэнд, расположенный у подножия Белых гор, чтобы найти там своего бесследно пропавшего брата-близнеца Дэнни.
А сподвигло его к этому то обстоятельство, что вблизи Хэнда были обнаружены тела восьми человек, убитых местным охотником Джозефом Мэллори, долгое время скитавшимся в окрестных лесах, где по слухам обитает сам дьявол. И весьма скоро поиски пропавшего родственника превращаются для Пола из простой необходимости в схватку за собственное выживание.
"Кость бледная" — редкий представитель современных ужасов, который построен не на утомляющем пережевывании одних и тех же душевных переживаний героев и бесконечных философствованиях по любому поводу и без, а на мрачной давящей атмосфере и постоянном чувстве тревожного ожидания чего-то плохого. Иными словами, роман Малфи является самым настоящим олд-скульным хоррором, замешанным по классическому рецепту: тут у нас и харизматичные персонажи с в меру проработанными характерами; и колоритное место действия, спрятанное от мира за непроходимой заснеженной чащей; и наконец любопытные жуткие легенды, составляющие тайну творящегося в Дредс Хэнде кошмара.
Причем, последние получились настолько правдоподобными, что в какой-то момент я реально поверил в существование уединенного городка на Аляске, чьи жители и гости уже многие десятилетия подвергаются нападкам некоего демонического отродья (ну и плюс ко всему я теперь точно буду бояться встретить в лесу своего доппельгангера).
Безусловно, есть в тексте моменты, за которые автора можно и пожурить. Например, за глупое поведение Пола в условиях дикой природы; или за присутствие в сюжете детектива Джилл Райерсон, которая крайне слабо влияла на его развитие; или за стремительный финал, чье настроение слишком сильно контрастировало с общим депрессивным духом книги. Но, честно говоря, цепляться ко всему этому у меня нет никакого желания, поскольку впервые со времен отличного романа Грега Гифьюна "Сезон крови" мне попался действительно качественный хоррор, который четко и увлекательно рассказывает свою пугающую историю, не отвлекаясь на посторонние дела и не увлекаясь аллюзиями на другие произведения жанра. С удовольствием посмотрел бы на злоключения Пола и Дэнни в формате мини-сериала. Наверняка вышел бы шикарный триллер в стиле первого сезона "Настоящего детектива" или "Чужака", выполненный в темных тонах под будоражащую музыку Трента Резнора и Мэрилина Мэнсона (тем более, как раз этих исполнителей слушала на досуге Джилл Райерсон).
Очень жаль, что в "Мастерах ужасов" появилась только одна книга Рональда Малфи. На мой взгляд, писатель заслуживает новых изданий на русском языке ничуть не меньше чем "флагман" серии — Адам Нэвилл. Надеюсь, руководство "АСТ" в ближайшем будущем исправит эту вопиющую несправедливость.
Буквально на днях была представлена обложка новой книги Джеральда Брома "Slewfoot: A Tale of Bewitchery" (Неуклюжий: Сказка о колдовстве), которая должна выйти 14-го сентября этого года в издательстве "Tor Nightfire".
Краткий синопсис романа звучит так:
Штат Коннектикут, 1666-й год. Древний дух пробуждается в темном лесу.
Индейцы называют его Отцом, убийцей, защитником. Колонисты — Неуклюжим, демоном, дьяволом.
Для Абиты, недавно овдовевшей изгнанницы, одинокой и беззащитной в своей набожной деревне, он — единственный, к кому она может обратиться за помощью.
Вместе они разжигают битву между язычниками и пуританами, которая грозит уничтожить все поселение, не оставив после себя ничего, кроме пепла и рек крови.
Насчет формата книги информации пока нет, но известно, что в ней будет 288 страниц и более двух десятков фирменных иллюстраций Брома.
Остальные подробности о грядущем романе можно найти здесь.