Сюжет: Джулия Мартелл работает редактором детских книг. Она просматривает письма и отказывает в публикации. Однако одно из писем отличалось от других и было предназначено лично ей. Некий Дж. Смит присылает ей страшные послания, даже не объясняя, чего он хочет и кто он такой...

Это не вариация на тему английского фольклора, он только оттеняет сюжет. Это рассказ с элементами триллера и детектива. В рассказе поднята проблема человеческого отчуждения, одиночества. Джулия однажды очень сильно любила человека, который предал ее. С тех пор она боится доверять и оградила себя стеной отчуждения. Банальная история, не правда ли? Но вот однажды загадочному Дж. Смиту удается пробить ее стену. Он пишет ей загадочные послания, используя в них намеки на персонажей из "Сказок Матушки Гусыни". Кто он? За что преследует Джулию? Кому она насолила? Загадочный незнакомец поставил целью своей жизни отомстить ей за смерть своей жены, в которой он винит Джулию, ведь она отказала ей в публикации книги. Причем отказала стандартно, шаблонно, не проявив ни малейшей чуткости.

С одной стороны, Смит проявил некую изобретательность, использовав намеки на английский фольклор и сам фольклор в виде предупреждений о том, то ждет Джулию. А с другой — история не нова. Что-то подобное уже было и не раз.

Рассказ не особенно примечателен. Может, я и не обратила бы на него внимания, если бы не название. Оно интригует. Я люблю вариации на темы уже созданных миров, мифов или фольклора. Но этот рассказ меня не особенно впечатлил.

Нет здесь глубоко психологизма или трагизма. Это история об одинокой женщине, которая замкнулась на определенном событии своей жизни и переживает его раз за разом, а потому не может позволить себе раскрыться, довериться другому человеку. Она боится нового предательства и новой боли. Она патологически одинока, но сама себя обрекла на это. Все ее силы уходят на поддержание брони. Но броня эта оказалась мыльным пузырем, ибо пробить его смогли пугающие письма. Она осознала свою уязвимость. Одиночество не дает защиту, напротив, оно делает человека слабым и уязвимым. И тогда она решила дать себе еще один шанс.

История о том, как эмоциональная встряска, пугающее событие, осознание своей уязвимости заставляют человека полностью пересмотреть свою прежнюю жизнь, отказаться от страха быть обманутым и попытаться стать счастливым еще раз.

Рассказ немного грустный, но и только. Он прошел мимо меня, не зацепив, именно в силу банальность своего сюжета. Из плюсов отмечу разве что использование "Сказок Матушки Гусыни", но и то это здесь вторично.

"Кто-то кормит, кто-то ест". Рассказ напряженный и жуткий. По-настоящему жуткий, до отвращения, но оторваться все равно не получается. Об извращенной форме любви, о сострадании. Только финал вызвал недоумение — ну к чему этот ребенок в банке? Все же было так структурировано, так напряженно, так интересно, а тут... Видимо, Гейман хотел усилить впечатление от истории Эдди емким финальным аккордом, но я чувствую диссонанс, словно момент этот из какой-то другой истории. Сам рассказ очень символичен: Эдди Барроу был всю свою жизнь по сути едоком (его любили женщины, а он принимал это), но потом все изменилось, и он стал кормом. Парадокс, какие порой формы может принять любовь. И страшно, что перед лицом сильных чувств человек теряет волю, а подчас и разум. Эдди словно мотылек, летящий на пламя. Он и понимал, что ничем хорошим это не кончится, но не смог не помочь старой женщине. Хм... помощь ли это или просто мазохизм? Ведь Эдди видел, что стало с котом, так что же заставило его занять место кота? Только ли сострадание? Думается мне, что смысл здесь глубже. Ведь Эдди мог бы и дальше кормить старуху фаршем, но он предпочел отдать ей свою живую плоть. В этом ли смысл — питаться, чтобы поддерживать свою молодость, она могла только живой плотью, плоть убитого существа, пусть и свежая, только поддерживала в ней жизнь, но не давала молодости? Рассказ неоднозначный, хоть и кажется поначалу, что смысл его лежит на поверхности. Удивительно, как Гейман вновь создает яркие образы всего лишь штрихами, отдельными черточками, и они предстают перед читателем во всей своей полноте и многогранности.

"Недуготворческий криз". Юмористический рассказ о несуществующей болезни — творческой дифтерии. Рассказ представляет собой подробное описание стадий и симптомов болезни. По структуре своей он сродни статье в медицинской энциклопедии (да, собственно, он так и задумывался, и писался для энциклопедии выдуманных болезней). Очередной интересный литературный эксперимент Геймана, игра словами и формулировками. В целом же рассказ вызвал лишь недоумение. Возможно, он и уместен в энциклопедии вымышленных болезней, но в этом сборнике видеть его странно — настолько он выбивается из общей тональности сборника. Описание болезни пестрит излишними подробностями — можно было смело сократить его на половину, все равно смысл был бы ясен. Читался трудно и тягостно, несмотря на то, что он не лишен изящных формулировок.

"В конце". Очередной "перевертыш" от Геймана. Словно историю об изгнании Адама и Евы из Рая перемотали назад. Или же люди поняли свой грех и принесли плод с древа познания Богу назад в качестве покаяния. Литературный эксперимент, безусловно, интересный и нетрадиционный, заслуживающий внимания. Автор предлагает читателю иначе взглянуть на традиционную притчу об Адаме и Еве. И название... название указывает именно на то, что это возможный конечный итог человечества, вот такой вот конец света, возврат к истокам. В конце концов, начало и конец — два неразрывных элемента (даже с лингвистической точки зрения — они происходят от одного корня), одно невозможно без другого.

"Голиаф". И снова идея о том, что всё вокруг — вовсе не то, чем кажется. Наша жизнь — это компьютерная программа, мы живем в виртуальной реальности, и нами управляют. Точнее не нами, а нашим миром и нашим временем, ибо это просто программа, этакая матрица, где мы не живем, а просто видим сон, будучи подключенными к гигантскому компьютеру. И герой рассказа Голиаф (названный так из-за своего огромного роста) попал на ту сторону, узнал правду, а потом стал чувствовать течение времени иначе. В его восприятии всё спуталось — реальность и вымысел, он перестал понимать, где сон, а где явь. Что есть правда? Какой мир реален? Правда — это то, во что человек верит. Реальность — то, что он хочет видеть и считать таковой. Вот и Голиаф, спасший человечество на той стороне матрицы, должен умереть из экономии ресурсов. Он предпочел вернуться в привычный ему мир, увидеть в последний раз дорогих ему людей. И в рассказе поставлена не только проблема реальности/нереальности мира, но и проблема выбора, проблема самоидентификации человека. Это свободная несвобода, но даже в таких причудливых рамках человек находит наиболее приемлемое для себя. Рассказ не совсем в стиле Геймана — космические корабли, пришельцы, компьютеры. Но именно такой антураж помогает глубже выразить идею "матричности" мира.

"Страницы из дневника, найденного в коробке из-под обуви, забытой в рейсовом автобусе где-то между Тулсой, Оклахома и Луисвиллем, Кентукки". Рассказ представляет собой дневниковые записи человека, ищущего неуловимую женщину по имени Скарлетт. Кто она: реальная женщина, призрак, воспоминание, туманная мечта? Неуловимая Скарлетт... Аллегория. Это поиск самого себя в мире. Попытка проникнуть внутрь своих ощущений, понять и почувствовать себя, услышать внутренний голос. Помимо основной сюжетной линии в записках присутствуют сторонние рассуждения, размышления о жизни, смерти, людях, путевые заметки. История о пути, о дороге, о поиске, о памяти. Традиционная атрибутика таких сюжетов — придорожные мотели и кафе, автомобили, дороги, черный кофе, разговоры с незнакомцами. Композиция кольцевая — начало перетекает в конец и рефреном проходит образ открытки с написанным красной помадой словом "Помни". Сюрреалистичный рассказ и атмосферный. Он воспринимается на уровне эмоций. Снова любимая Гейманом туманность и недосказанность. Немного размышлений, немного мистики — и вот перед нами совершенно удивительная история в духе старого черно-белого кино и даже немного в традициях Керуака (дорога, Америка, путь героя). Калейдоскоп мест, людей, мыслей, ощущений. Привычный стиль Геймана — лаконичные четкие предложения, словно штрихи, мазки кисти по холсту, недоговоренность и туманность повествования, словно история эта выплывает из тумана, и конец и начало размыты.

"День, когда приземлились летающие тарелки". Ироничное стихотворение. В нем переплелись различные образы: тут и инопланетные летающие тарелки, и скандинавская мифология, и зомби, и традиционные фэнтезийные герои, и конец света. Но ничего вокруг не замечает лирический герой — он одержим одной мыслью, ожиданием звонка от любимой. Гейман умело показывает, насколько человека способна захватить даже самая простоя мысль. Удивительно, как из самых обыденных вещей Гейман может сотворить вот такое вот невообразимое нечто.

"Как общаться с девушками на вечеринках". История начинается довольно банально — юноши собираются на вечеринку знакомиться с девушками, один из них не имеет представления, о чем с девушками говорить. На этом обычность истории заканчивается. Самое фантастическое начинается на самой вечеринке, на которую они попали по ошибке. Вечеринка была весьма странно. Эйн встретил на ней странных девушек, которые несли полный бред (по крайней мере ему их слова казались бредом). Финал меня дико разочаровал — я ждала чего-то такого, необыкновенного, какую-то разгадку. А в итоге я получила традиционный для Лавкрафта финал. Для Лавкрафта, не для Геймана. Что же увидел Вик, что так его напугало? Впечатляют, пожалуй, рассказы девушек — кусочки мозаики, обрывки воспоминаний, смутные образы. Они складываются в некую причудливую картину об их жизни. Но Эйн не замечает странностей ни в их поведении, ни в их словах — он попросту их не слышит, ибо сосредоточен на мысли о том, что не понимает девушек и не знает, о чем с ними говорить. Закрытый финал или открытый — автор предлагает решать читателю: кому-то достаточно того, что написано, кто-то додумает исход истории сам. Гейман снова провел читателя, он вновь играет в игру "Угадай кто" — да, это, безусловно, завораживает.

"Жар-птица". Рассказ о членах Эпикурейского клуба, которые отведали все возможные блюда и теперь жаждут отведать загадочную жар-птицу (оказавшуюся фениксом). История о поедании феникса повторяется из поколения в поколение. И только один ее участник остается неизменным — Зебедия Т. Кроукрастл. Сюжет очень необычный. Отлично прописаны персонажи — они получились яркими, харАктерными, четко обрисованными. Да, финал предсказуем и ожидаем, но суть здесь не столько в самом финале как событии, сколько в его сути, в его глубине. Идея бессмертия и вечной молодости путем поедания некоего существа наряду с историей о пресыщенности жизнью, доступными удовольствиями (обыденными и экзотическими) и мыслью о том, что за удовольствия приходится платить. Эти элементы причудливым образом слились и получился нетривиальный рассказ. История рассказана очень изящно, слог легкий, летящий.

"Сотворение Аладдина". История, рассказанная Шахерезадой, дабы купить себе еще немного дней жизни. Одна из возможных причин создания сказок. Мы не знаем, кто, когда и по каким причинам создал известные нам с детства сказки, мы привыкли считать их фольклором, воплощением опыта, традиций и верований предыдущих поколений. Но что если их не просто создавали в назидание грядущим поколениям, что если какие-то сказки созданы фантазией обреченных на смерть, как, например, Шахерезада, чтобы только выторговать себе еще немного времени? Грустная история о том, что человек пуститься на любые хитрости ради сохранения своей жизни.

"Повелитель Горной долины". В отрыве от "Американских богов" трудно понять эту новеллу. Но вычленить основные составляющие все же можно. Хотя, конечно, все ее очарование, весь спектр смыслов, все грани и оттенки раскрываются именно по прочтении всего пласта "Американских богов". Поэтому я в легком недоумении — почему Гейман поместил новеллу в этот сборник да еще и в качестве финала. Холодная, немного мрачная, промозгло-сырая атмосфера сельской Шотландии. Север Шотландии — неприглядный мрачный край: холод, сырость, низко висящие облака, пронизывающий ветер, не тающий даже летом снег, скупая зелень, серые скалы, пустынные поля, овечьи тропы. Дикий безлюдный край, и этим он по-своему красив, красив первозданной красотой. Не покидает ощущение, что все это уже было, но ведь мифология на то и мифология... Главный герой, именуемый Тенью, — немногословный, таинственный, мрачный персонаж с некоей тайной, которую он хранит. Тень — он и в самом деле словно тень. Не безликий — нет, но умеющий слиться с окружающей обстановкой. Ему снятся странные сны, сливающиеся с действительностью. Атмосфера рассказа завораживает. Снова появляются мистер Элис и Смит и приобретают более четкие очертания. Вечеринка в доме и поединок — все это имеет древние корни, древние, как сами боги. Интересен образ Дженни, но очень неоднозначен и оставляет больше вопросов, чем ответов. В общем и целом сюжет проработан глубоко, финал не оставляет осадка недоумения, все герои на своем месте- — добротно сбитое фэнтези, приправленное фирменным слогом Геймана.

Итог. "Хрупкие вещи" — спорный и неоднозначный сборник, неровный по своей структуре и содержанию, интересный по разбросу тем и героев, по поставленным вопросам и заявленной проблематике. Тем не менее, сборник по тональности и настроению — исключительно "геймановский": стиль, слог, персонажи, манера изложения — всё это завораживает и вызывает непреодолимое желание читать и читать рассказ за рассказом. Гейман умеет заинтересовать даже, казалось бы, банальными вещами, он видит необычное в обычном и умеет это показать. Он играет с полутонами, тенями, оттенками смысла. Иногда его игра словами и сюжетами кажется бредовой, иногда чересчур запутанной. У Геймана нет ничего четкого и ясного, он оставляет больше вопросов, чем ответов, расставляет ловушки и переворачивает привычное. Часто возникает ощущение, что подобное уже когда-то у кого-то было, порой даже можно вспомнить, у кого именно, но все же стиль Геймана не спутать ни с чем. И даже если он берет чей-то сюжет или идею, он вдыхает в него новые смыслы и значения. Он ходит по грани, и эта грань остро чувствуется — грань фэнтези и психоделики, фантастики и мистики, реальности и абсурда. Но у него подобное смешение не выглядит чем-то неудобоваримым, напротив, все здесь гармонично и дополняет одно другое. Этот сборник — собрание литературных шуток и экспериментов, проба пера в разных направлениях. Здесь не только сюжеты и персонажи, но и эмоции, мысли, сумбур, поток фраз, игра со смыслами, выворачивание привычных понятий. Это сны на грани яви, имеющие туманные начало и конец. Это не рассказы и стихотворения в привычном их понимании — и в этом весь Гейман: он умеет создать что-то из ничего, облечь в странную, причудливую форму и тем самым вызвать споры, заставить думать. Он очень неоднозначный и неординарный автор.

"Факты по делу об исчезновении мисс Финч". Интересный ход — инверсия. Гейман, как это часто у него бывает, всё перевернул с ног на голову. Сначала он рассказал конец истории, а затем начало. Но детективная интрига все же есть, хоть читатель уже и знает, чем закончилась история, но в этом вся соль и прелесть рассказа — это необычно, а потому вызывает интерес (все же классические детективные истории часто начинаются с обнаружения трупа, пропажи или похищения человека или предмета). Однако хоть и ясно, что мисс Финч исчезла (к слову, ясно уже из названия рассказа), причины и обстоятельства этого исчезновения не ясны. Подробно описывается происходящее в цирке, именуемом Театром полуночных кошмаров, который на самом деле очень напоминает театр абсурда. Однако цирк этот или все же скорее театр не лишен своеобразия — одиннадцать комнат, в каждой из которых что-то происходит. Мистика наиболее явственно ощущается в десятой комнате, где и исчезла мисс Финч, став частью представления. Это действительно сны, причудливая игра воображения, сумбурный набор образов и мотивов, в котором сложно найти стержень. Фантасмагория, мистерия и День Всех Святых с костюмами и страшилками в одном флаконе. Что это, если не сон? И рациональная до мозга костей мисс Финч на себе испытала чарующую силу фантазии.

"Странные девочки". Странный рассказ. Грустный и странный. В нем собраны краткие истории нескольких женщин, их мечты, надежды, чаяния. Короткие истории на разные темы, в каждой из которых мы видим образ женщины. Небольшие жизненные зарисовки, микрорассказы по мотивам песен. Интересный литературный эксперимент. Игра — игра со словами, со смыслами, с мотивами. Рассказу свойственны музыкальные переливы — полутона, наброски, штрихи, аккорды — где-то сильнее, ярче и громче, где-то тише, опускаясь до шепота, где-то надрывно. Истории реальны, не покрыты патиной или пылью, а оттого хватают за душу, не оставляют равнодушным.

"Влюбленный арлекин" / "Арлекинка". Цирк, клоуны, игра, жизнь — все перемешалось, слилось и получилась причудливая явь. Интересная трактовка истории об Арлекине. Он отдал сердце своей Коломбине, но результат превзошел все ожидания — вряд ли он ожидал такого поворота событий. Комедии дель арте с участием традиционных персонажей в этом рассказе нет, да и не думаю, что это было целью Геймана. Он хотел показать, что любовь не игра и что любовь не всегда возвышенное чувство — зачастую ею прикрывают банальную похоть. Рассказ получился весьма нетривиальный — напротив, изящный и глубокий. Суть не лежит на поверхности, она прячется за образом Арлекина, в его характере. У Геймана вновь получился перевертыш, смесь (этакий кроссовер) — веселье и бесшабашность, присущие Арлекину, и немного мрачная атмосфера, окружающая Мисси, комедия дель арте и реальность, а в итоге странная мистическая явь. И вот Арлекин уже не Арлекин, и сам не понимает, как это вышло. Смена роли, игра воображения, калейдоскоп смыслов — так можно охарактеризовать это рассказ.

"Замки". Рассказывайте сказки. В сказках отражен опыт человечества. Они в простой манере передают базовые знания людей. Это стихотворение на тему сказки о трех медведях. Построено в форме диалога отца и дочери. Все люди совершают ошибки в жизни, и только так можно набраться жизненного опыта — чужой опыт перенять и усвоить в полной мере невозможно. Каждый человек должен сам усвоить жизненные уроки. Стихотворение о взрослении, об утрате невинности и о том, что это неизбежно, ибо жизнь не оставляет иного выбора. и замок здесь — это некая аллегория: нужно ставить замок до того, как кто-то вломился в жом (читай -в жизнь) и испортил там все, а не после. После — это уже опыт, и вряд ли многие станут ставить засов прежде — в этом и есть один из жизненных уроков. Мы можем предостеречь своих детей, но все же свои шишки они должны набить сами.

"Проблема Сьюзен". Рассказ спорный и неоднозначный. Поначалу мне показалось, что я обманута — он не оправдал моих ожиданий — я ждала некоего откровения, хотела найти ответ на вопрос, почему не погибла и Сьюзен тоже. Но вместо этого разговор со Сьюзен о Сьюзен, но ни намека на ответы. Да, она прожила жизнь, состарилась и умерла. Как и большинство людей. Сьюзен — самая обыкновенная. Это ли хотел сказать нам Льюис? или это говорит нам Гейман? Но потом я прочла его еще раз, медленнее и более вдумчиво. В чем же проблема Сьюзен — в том ли, что она выросла и перестала верить в чудеса и сказки, или в том, что ее душа зачерствела, или в том, что интересы ее поменялись? Почему она не заслужила рая вместе с родными? Почему не погибла в том поезде? На первый взгляд, бросается в глаза то, что Геман свел все к сексу — Сьюзен стала взрослой, и детская непосредственность, наивность и невинность были ею утрачены. Но ее ли в том вина? Ведь это закономерно. Есть ли вообще у Сьюзен проблема? Ведь все кажется довольно простым и понятным — она потеряла веру в чудеса, стала ветреной кокеткой, поверхностной и пустой, а потому в мире Нарнии ей просто не место. Взросление — лишь одна сторона медали. Другая — потеря себя, духовная потеря, личностная. Сьюзен перестала видеть мир глазами ребенка, стоит ли ее за это наказывать? А может, рассказ Геймана о том, что взрослые неверно понимают и трактуют детскую литературу, пытаются лезть в бутылку, высасывать проблему из пальца, искать потаенный смысл там, где его нет? Может, проблема Сьюзен в том, что нет в ней никакой проблемы? Можно очень долго рассуждать на эту тему, ведь Гейман не дает готовых ответов, наоборот, возникают новые вопросы. Суть-то в том, что у каждого будет свой ответ и свой взгляд на Сьюзен и ее проблему.

"Инструкции". Это одно из моих любимых стихотворений у Геймана. Возможно, потому, что я нежно и трепетно лелею в себе любовь к сказкам. Оно удивительно лирично и в то же время вполне конкретно. В стихотворении представлены инструкции, как следует себя вести тем, кто попал в сказочный мир. В нем читатель видит типичные сюжетные ходы и образы, присущие сказкам. Это стихотворение — очередной микс, умело сотканный из сказок и сказочных образов. Перед взором читателя возникает словно некая карта или путеводитель по миру сказок, с пометками и пояснениями составителя. Ценность стихотворения лично для меня в том, что в нем собраны основные мотивы, образы и сюжетные ходы сказок (сразу же на ум приходят монографии В.Я. Проппа о волшебных сказках). Это что-то вроде микроэнциклопедии — наглядно и минималистично.

"Как ты думаешь, что я чувствую?". На первый взгляд, история банальна и похожа на сотни таких же историй. Весьма в духе Януша Вишневского: он женат, она молода и свободна, он ее любит, а потом теряет и страдает долгие годы. Типичная история любви или просто связи молодой девушки и женатого мужчины. Воспоминания о красивом эпизоде, неизбежные сравнения двух женщин (жены и любовницы), буря чувств, сильные эмоции, напряжение на грани... Здесь вспоминается фраза из "Улисса" Джойса: "Любовь любит любить любовь". Герой был слеп от переполнявших его чувств, он даже начал любить то, что любила она, потому что она это любила, а он любил ее. История одной страсти и одного страдания. Но вот почему-то нет у меня сочувствия и жалости к герою, как нет и понимания его поступков. С потерей любовницы, возможно, единственной в его женщины, которую он искренне любил, жизнь его стала унылой и наполненной болью утраты. Но почему-то мне вся эта история кажется просто похотливым эпизодом из жизни женатого мужчины. Скучная, некрасивая, пошлая и немного вульгарная интрижка. Эротика в рассказе отталкивающа. Интересен разве что образ горгульи как символа боли и одиночества, мертвого сердца — она до такой степени охраняет сердце героя, что тот просто перестает что-либо чувствовать. Но горгулья создана из похоти, страдания и жалости к себе, она не может нести в себе созидающее начало. Пожалуй, рассказ хорош тем, что автор не пытается приукрасить типичную любовную интрижку, как-то завуалировать банальную похоть. Любила ли Бэкки его? Она так легко его отпустила — может, быть в силу молодости и неопытности, ведь тогда ей было 20 и хотелось легкости и веселья, а позже она осознала, что ошиблась или же просто отношения с мужчинами не складывались, а тут снова на ее пути встретился он — тот, кто любил ее долгие годы. Но вот парадокс — получив ее, он понял, что больше ничего не чувствует. И от этого ему хорошо. Страшно то, что он рад пустоте в душе.

"Жизнь моя". Как назвать столь необычный рассказ в стихах — литературной шуткой, игрой, экспериментом? Стиль весьма отличен от привычного стиля Геймана — порядок слов, лексика, способ выражения. Если бы я читала его, не зная, кто автор, не подумала бы, что это Гейман. Так что эксперимент весьма удался. Абсолютно необыкновенная история из жизни обыкновенного человека — выдумка или пьяный бред? Эксцентрика граничит с сюрреализмом, но подается история столь обыденно — за стаканчиком виски как обычная история жизни, что поначалу кажется, что здесь что-то не так. Но ведь это игра, это Гейман, это причудливая смесь юмора и бытописания, сдобренная толикой изощренной фантазии.

"Пятнадцать раскрашенных карт из колоды вампира". Интересный набор микрорассказов о жизни вампиров, в котором представлены зарисовки, даже скорее отдельные эпизоды, вырванные из общей массы и создающие пеструю канву рассказа. Своеобразное бытописание, записки о буднях вампиров. Это не романтическая готика, это скорее "вампирский реализм" — автор не приукрашивает будни кровососов, он показывает их такими, какие они есть (или могли бы быть) на самом деле. Рассказу свойственная унылая, мрачная, местами зловещая и загадочная атмосфера. Словно иная, оборотная сторона нашего мира. Здесь нет солнца, тепла, чувств, здесь только мрак, холод и вечная жажда крови. Гейман снова не дает ни сюжетов, ни развернутых образов, ни ответов. Он оставляет лишь подсказки — карты Таро — очень емкие и глубокие символы. Гейман снова играет со смыслами, эксперементирует с формой и содержанием — и снова эксперимент вышел интересный. Штрихи, намеки, полутона и полутени — излюбленные приему автора, и они нашли свое воплощение в этом произведении, весьма гармонично создав туманный и мрачный мир.

Отзыв получается объемным — я планирую охватить в обзоре все составляющие сборника, хочется отдельно отметить каждый рассказ и стихотворение. Для удобства я разбила отзыв на части.

Скажу несколько слов в целом о "Хрупких вещах". Сборник неровный и неоднозначный, не все рассказы по тематике своей приятны или интересны даже любителям творчества Нила Геймана. Но для понимания этого автора я решила более или менее не предвзято посмотреть на сборник. Могу сказать, что это "мой автор" — мне интересно и приятно его читать, мне нравится его манера, стиль и подача материала.

"Картограф". Приятный сюрприз в предисловии к сборнику. Притча о том, что некоторые мечты должны оставаться мечтами. Рассказ — это карта, на которой воображение рисует и выстраивает города, горные хребты, озера и леса. И у каждого карта своя, каждый привносит в рассказ что-то от себя лично. Это уже совместное творчество писателя и читателя. И нет здесь детализации, нет глубоких характеров и проработки мира, но есть атмосфера, есть налет загадочности и недосказанности. Очень «по-нилгеймановски», светло, лирично, поэтично и что-то неуловимо напоминает.

"Эльфийский рил". Немного философии, немного фэнтези — и получилось удивительно лиричное и гармоничное по своей форме и содержанию стихотворение. Оно пронизано сожалениями об утраченных возможностях, о растраченном времени, о необходимости сохранить цельность своей натуры и не потерять себя на жизненном пути, не растрачивать жизнь по пустякам. Эльфы здесь скорее метафора, подчеркивающая бренность человека в мире и необходимость сохранить внутри себя искру духовности. Эльфийский рил — как метафора жизни, ускользающих возможностей, утраченной молодости.

"Октябрь в председательском кресле". Вариация на тему "12 месяцев". Рассказ о ежемесячном собрании месяцев года, на которых они рассказывают истории. История, рассказанная Октябрем, напоминает "Историю с кладбищем", которая будет написана несколькими годами позже. Но зачатки появляются уже в этом рассказе. История грустная и трагичная — о мальчике по прозвищу Коротышка, о тихом 10-летнем одиноком мальчике, которого обижают братья и не замечают родители. Одиночество в семье, среди родных людей — самое страшное, что может приключиться в жизни ребенка. Одиночество и острое чувство собственной отчужденности от семьи и ненужности побудило мальчика сбежать из дома. И в этот краткий миг свободы, когда он был самим собой без страха, без гнетущего ощущения покинутости, он встретил того, кто был искренне рад его обществу. Финал открыт, и в то же время он не оставляет вариантов. Не случайно эту печальную историю рассказывает именно Октябрь — переходный месяц от лета к зиме, середина осени, когда солнце уже не греет, но природа все еще пестрит красками. Композиционное обрамление рассказа о несчастном мальчике — собрание месяцев. Рассказ в рассказе. Есть ощущение недосказанности, автор заставляет задавать вопросы, но не дает на них ответов, и даже подсказок не оставляет. Хочется отметить, как мастерски Гейман дает характеристики месяцам, присутствующим на собрании, — несколькими словами, меткими штрихами, речевой характеристикой, прорисовкой жестов.

"Тайная комната". Удивительно лаконичное по своей форме, но такое масштабное по своему содержанию стихотворение. В нем есть нарастающий ритм, напряженность звучания, предложения с инверсией, столь характерные для поэтического текста. Вариация на тему истории о Синей Бороде. Дом с тайной комнатой, запертой на ключ. Дом, полный тайн, — олицетворение человеческой души. Герой прячет свою ранимую и чуткую натуру под суровым обликом, как дом скрывает в своих недрах потайную комнату, молчаливо хранящую секреты. Очень "по-геймановски" рассказанная история, знакомая читателю с детства — он снова перевернул привычные вещи с ног на голову и заставил задуматься, правильно ли мы понимали историю Синей Бороды раньше?

"Запретные невесты безликих рабов в потайном доме ночи пугающей страсти". Атмосфера рассказов Эдгара По — мрачная, таинственная, пугающая, есть даже ворон и таинственный дом. Здесь все наоборот: домохозяйки, автомобили и банковские клерки — это фэнтези, вымысел, ничего общего с реальностью. А загадочные дома, полные жутких тайн, вампиры, требующие невест, говорящий ворон, странные истории, передающиеся шепотом, — это реальность, самая что ни на есть настоящая, без приукрашивания. И вот эту реальность пытается воплотить на бумаге молодой писатель. Что это, если не издевка Геймана? Пародия на литературные жанры, на попытку создать реалистичную прозу, пародия на готическую прозу, насмешка над штампами. Рассказ остроумный, не лишенный изящества, но идея не нова. Все в этом мире не то, чем кажется. Рассказ этот по сути — литературная шутка.

"Крупицы воспоминаний". Маленький рассказ о привидении, увиденном в ранней юности. Без сюжета, без интриги, без финала, баз пафоса, со множеством отступлений, никак не поясняющий действие. В качестве сюжета — одно воспоминание или, может, даже сон — герой сам не знает. Таинственная женщина под фонарем, словно сотканная из обрывков сна, мираж, фантом. Была ли она? Это не рассказ о привидении, это именно крупица воспоминания, мысль, эмоция, а уж воображение додумало остальное. Просто, без претензии. И не придумано ничего для "красного словца", чего-то вроде объяснения появления этой женщины — какой-то трагической истории ее судьбы. В этом весь Гейман.

"После закрытия". Финал рассказа меня потряс. Нельзя сказать,что здесь есть какой-то четкий сюжет — это скорее набросок, зарисовка. При должной обработке вышел бы замечательный рассказ или даже повесть, а пока это необработанный алмаз. Название очень символично — это и закрытие магазинов, и закрытие старого клуба "Диоген"и вообще всех клубов, и захлопнувшаяся дверь маленького домика в лесу, и финал жизни. Начинался рассказ как обычная история о привидениях — мальчик в компании других ребят проник в таинственную заброшенную усадьбу. Реальность оказалась страшнее, чем вымысел, чем самые жуткие истории о призраках. Погубленные жизни, трагические судьбы, утраченное детство, сломленные люди. А как замечательно описана атмосфера бесшабашного детства, как подано восприятие происходящего мальчиком, как подробно и ярко описана усадьба, сад и фонтан. Идея о том, что в жизни все не такое, каким кажется на первый взгляд, получила здесь новое звучание. И как всегда у Геймана — налет таинственности, атмосфера затаившегося страха и недосказанность.

"Стану лесовиком". По прочтении этого небольшого стихотворения у меня возникла ассоциация героя с Радагастом Бурым. Стихотворение о том, порой так хочется все бросить и уйти от суетной жизни, обрести единение с природой, найти гармонию с самим собой, что сложно сделать в современном мире и бешеном ритме жизни. Всего несколькими строками Гейман передал чувства и стремления современного человека к корням, к истокам.

"Горькие зерна".

цитата

Люди не просто так появляются в нашей жизни. У всего есть причина.

Горькие зерна — это метафора, даже скорее символ: это не только горькие кофейные зерна, это горькие зерна правды, которую человек не желает признавать, ибо она причинит ему боль. Этот рассказ — история о человеке, живом лишь снаружи — внутри у него пустота, его душа мертва, погребена под пеплом из страданий и боли. Помнит ли он себя живым или просто пытается хорошо играть свою роль? Он в вечной погоне за неуловимым и не доступным ему теперь чувством — ощущением жизни. Он попытался занять место другого человека хоть на краткий миг, оказаться на месте другого, чтобы почувствовать себя живым. Но его ждет мрак. Он в вечном пути, в поиске себя и смысла жизни, но это не дает ему покоя, лишь разочарование и ощущение пустоты. Сюжета как такового здесь нет. Это настроение, атмосфера — атмосфера таинственности, мистики, недосказанности и тумана. Черно-белое кино — вот что напоминает мне этот рассказ. Есть что-то хичкоковское в атмосфере и, так скажем, картинке, встающей перед внутренним взором читателя, — какая-то неуловимая черта. Образ зомби в исполнении кофейных девочек как раз и помогает понять суть рассказа. Идея не нова, исполнение не дотягивает до шедевра. Глубокого психологизма и проработки образа главного героя нет, хотя по сюжету это было бы к месту. Понравится любителям Геймана и ценителям философско-мистической прозы, которая заставляет задумываться и додумывать.

"Другие люди". Короткая зарисовка, но от того не менее впечатляющая. В аду время неустойчиво и подвижно. Рассказ удивил тем, что он выбивается из привычной стилистической манеры Геймана: он пестрит подробными описаниями (комната в аду, бес). Страшны не пытки плоти, но мучения души — правда, воспоминания, разбор жизни по фрагментам. Это заставляет взглянуть на себя иначе, увидеть со стороны, признать истинные мотивы своих поступков, понять ошибки, сказать себе правду. Человек проживал в аду свою жизнь снова и снова, каждый раз открывая в себе что-то новое, и это приносило ему неимоверные муки. И в итоге он сам стал мучителем и палачом. Ад — это другие люди, заставляющие человека заглянуть в свою душу. И ад — это сам человек, заглянувший в глубины своего сознания и увидевший неприглядную правду о самом себе.

"Сувениры и сокровища: история одной любви". Трагическая история жизни человека, родившегося в клинике для душевнобольных и скитающегося по приютам, где имелись "любителя мальчиков" среди руководства. Это наложило отпечаток на всю его жизнь, на его сознание и образ мыслей, искалечило его психику, перевернуло представления о морали и нормах. Он относится к жизни человека без трепета, он убивал без эмоций, он мстил за сломанную жизнь матери, за грубое обращение, за унижения. А дальше рассказ уходит в ганкстерскую тему — служба на благо некоего богача, сглаживание конфликтов, деньги, стволы. Была одна особенность у этого загадочного босса — он был геем, но геем со вкусом. И ему не жаль никаких денег, если ему что-то или кого-то захочется заполучить. Рассказ от первого лица, а потому пестрит сниженной лексикой, недвусмысленными эпитетами, рассуждениями, уводящими от основной линии повествования. Как и у большинства рассказов Геймана, название здесь говорящее. Каждое слово скрывает пласт смысла: сувениры — те, что герой брал после убийств на память, трофеи; сокровища — это не только и не столько деньги и власть, но желание обладать тем, что не доступно другим (как пример, это мальчик шагинаи); история одной любви — у каждого героя своя — деньги, женщина, мужчина, власть, жизнь... Основная тема — нетрадиционная ориентация героев, а потому рассказ мало кому покажется привлекательным. Но все же он заслуживает внимания, благодаря своим художественным свойствам и тем, что Гейман не побоялся поднять подобную тему и показать ее во всей открытости и обыденности. Рассказ неоднозначен.

"Басовый ключ". Очередная история из детства Геймана. История о музыке и контрабасе. Мне импонирует тот факт, что Гейман, рассказывая о себе, не пытается показать себя в лучшем свете, он иронизирует над собой, не пытается скрыть свои недостатки. Вот и сейчас он честно говорит, что был посредственным и ленивым контрабасистом, не старался и не особенно хотел хорошо играть. Контрабас привлек его из-за несоответствия его размера и роста одиннадцатилетнего мальчика, а вовсе не из-за любви к музыке. Довольно банальная история о том, как человек в стрессовой ситуации делает что-то очень хорошо, сам того не ожидая. Вот и маленький Гейман сыграл импровизацию на контрабасе, которая понравилась слушателям, хотя до этого едва выучил аккорды. Зарисовка из жизни, без мистики, без тайн, без тумана — вообще без каких бы то ни было излюбленных приемов писателя. Милая, трогательная история. Эту историю можно было бы и не писать, но Гейман есть Гейман. Хотя между рассказами, тяжелыми по тематике, в качестве отвлечения и некоей отдушины, она очень хорошо вклинилась.

"Этюд в изумрудных тонах" — немного от Конан Дойля, немного от Лавкрафта и получилось удивительно гармоничное и интересное сочетание. Гейману вообще поразительно удается сочетать, на первый взгляд, казалось бы, несочетаемые вещи. В этом особенность его поэтики и мировосприятия, это вызывает споры и живой интерес.

Главные персонажи: рассказчик — получивший ранение отставной военный, частный детектив-консультант — весьма своеобразная личность, и Лестрейд — инспектор из Скотланд-Ярда. Детектив, назвать его Шерлоком Холмсом почему-то не могла изначально, прописан четко, ему присущи черты традиционных героев Конан Дойля — Холмса и Мориарти: остроумие, ясность и быстрота суждений, наблюдательность, находчивость, ироничность, умение быстро реагировать, талант маскировки.

Королевские особы (или все же лучше сказать — особи?) предстают перед читателем в традициях персонажей Лавкрафта — некие существа с зеленой кровь, странной манерой общения и множеством суставов. Людьми правит нечто из бездны.
Нельзя сказать, что детектив потерпел поражение — он все же разгадал загадку таинственной гибели принца, но в то же время и не выиграл его окончательно — преступники не были пойманы. Они оказались хитрее и умнее, чем он думал, вполне наравне с ним и даже чуть более умные и удачливые (Холмс на то и Холмс).

Стиль Конан Дойля удивительно гармонично уживается с атмосферой и миром Лавкрафта. Мрачный Лондон, населенный таинственными существами, налет готики, покров мистики — всё это создает гармоничную и неповторимо своеобразную картину, канву рассказа.

Гейман полностью перевернул историю о Шерлоке Холмсе, расставил ловушки для невнимательного читателя, но оставил подсказки. Так кто же есть кто в этом рассказе? Все ли так просто, как кажется на первый взгляд? Гейман не был бы Гейманом, если бы просто взял фабулу и героев Конан Дойля, сдобрил бы все это специфическими чертами прозы Лавкравта и остановился на этом. И лишь в финале автор расставляет акценты и становится ясно, что это рассказ-перевертыш и все в нем — вовсе не те, кем кажутся.

Снимаю шляпу.