Грэйс Макклин. Самая прекрасная земля на свете

Десятилетняя Джудит Макферсон – главная героиня книги. Она строит свой собственный мир, но не в общепринятом смысле – это не воображаемый мир, как Терабития, не внутренний – мир чувств, мыслей и воспоминаний, – как у большинства людей, — это вполне зримый и вещественный мир – Краса Земель, зеиля обетованная. Мир этот она создала в своей комнате, где с потолка свисают планеты и небесные светила, а на полу громоздятся горы из папье-маше и дома из коробок и банок. Она не такая, как все, а потому изгой.

Отец Джудит состоит в религиозной общине, а потому в жизни девочки множество религиозных догм, правил, еженедельное посещение собраний, каждодневное чтение Библии и голова, забитая предрассудками. Отец почти не смотрит на дочь, не прикасается к ней и часто сердится, из чего Джудит делает вывод, что он попросту ее не любит. Поражает, с какой скурпулезностью девочка пишет причины, по которым отец не любит ее, список того, что он любит, и того, что не любит. Этот момент более всего показывает глубину одиночества Джудит. И неудивительно, что ребенок, растущий в такой обстановке, обстановке отчужденности и религиозной пропаганды, начинает создавать свой мир и слышать голос Бога.

Со временем под воздействием нападений хулиганов на дом, забастовки на заводе, бездействия полиции отец Джудит начинает сомневаться в правильности своих религиозных убеждений. Его отлучают от общины, что очень сильно влияет на Джудит. Во всех бедах она винит себя, даже в смерти матери, которая умерла при родах. Бог лишь подтверждает ее домыслы, и тогда Джудит решается на отчаянный шаг – она решает совершить самоубийство, тем самым дав отцу спасение. Однако в какой-то момент она начинает задумываться и анализировать, она начинает понимать, что голос в ее голове – вовсе не голос Бога. Да и разве Бог стал бы винить ребенка в смерти матери, толкать на самоубийство или говорить, что она виновата во всех бедах?

Отец настолько погружен в себя, свои проблемы и горе по умершей жене, что отдалился от дочери настолько, что не видит ее состояния. Только учительница замечает, что с девочкой не все в порядке, но Джудит не готова ни с кем делиться своими тайнами, она все носит в себе, переживает и анализирует. Это абсолютно одинокий и непонятый ребенок, оторванный от реальности и своих корней. Ее образ представлен как отражение современного человека в социуме, где каждый занят своими проблемами и не видит проблем и бед других людей, в том числе близких. Учитывая истерию общества по поводу конца света, это некая сублимация, конкретизация в одном персонаже мнения группы по отношению к мнению большинства. Джудит противостоит нападкам одноклассников и соседей одна. Отец считает ее фантазии только лишь глупой выдумкой, не видя при этом всей опасности той ситуации, в которой живет его дочь. Остается надеяться, что путь к сближению отца и дочери, намеченный в финале романа, не оборвется и они придут к взаимопониманию. Лед тронулся, теперь нужно лишь помочь реке открыться. Хочется верить, что у Джудит хватит здравого смысла не повторять попыток убить себя.

Цитаты из книги:

Чудеса всегда случаются вопреки всему. Чем более вопреки, тем чудеснее чудо.

Нет ничего невозможного, оно кажется невозможным только потому, что ты этого не делал раньше.

цитата

Убить пересмешника большой грех. Пересмешник – самая безобидная птица, он только поет нам на радость.

Действие романа происходит в годы Великой депрессии на юге Америки в провинциальном городке Мейкомб, штат Алабама. Повествование ведется от лица одного из главных персонажей книги – девочки Джин Луизы Финч по прозвищу Глазастик, живущей вместе с братом, отцом-адвокатом и нянькой-негритянкой.

Это многогранное произведение, это роман о жизни и быте семьи, о детстве двух ребят, о противостоянии белых и цветных, тянущемся из прошлого, о честном адвокате, пытающемся привить важные качества своим детям, о провинциальном обществе, о терпимости и непонимании, о честности и доверии.

Отец двух ребятишек, адвокат Аттикус Финч – человек твердых убеждений и высоких моральных принципов. Он считает главным в воспитании детей не внешний лоск, а внутренний мир, качества личности, черты характера, убеждения. Главное – честность, ответственность за свои слова и поступки, чувство справедливости, сдержанность, стойкость перед лицом невзгод, взаимовыручка.

Перед читателем предстает история взросления Глазастика и Джима, мы видим как на протяжении времени меняются и обретают четкость из убеждения, взгляды на жизнь, людей, справедливость. Они на удивление тонко чувствующие натуры, глубоко переживающие несправедливость и понимающие те вещи, которые большинство детей их возраста даже не считают важными. Мы видим, как они меняются, постигают жизненные уроки и учатся жить по законам этого мира, что зачастую очень непросто.

Удивительно, какие отношения складываются у отца с детьми, которых он воспитывает один. Они глубоко доверяют ему, стараются понять в те моменты, когда не согласны с ним, тем же отвечает детям и он. Он не пытается их обмануть, а говорит как с равными, объясняя неприкрытую правду жизни, он не прячется за избитыми фразами и не отмахивается от вопросов, а терпеливо разъясняет суть вещей.

Книга удивительная, проникновенная, трогательная и честная. Перед глазами читателя возникают традиционные для провинциальной Америки 30-х годов прошлого столетия образы: кумушки-соседки, любящие посплетничать, почтенные дамы, сидящие за чашечкой чая, врач, шериф, священник, адвокат, судья, колоритные образы негров. Мир показан глазами детей, но взгляд их не замутнен предрассудками и ложными догмами.

«Хроники Нарнии» — это в первую очередь искусно созданный сказочный мир. Многие видят в книгах Льюиса некий подтекст, которого порой там нет вовсе, другие принимают желаемое за действительное, но тем не менее все находят в его книгах что-то свое, близкое каждому по духу, что-то, с чем потом не расстанется и к чему будет возвращаться на протяжении всей жизни. История о Нарнии никого не оставит равнодушным.

Это очень многогранное повествование. На поверхности лежит традиционный для фэнтези смысл: борьба Добра и Зла, тема любви и дружбы, верности и предательства, становления личности в какой-то мере. Но по большому счету это сказка, написанная для детей. Льюису удалось создать удивительный, красивый и поэтичный мир. Он дает возможность каждому читателю заглянуть в него через щелку в платяном шкафу.

Время и пространство здесь организованы по-особому. Обратим внимание на время написания книг и на порядок, в котором их следует читать. В литературе нередок прием, когда хронологическое написание книг, частей книги не совпадает с рекомендуемым порядком чтения.

Сравним порядок чтения и время написания частей «Хроник Нарнии»:

Порядок написания:

Лев, Колдунья и Платяной шкаф (1950)

Принц Каспиан: Возвращение в Нарнию (1951)

Покоритель зари, или Плавание на край света (1952)

Серебряное кресло (1953)

Конь и его мальчик (1954)

Покоритель зари, или Плавание на край света (1952)

Племянник чародея (1955)

Последняя битва (1956)

Порядок чтения:

Племянник чародея (1955)

Лев, Колдунья и Платяной шкаф (1950)

Конь и его мальчик (1954)

Принц Каспиан: Возвращение в Нарнию (1951)

Покоритель зари, или Плавание на край света (1952)

Серебряное кресло (1953)

Последняя битва (1956)

Читая в порядке написания, довольно сложно уловить суть семикнижия, поэтому издаются книги в порядке чтения – по хронологии развития событий в Нарнии.

История Нарнии – от сотворения до гибели – занимает две с половиной тысячи лет по нарнийскому летоисчислению и всего полстолетия по привычному нам. Два мира, два пространства, которые пересекаются в различных точках и плоскостях. В Нарнию ведут разные пути: одни попадают сюда через Лес-между-мирами, другие при помощи платяного шкафа – некоего портала между нашим миром и миром Нарнии, третьи откликаются на зов Аслана, четвертые вдруг оказываются на картине.

В «Хрониках» география имеет реальное основание. Считается, что Льюис оновывал свое описание мира Нарнии на базе пейзажей гор Моне – Графство Давн, расположенное в Северной Ирландии, а так же на описании Италии – город Нарния (современный Нарни) описывается еще у в «Истории Рима» Тита Ливия.

Сама же по себе Нарния невелика, но мир построен по законам фэнтезийного жанра.

От западных гор до восточного побережья можно добраться за пару дней. В Нарнии нет больших городов, за исключением Кэр-Параваля, возвышающегося у того места, где река Беруна впадает в океан. Нарнией правит древняя династия людей. Мир населяют фантастические существа: говорящие звери, фавны и сатиры, дриады и наяды, гномы, нимфы, кентавры – типичные жители мира фэнтези. Самостоятельное творения Льюиса, пожалуй, только квакли-бродякли – унылые жители болот. В целом мир Нарнии гармоничени красочен.

К югу от Нарнии расположены горы, где раскинулась дружественная Орландия, которой правит боковая ветвь династии Кэр-Параваля. К востоку находятся острова, на каждом из которых свое чудо. За островами расположен край света, где океан низвергается в бесконечность величественным и стремительным водопадом. А там, за пределами Нарнии расположена цветущая страна Аслана, из которой он приходит в тяжелые для нарнийцев времена.

Окружена Нарния воинственными и могущественными соседями. К югу от орландских гор, за пустыней раскинулась империя Тархистан, где правят властолюбивые тарханы, поклоняющиеся жестокой богине Таш. Они регулярно пытаются захватить Нарнию и поработить ее жителей.

На западе лежит Тельмар, основанный пиратами. На севере раскинулся Эттинсмур – страна великанов. Из их главного замка Харфанга можно попасть в Подземье – страну гномов, край пещер и подземных коридоров.

Мир Нарнии богат и разнообразен. Многие образы отсылают нас к реалиям нашего мира. В частности прослеживается устойчивая христианская линия. Многие называют «Хроники Нарнии» метафорическим изображением истории христианства. Это доступно написанная история о Творце и творении, о создании мира, о прощении, о вине и искуплении, о христианской любви к ближнему, о Добре и Зле. История поучительна, но лишена навязчивого морализаторства. Она читается легко и непринужденно.

Сквозной образ – образ льва Аслана. Это воплощение мощи, энергии, знания и силы и в то же время — любви, добра, понимания и прощения. Во многих религиях образ льва отсылает в Богу, выступает его символом. Аслан приносит себя в жертву, чтобы спасти Нарнию, так Иисус принес себя в жертву ради спасения мира и воскрес, ибо сам был невиновен. Также появляется здесь и Древо Познания – яблоня, с которой Поли и Дигори срывают плод, чтобы выросшее из него дерево хранило Нарнию, а Джедис съедает яблоко ради своей выгоды, что, впрочем, счастья ей не приносит.

Появление Нарнии вызывает в памяти библейский миф о сотворении мира. Нарния рождается по воле Аслана, пробуждающего ее своей песней: «Нарния, Нарния, Нарния, встань! Потоки, обретите душу! Деревья, ходите! И все любите друг друга». Разделяются суша и море, растут деревья, появляются звери и птицы, которым Аслан дает разум и дар речи. Первыми королями Нарнии становятся сын Адама и дочь Евы. Не напоминает ли это райские сады Эдема? Нарния – благословенный, гармоничный край. Однако люди, пусть и невольно, привели сюда Зло и обрекли тем самым Нарнию на борьбу и в конечном итоге гибель, когда от этого Зла стало невозможно избавиться.

В истории Нарнии метафорически пересказываются основные моменты истории христианства. Первая книга, «Племянник чародея» — о Боге, о Творении и появлении Зла. Вторая, «Лев, Колдунья и Платяной шкаф» — о жертвенности ради спасения мира, об искуплении, о прозрении. Это само Евангелие – рассказ об искуплении через смерть и о воскресении невинной души. Третья часть, «Конь и его мальчик», рассказывает о преоде, когда христианство было под угрозой ислама. Четвертая, «Принц Каспиан», — о доверии и вере в невидимого Бога, на которой основана Церковь. В пятой книге, «Покоритель зари, или Плавание на край света», изображается эпоха географических открытий и возможности, которые открывались перед мореплавателями, это рассказ о таинстве Евхаристии и о литургии. Шестая, «Серебряное кресло», — о необходимости соблюдения церковного канона. И наконец, в седьмой, «Последняя битва», изображается гибель мира, апокалипсис, обретение Царства Небесного, в которое попадут лишь истинно верующие и достойные.

Так же довольно четко обрисовывается антагонизм христианства и ислама. Это ярко выражено на примере изображения тархистанцев как темнокожих людей, носящих тюрбаны и заостренные ботинки, вооруженных ятаганами, поклоняющихся жестокому богу. Тархистан похож на Османскую империю, ее жители изображаются как сарацины, а нарнийцы в свою очередь как крестоносцы, как праведники.

Как бы то ни было, какой бы подтекст ни имел этот цикл книг, «Хроники Нарнии» есть и будут доброй сказкой, традиционным фэнтези, так любимым многими. Это сказка, повествующая о простых истинах, давно известных каждому ребенку, но любой человек вне зависимости от пола, расы и возраста откроет свою Нарнию, познает свой мир сказки и не останется равнодушным к существам, населяющим этот мир, к детям, этот мир спасающим, к Аслану, этот мир создавшему. Это аллегорическое изображение нашего мира только в более простой и утрированной форме, но тем не менее достаточного узнаваемого.

Сара Уинман "Когда бог был кроликом"

Было время, когда я не любила повествование от первого лица. Но сейчас, мне кажется, я начала его понимать и открывать для себя заново. Повествование от первого лица сближает автора и читателя., помогает понять замысел автора, его чувства. Отношение к персонажам, идею произведения в целом.

«Когда бог был кроликом» — одна из тех книг, читая которую, понимаешь, что в жизни далеко не все так просто, как может показаться на первый взгляд. Это история жизни, история взросления девочки Элли, рассказанная ею самой, без утайки и без прикрас. Что-то в этой истории кажется нам пошлым, грязным, пустым или лишним, но так и в самой жизни. Мы просто не хотим замечать очевидного. Это история о рано повзрослевшей девочке, взвалившей на свои детские плечи груз взрослых проблем: старший брат-гей, тяжело переживающий первую любовь, несколько инфантильный отец, излишне рациональная мать, тетка-лесбиянка, непонимание сверстников – все это наложило отпечаток на Элли. Ее единственными близкими друзьями были кролик по кличке бог и странная девочка Дженни Пенни, но кролик вскоре погиб, хотя и не ушел из жизни Элли, а с Дженни ее разлучили обстоятельства. А когда Дженни и вовсе исчезла, ничего толком не объяснив, то Элли поняла, что разбился ее хрупкий мир, доступный лишь им двоим, и теперь она долго будет плутать по жизни одна.

Жизнь на новом месте далась Элли нелегко – отдаленность от родителей, погруженных в идею создания отеля, отъезд брата в школу, непонимание одноклассником, невозможность общаться с близкой подругой. Это вынуждает Элли искать уединения, которое она находит в общении с природой и с чудаком Адамом, уверенным, что он умрет от упавшего ему на голову кокоса, что в некоторой степени оказалось правдой (кокос на голову ему все же упал, но вызвал не смерть, а прозрение), хотя по началу звучало весьма абсурдно, учитывая, что в Корнуолле нет пальм, а сам Артур никуда не ездил.

Шли годы, Элли взрослела, она стала писать колонку в газете, где рассказывала историю своей жизни, рассказывала о людях из этой жизни, об их судьбах и о том значении, что они имели для нее – в первую очередь это ее брат Джо, его первая и безответная любовь Чарли и Дженни, которая снова вошла в ее жизнь, в виде писем из тюрьмы. Образ Дженни неоднозначен и до конца разгадать ее загадку так и не удается.

Мир показан с разных ракурсов, в разные периоды времени – глазами растущей девочки со всей незамутненностью ее взгляда и присущей ей откровенностью. Ее глазами мы видим мир, родителей, соседей, друзей, эксцентричного Рыжика, пытающегося залечить разбитое сердце брата, переживающую смерть родителей мать, стареющего гея Артура, любимую тетку – актрису и лесбиянку, влюбленную в ее мать, кролика по кличке бог, странную девочку Дженни, ее пьющую и распущенную мать, первую любовь брата – Чарли.

А сама Элли? Что собойо представляет главный персонаж книги? Замкнутую девочку, живущую в своем мире, куда он допускает лишь подругу, брата и кролика? Ищущую себя девушку, боящуюся ответственности и стабильности? Или стремящуюся понять близких молодую женщину, часто забывающую о себе в попытке помочь им?

Книга оставляет неоднозначное впечатление, много вопросов, открытый финал, неудовлетворенность и недоговоренность. В ней есть особое очарование. Книга с легким налетом грусти, дымкой недосказанности. Словно чего-то не хватает – соли, перца или корицы, – но в этом и прелесть, и особая атмосфера. История Элли словно окутана туманом, подана через призму времени. Книга о жизни, о борьбе, о стойкости, о семье, о поиске себя в мире, о дружбе, о раке, о башнях-близнецах, о том времени, когда «мечты были маленькими и исполнимыми, а бог был кроликом».

Запомнившиеся цитаты.

Аппетит к еде и аппетит к жизни сегодня начисто исчезли.

Они жили во временном мире временных мужчин.

Мир совсем неплохое место, когда ты молод и здоров. Мир прекрасен и добр.

Ничто не остается забытым вечно.