Напомню, что сотрудничество Кларка и Кубрика по созданию «Космической одиссеи 2001 года» (2001: A Space Odyssey), началось в марте 1964 года. Первым, 31 марта, написал письмо Стэнли Кубрик, а Кларк откликнулся двумя письмами, датированными 8 и 9 апреля. Именно в этих письмах встречается первый след «Конца детства».

«...Все согласны, что это моя лучшая книга»

В первом письме, от 8 апреля 1964 г. Кларк перечислил некоторые свои публикации – как художественные, так и документальные, которые могли бы пригодиться для будущего фильма. Особо он выделил роман «Конец детства» (Childhood's End), о котором без лишней скромности написал: «...Все согласны, что это моя лучшая книга». В этом же письме Кларк упомянул, что уже начал разработку другого романа, в котором затрагивается тема схожая с сюжетом «Конца детства» — о воздействии высшего разума на человечество. Однако ради совместного кинопроекта он был готов отвлечься от работы над предполагаемым произведением.

На следующий день, Кларк, которого захватила тема создания фильма, написал вдогонку еще одно письмо, в котором присутствовали дальнейшие любопытные подробности по нашей теме: в сущности, Кларк предлагал объединить рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») с эпическим размахом, присущим «Концу детства».

Вспомним, что сюжет «Часового» строится на обнаружении некоего сигнального механизма оставленного внеземной цивилизацией в древние времена на Луне. Сами того не осознавая, люди запускают эту тревожную сигнализацию и теперь только остается гадать: что ожидает человечество, когда явятся «хозяева» – помощь или наказание? На этой тревожной ноте рассказ заканчивается. Так вот, в своем письме, Кларк предлагал начать с «Часового», как отправной точки и дальше, в духе «Конца детства» показать, что произойдет, когда наконец появляются внеземные существа. При этом, конечно, он и не собирался сделать «ксерокопию» событий из романа, скорее это должна была быть некая вариация по мотивам «Конца детства». Итак, крайне любопытно, что самый первый вариант «Одиссеи-2001» виделся Артуру Кларку, как симбиоз «Часового» и «Конца детства»!

Ожидая, встречи с Кларком в Нью-Йорке, Кубрик прочитал несколько его произведений, в числе которых были, как "Часовой", так и "Конец детства". Судя по всему, роман понравился Кубрику, оказал определенное влияние на творческую кухню и еще долго не забывался. Например, в дневниках Кларка почти год спустя после начала работы над проектом «2001», была такая запись: «25 мая 1965 года. Теперь Стэнли хочет включить тему дьявола из “Конца детства”». Как мы понимаем под «темой дьявола» подразумеваются пришельцы-Сверхправители из романа «Конец детства».

Незримые связи

Несомненно, можно усмотреть немало глубинных связей между «Концом детства» и «Космической одиссеей», однако чтобы их обнаружить требуется абстрагироваться, так как речь идет о незримом влиянии – не на уровне механического копирования сюжета, а на уровне сходства концептуальных понятий.

В связи с этим писатель Джон Бакстер, сравнивая два произведения, указывал на целый ряд параллелей: «Как впоследствии "2001: Космическая одиссея", "Конец детства" охватывает столетие, одни герои сменяют других, ведь подлинный герой книги не человек, а Человек. Тема та же, что в окончательном варианте "2001": первый контакт людей с чужой расой. То же самое с развязкой: открытие, что люди пришли к конечной точке своей эволюции и должны быть уничтожены в разрушительной войне, в результате чего появится Новый Человек. Герои последней части книги — последнее поколение человечества. Далее следует новая, более высокая ступень развития. Все это напоминает финальные кадры "2001", изображающие Звездное дитя, родившееся в Космосе».

К сказанному можно добавить общую для двух произведений идею – о том, что следующей точкой развития является нематериальное, чисто ментальное существование разума. Наряду с этим выявляется неспособность определенной части человечества выйти на новый виток развития. Поэтому можно усмотреть некоторое сходство и в финальных сценах двух произведений. Так в «Конце Детства» возникает антагонизм между детьми, достигающими новой ступени развития и прежними, вымирающими поколениями; а в конце «Космической одиссеи» показано намечающееся противостояние между Звездным Ребенком и человечеством, оказавшимся на грани ядерного самоуничтожения.

Еще один факт, указывающий на незримую связку между «Концом детства» и «Космической одиссей» выявляется в связи с несостоявшимся названием фильма. Оказывается, Кларк хотел назвать новый фильм и роман – «2001: Начало детства», таким образом, делая своеобразную отсылку к роману «Конец детства». Кларк отмечал, что в «Космической одиссее» обозначены несколько важных «дней рождения» — появление человека разумного, рождение дочери Хэлворсена (вероятно, первого человека родившегося вне Земли), астронавта Фрэнка Пула, компьютера HAL-9000 и Звёздного Ребенка.

Несомненно, Артур Кларк использовал отдельные идеи из «Конца детства» как строительный материал для развития «Космической одиссеи 2001 года». Впрочем, стоит ли удивляться обнаруживающимся связям? Ведь каждый автор эволюционирует в рамках вселенной, создаваемой своим пером. Поэтому порой несложно прочертить пунктир движения от одного авторского творения к следующему, какими бы разными они на первый взгляд не казались нам, читателям.

Обложки некоторых изданий романа "Конец детства"

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)

В апреле и мае 1964 года в результате интенсивных совместных обсуждений, Кубрик и Кларк рассмотрели и отбросили огромное количество идей, и после этого вернулись к изначальному варианту – рассказу «Часовой» – предложенному Кларком в самом начале сотрудничества (9 апреля 1964 г). В рассказе «Часовой» имелась занятная интрига, однако, материала для масштабной картины, откровенно говоря, там не хватало. Поэтому требовались дополнительные идеи.

Кастинг для "Космической Одиссеи"

Интересно подметить, что в договоре об участии Кларка в проекте «2001», заключенном с Кубриком в конце мая 1964 года, фигурировал не один, а несколько рассказов, из которых «Часовой» считался базовым вариантом. «Двадцатого мая 1964 года мы подписали соглашение по шести рассказам Артура. — Вспоминал Скотт Мередит, литературный агент Кларка. – Мы получили десять тысяч долларов за опцион* на эти рассказы, в числе которых был и “Часовой”». [*option — опцион или опционный контракт, специфическая договорная форма, которую любят использовать киношники при разработке сценария.]

Вот список этих произведений: «Двое в космосе» («Breaking Strain», из сборника «Expedition to Earth»); «Колыбель на орбите» («Out of the Cradle»), «Кто там?» («Who’s There»), «С кометой» («Into the Come»t), «До Эдема» («Before Eden»), (последние четыре – из сборника «Tales of Ten Worlds»).

В некоторых источниках, нерадивые исследователи, к этим пяти прибавляют еще и шестой рассказ – «Endlessly Orbiting…» (видимо, чтобы с математикой был полный порядок), однако на самом деле это всего лишь альтернативное название уже учтенного рассказа «Колыбель на орбите». Поэтому полную полудюжину составляют «Часовой» вкупе с пятью вышеперечисленными рассказами.

На тот момент – в мае 1964 года – концепция будущей картины представлялась соавторам следующим образом: Большую часть фильма происходили различные события и приключения, связанные с исследованием Луны и других планет солнечной системы, что, в конце концов, должно было привести к открытию внеземного артефакта. Таким образом, история «Часового» располагалась в финальной части и была кульминацией всей ленты. Всё это мыслилось, как полудокументальный фильм, этакая хроника о космических первопроходцах-пионерах, осваивающих новые границы Солнечной системы. У этой версии даже было придуманное Кубриком подходящее название (конечно же, временное) – «Как была завоевана Солнечная система».

Впрочем, эта сюжетная линия вскоре была отброшена, так как Кубрик и Кларк решили, что обнаружение артефакта, погребенного на Луне, будет не в конце, а в первой части фильма. Такое переосмысление требовало радикальных сюжетных преобразований. По мере энергичной работы над романом до конца 1964 года, все рассказы, за исключением "Часового", один за другим утратили актуальность. А еще год спустя, Кларк выкупил обратно у Кубрика свои пять рассказов. Им двигали следующие соображения: Во-первых, Кларк рассудил, что взял деньги с Кубрика за те рассказы, которые в итоге оказались не нужными для проекта «2001»; и, Во-вторых, Кларк подумал, что эти истории могут когда-нибудь пригодиться и стать основой для других хороших фильмов. Кстати, по одному из рассказов – «Двое в космосе» – позже действительно был снят фильм «В космической ловушке» (1995).

В какой-то момент (вероятно в мае, либо летом 1964 года), заметное влияние на сюжет будущей картины оказал еще один, седьмой рассказ, «Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn). Идея из рассказа «Встреча на заре истории» послужила основой для вступительной части фильма (сюжет о встрече питекантропов с монолитом). По словам Кларка, этот рассказ, не входил в число шести рассказов, бывших предметом майской сделки 1964 года.

Какие элементы рассказов перекочевали в роман?

Некоторые заимствования из семи рассказов очевидны и легко просматриваются. Но есть ряд мыслей, которые можно назвать всего лишь предположениями.

«Часовой» (The Sentinel).

1. Первая публикация в журнале «10 Story Fantasy», №1 1951, стр. 41–47. (Подробности см. «Семидесятилетняя история "Часового"»)

2. «Одиссея» позаимствовала из этого рассказа идею обнаружения на Луне внеземного артефакта. Также, некоторое сходство можно усмотреть в описании лунного вездехода (из рассказа) и передвижной лунной лаборатории (в романе, глава 12).

«Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn).

1. Первая публикация в журнале «Amazing Stories», июнь/июль 1953, стр. 4–17.

2. У этого рассказа есть три варианта названий: «Encounter in the Dawn», «Expedition to Earth» и «Encounter at Dawn». Историю чехарды с названиями этого рассказа Кларк прокомментировал следующим образом: «Редактор издательства Ballantine Books дал ему остроумное название «Экспедиция на Землю» (Expedition to Earth), когда он был опубликован в одноименной книге, но я предпочитаю «Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn). Однако, когда издательство Harcourt, Brace and World выпустило мой сборник «Девять миллиардов имён Бога», таинственным образом название было изменено на «Встреча на заре» (Encounter at Dawn). До сих пор не знаю почему».

3. Это рассказ о встрече в далеком прошлом между посетителями из космоса и примитивным человеком (но в рассказе это далеко не питекантроп), которому они кажутся «богами».

4. Также, в рассказе фигурирует один из пришельцев с именем Клиндар. Интересно, что в первых версиях сценария и романа (см. "Путешествие по ту сторону Одиссеи"), появляется пришелец с таким же именем. Этот вариант сценария использовался еще до того, как была развита идея монолита обучавшего питекантропов.

Как и в случае с «Часовым», связь рассказа «Встреча на заре истории» с эпопеей «2001» прочна́ и многократно упоминалась автором. Сегодня некоторые составители англоязычных библиографий, с известными оговорками, причисляют рассказы «Часовой» и «Встреча на заре истории», к циклу «Космической одиссеи». Два этих рассказа были даже включены в сборник «2001: A Space Odyssey» (1990 и 1991 года издания).

«Двое в космосе» (Breaking Strain).

1. Впервые опубликован в журнале «Thrilling Wonder Stories», декабрь 1949, под названием «Тридцать секунд – тридцать дней» (Thirty Seconds — Thirty Days).

2. В аннотации к этому рассказу, в сборнике «The Collected Stories of Arthur C. Clarke» (2000), прямо указано, что «Двое в космосе» — одна из историй, включенных в фильм «2001: Космическая одиссея». Это побуждает присмотреться повнимательнее к этому произведению.

3. Некоторое сходство, но далеко не идентичное, можно усмотреть в описании корабля «Стар Куин» из рассказа и «Дискавери» из «Космической одиссеи». Во всяком случае, оба корабля имеют сферический командный модуль, который расположен на большом расстоянии от атомных двигателей корабля и между собой они соединяются стометровым «позвоночником».

4. В рассказе «Двое в космосе», «Стар Куин» описывается так: «Он состоял из двух сфер, диаметрами пятьдесят и двадцать метров, соединенных цилиндром около ста метров длиной. Большая сфера предназначалась для команды, груза и систем управления, меньшая — для атомных двигателей».

5. А вот как описывается «Дискавери» в романе «2001»: «Герметическая сфера, укрепленная на довольно легкой стреловидной конструкции длиной около ста метров, служила головной частью корабля... Там, где кончались, крылья радиатора, в девяноста метрах от жилой сферы находились экранированный ад реактора и фокусирующие электроды, между которыми вырывалось наружу раскаленное звездное вещество – плазма».

Оставшиеся четыре рассказа имеют весьма небольшую связь с «Одиссеей-2001». Но вот некоторые аллюзии, которые с определенной натяжкой можно узреть в этих произведениях:

«Колыбель на орбите» (Out of the Cradle; Endlessly Orbiting…).

1. Первая публикация в журнале «The Dude», март 1959.

2. Сходство можно усмотреть в эпизоде о рождении первого человека вне Земли. Это является главной мыслью рассказа, и отголоски похожего сюжета встречаются в 10 главе романа, где доктор Флойд вспоминает, что дочь Хэлворсена была первым человеком, родившимся вне Земли.

3. Также в самом начале рассказа встречается упоминание о 2001 годе, что напоминает нам дату из названия фильма и книги.

«Кто там?» (Who’s There).

1. Первая публикация в журнале «New Worlds», ноябрь 1958, стр. 91 – 95.

2. Персональный космический корабль, описанный в рассказе, с помощью которого герой выходит в космос из космической станции, немного напоминает три капсулы или «космические гондолы» имевшиеся на «Дискавери». Диаметр капсул почти такой же, как размеры цилиндрического персонального космического корабля – около 2-х метров.

«С кометой» (Into the Comet).

1. Первая публикация в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», октябрь 1960, под названием «Inside the Comet».

2. Сюжет рассказа строится на том, что бортовой компьютер корабля летящего к комете выходит из строя. Но он не просто ломается, а, по словам одного из героев – астронома Мартенса – «...Машина сошла с ума. Она даже не может складывать и вычитать». Таким образом, эта мысль напоминает историю «безумия» корабельного компьютера ЭАЛ-9000 на «Дискавери».

«До Эдема» (Before Eden).

1. Первая публикация в журнале «Amazing Stories», июнь 1961, стр. 36–46, 66.

2. В рассказе описывается экспедиция в полярную область Венеры и обнаружение там примитивной формы жизни.

3. Каких-либо параллелей с «Космической одиссеей» в тексте этого рассказа я не обнаружил. Вероятно, эта сюжетная линия могла оказаться востребованной в рамках первой версии сценария (хроника о космических первопроходцах).

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)

Кубрик versus Кларк (весна 1966 – весна 1968)

Большинство проблем с сюжетом «Одиссеи-2001» Кларку и Кубрику, в конце концов, удалось решить во время долгого совместного обсуждения в середине января 1966 года. К началу апреля, Артур Кларк завершил роман, и все что ему теперь оставалось, как он считал – финальная полировка текста. Поэтому в представлении Кларка до выхода книги оставались считанные недели или месяцы.

Именно в это время, в силу разных причин Кубрик, перестал давать ход роману. Он делал это без конфронтации, но довольно последовательно. А так как Кубрик был соавтором, Кларк в одиночку никак не мог опубликовать книгу.

Чтобы развеять туман непонимания 19 апреля 1966 года Кларк прилетел в Лондон. Он хотел поговорить с Кубриком по душам и убедить более решительно действовать по части издания книги. Когда Кларк прибыл в студию, Кубрик руководил работой камеры внутри огромной центрифуги, созданной специально для фильма. К этому времени Кубрик уже сильно отставал от графика съемки, и нервничал из-за этого.

«Стэнли пришел в перерыве, и сам поднял тему предстоящего издания романа, – вспоминал Кларк. – Я спросил его, намеренно ли он откладывает публикацию книги до тех пор, пока не выйдет фильм, чтобы не показалось, будто фильм основан на книге. Он искренне запротестовал, что не справляется с этим делом. По его мнению, книга нуждалась в доработке, однако у него совсем не было времени для прочтения».

Позиция Кубрика не охладила Кларка. К лету 1966 года рукопись романа была доведена до готового состояния. Кларк горел желанием опубликовать книгу и это вполне понятно, ведь он усердно работал над романом почти два года, пожертвовав многими другими проектами.

В июне Кларк еще раз приехал в Лондон для переговоров с Кубриком, но этот разговор получился похожим на апрельскую встречу. Кубрик опять сказал, что рукопись нуждается в доработке, но он не в состоянии что-либо сделать в этом направлении из-за большого объема работы по съемке. Кларк убеждал, что Кубрику вовсе и не требуется отвлекаться от фильма. К примеру, как бы он сам отреагировал, если бы Кларк захотел монтировать фильм? Поэтому, Кубрик должен просто довериться и положиться на писательский опыт Кларка.

Наконец, Кубрик внес существенное предложение. Он пообещал прочитать рукопись и предоставить Кларку список улучшений, в которых, по его мнению, нуждается роман. Он сдержал свое слово, отправив 18 июня 1966 года длинный документ (девять страниц и тридцать семь абзацев) с конструктивным анализом рукописи. Документ содержал немало критических вопросов и дельных предложений. Некоторые замечания Кубрика звучали довольно нелицеприятно.

Но Кларк в некотором смысле был даже рад такой критике, так как это был сдвиг с мертвой точки. Он и его литературный агент Скотт Мередит, расценили действие Кубрика, как хороший знак, поэтому Мередит тут же начал работать над контрактом с издательством Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США).

Однако на поверку подвижка оказалась мнимой. Прошло все лето – ничего не изменилось. В сентябре Кларк писал в письме писателю Джону Кристоферу, с которым у него была дружеская переписка: «Между Луисом [Louis C. Blau, агент Кубрика] и Dell был дружеский разговор. Издательство согласилось подождать, но я-то не могу себе такого позволить. Я до сих пор не знаю, вообще, получу ли хоть часть нового аванса. (Стэн говорит о готовности к февралю!) Помимо этого я потерял около 15.000 долларов в связи с комиссиями, от которых мне пришлось отказаться, в то время как я работал над исправлениями». Из-за отложенного книжного контракта у Кларка начались финансовые трудности. Ему даже приходилось занимать деньги.

В декабре 1966 года Кларк написал Джону Кристоферу, что книжный договор все еще находится в подвешенном состоянии, так как всё уперлось в отсутствие сотрудничества со стороны Кубрика. «Он обещает, что пришлет мне свои [заключительные] изменения, но я все еще ничего не получил, и не понимаю, в чем дело», — писал Кларк.

В свое время (вероятно летом 1966 г.) Кубрик обнадежил издательство Dell, что они смогут получить одобренный и подписанный контракт по роману в феврале 1967 года. Февраль пришел, но от Кубрика не было никаких новостей, и он не отвечал на телеграммы Кларка. Конечно, издательство не знало о деталях, ведь с их точки зрения оба – что Кубрик, что Кларк – были соавторами, то есть заинтересованной стороной. Поэтому Dell решило двигаться вперед, и контракт был отправлен тому, кто все это время был открыт к контактам – литературному агенту Кларка.

«В то время президентом Dell была женщина по имени Хелен Майер, — вспоминал Скотт Мередит, — Весной 1967 года мы, наконец-то, заключили с ней соглашение на 65.000 долларов с оплатой вперед. Но из-за наших задержек эта сумма была уменьшена, по сравнению с первоначальной цифрой». Когда Скотт Мередит 28 апреля 1967 года получил контракт от Dell, он сразу же отправил его Кубрику, однако тот не стал подписывать документ. Как и прежде, Кубрик сослался на то, что он хотел бы внести ряд изменений в рукопись, как только позволит его расписание. Сложилась весьма нехорошая ситуация, потому что Dell по сути уже начало раскручивать свой издательский маховик: текст рукописи был взят в работу, стали выпускаться анонсы, например, известный и авторитетный журнал «Publishers Weekly» выпустил эффектную рекламу об «Одиссее-2001» с разворотом на две страницы.

И вот, к середине 1967 года терпение издательства лопнуло. «Контракт по роману “2001” отменен, — удрученно писал Кларк в письме Джону Кристоферу в июне 1967 года. – Я никогда не был без копейки. Dell потратила около 10.000 долларов на подготовку гранок, рекламы и т. д. Стэнли отказывается выпускать роман, пока возится с диалогом ...и он слишком занят, чтобы найти время! В результате у меня долг в 50.000 долларов...» Для Кларка это был очень неприятный период сотрудничества с Кубриком.

Из этого описания может сложиться ложное впечатление, что Кубрик и Кларк полностью рассорились. К счастью, до этого не дошло. Конечно, Кларк был изрядно раздосадован, но сумел проявить завидную выдержку, и никогда не переставал сотрудничать с Кубриком в других вопросах. Ну а когда позже фильм и книга стали бестселлерами, то Кларк и вовсе простил Кубрику все без остатка.

«Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума» (весна 1968)

«Позабыв» о романе, Кубрик до самой премьеры интенсивно работал над картиной. И вот, весной 1968 года, незадолго до выхода фильма, Кубрик наконец дал свое добро на публикацию книги.

Перед литературным агентом Скоттом Мередит встала непростая задача – вновь найти издателя, готового опубликовать роман Кларка. Мередит вспоминал о том, как опять с нуля взялся за эту нелегкую работу: «В 1968 году, когда мы были готовы снова взяться за публикацию, я вернулся в Dell Publishing, но Хелен Майер потеряла интерес. Единственным, кто проявил осторожный интерес, был Сидни Крамер, президент New American Library [издательство в Нью-Йорке]. Он сказал: “Мне любопытно, но я не уверен, и мне нужно посмотреть фильм”». Предварительный просмотр «Одиссеи-2001» проходил в Нью-Йорке. Конечно это был показ не специально для одного Сидни Крамера.

Но было еще одно весьма печальное обстоятельство. Примерно неделей ранее, дружественные источники из MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) сообщили Скотту Мередит о панике в кинокомпании. Фильм получился высокобюджетным, но, по мнению некоторых – совершенно не оправдал возложенных на него ожиданий. Кое-кто в кинокомпании поговаривал даже о полном провале. До издательства New American Library доползли какие-то слухи на эту тему, поэтому сомнения в книге Кларка были самые серьезные. Так что литературному агенту предстояло не просто «сходить в кино», а, по сути, побудить Сидни Крамера, поверить в будущую книгу.

«Наконец я взял Сидни на предварительный просмотр, — вспоминал Скотт Мередит. — Во время антракта мы вышли в вестибюль, чтобы размять ноги и выпить колу. Я повернулся к нему и сказал: «Ну и?..» Он сказал: «Да чёрт меня подери, я не знаю!». Конечно, я и сам не был уверен. Это так отличалось от того, что можно было ожидать. Итак, мы вернулись и посмотрели оставшуюся часть картины. Когда мы снова вышли, Сидни спросил меня, что я думаю. “Сидни, — сказал я, — Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума”». И я трещал без умолку, говоря, что он допустит ошибку в своей карьере, если не опубликует книгу.

Тогда он сказал мне: “Хорошо, я куплю роман – только благодаря вашей рекомендации, потому что, я скажу вам правду, черт возьми, я не понимаю, что это был за фильм!”

Так что наша сделка с New American Library вышла на 130.000 долларов дешевле, чем первая сделка с Dell (которая сорвалась), но дороже второй сделки с Dell (которая тоже сорвалась)! Не джек-пот, но это был хороший, солидный контракт. На роман "2001"».

Неудачный для романа период близился к завершению. После выхода фильма стали бушевать всевозможные споры о картине. Появились, как яростные критики, так и горячие почитатели «Одиссеи-2001». На этом фоне выход книги пришелся, как ложка к обеду. Некоторые, желая осмыслить фильм, искали ответы на страницах романа, и это посодействовало продажам книги.

Почему Кубрик не давал ход роману?

Вынужден сразу внести ясность: однозначного ответа на этот вопрос нет. На историю с «заморозкой» романа, широкая публика не обращала особого внимания. Кажется, что Кубрик старался не касаться этой деликатной темы, а Кларк после успеха романа если и возвращался к этой печальной истории, то обсуждал ее весьма дипломатично, ни в чём не виня Кубрика. Может быть, кто-то из Кубриковедов в состоянии сказать что-то более конкретное о том, почему Кубрик не давал ход роману, но я не нашел такой информации. Поэтому просто выскажу свое личное мнение.

Из собственных слов Кубрика приведенных ранее в этой статье, следует вывод, что из-за интенсивной работы над фильмом у него совсем не было времени и сил для романа. Вероятно это лишь часть правды, этакая «официальная версия для прессы». Создается впечатление, что у этой истории все-таки имеется второе дно. Например, о многом говорит следующий красноречивый факт: когда весной 1968 года Кубрик, в конце концов, вернул рукопись и утвердил книгу для публикации, в рукописи Кларка не было никаких изменений – ни единой пометки Кубрика. Итак, либо Кубрик так сильно охладел к роману, либо роман действительно был готов в 1966 году и не нуждался в существенных улучшениях. Но чем книга могла помешать Кубрику?

Изначально по замыслу Кубрика и Кларка фильм должен был стать художественно-документальной картиной. В таком контексте очень логичен выход книги одновременно с фильмом или накануне. Но в процессе производства и съемок Кубрик существенно изменил концепцию картины: он решил сделать фильм-загадку, наполненную иносказательностью. Поэтому, появись роман перед выходом такого фильма – своей прямотой и «понятностью» он рисковал разрушить весь этот флёр тайны.

И хотя по хронологии событий роман был создан раньше фильма, но для Кубрика-режиссера книга была все-таки вторичным явлением. Для него роман играл роль сопоставимую со строительными леса́ми, без которых никак не обойтись в «строительстве» фильма.

Можно очень искренне посочувствовать Кларку в связи с его мытарствами, но с дистанции в полвека видится, что в целом для проекта "2001" такой "стрессовый" вариант развития событий оказался наилучшим.

Премьер-лига Sci-Fi

Интересно, что сам Кларк довольно прохладно относился к роману «Одиссея-2001». Однажды он сказал: «”2001” не очень хорошая книга. Она была написана главным образом, чтобы сделать фильм, а на самом деле это не более чем приукрашенный сценарий». Безусловно, популярность романа была неразрывно связана с тем «взрывом», который произвел фильм.

Однако через некоторое время, когда страсти и споры в связи с фильмом поутихли, роман сумел зажить собственной полноценной жизнью. Надо сказать, что в отличие от фильма, реакция как критиков, так и читателей, на роман была по большей части благосклонной. В течение первого года было напечатано более миллиона копий романа в мягкой обложке. В результате многие другие книги Артура Кларка стали пользоваться большей популярностью. Например, в следующем, 1969 году, были опубликованы еще три тиража романа пятнадцатилетней давности – «Конец детства».

Имя Артура Кларка стало широко известным далеко за пределами научно-фантастических сообществ. Теперь его известность стала поистине международной. Это был выход на новый уровень – в премьер-лигу Science Fiction. Джон Бакстер написал о секрете популярности Кларка: «Работа с Кубриком прославила Кларка. Она превратила одного из первых среди второразрядных писателей-фантастов — в выдающуюся личность».

Конечно, неверно было бы все свести лишь к тому, что Кларку просто подфартило. Не всякий писатель выдержал бы тот интенсивный четырехлетний «марафон» по созданию «Одиссеи-2001». Кларк потрудился усердно и добросовестно: количество написанных слов за время работы в проекте «2001» по своему объему сопоставимо с несколькими романами!

С момента первой публикации романа по 2013 год, было издано около пятидесяти тиражей и продано три миллиона экземпляров "Космической одиссеи". Поэтому остается только согласиться с оптимистичными словами Кларка: «В конечном счете, все хорошо закончилось, как и обещал Стэнли».

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)

Не смотря на то, что речь в этой и следующей статье главным образом пойдет об истории появления романа Артура Кларка, все же инициатором и вдохновителем саги «2001», безусловно, следует признать Стэнли Кубрика. В свои 35 лет Кубрик был одним из самых успешных режиссеров Голливуда. Интересно отметить, что большинство фильмов Кубрика, были основаны на художественных произведениях и стали результатом его тесного сотрудничества в основном с писателями, а не со сценаристами.

В свете вышесказанного становится понятно, почему задумав в 1964 году приступить к новому фантастическому фильму, Кубрик начал именно с поисков писателя, а не сценариста.

Прелюдия (март – май 1964)

После заочного знакомства при посредничестве Роджера Кэреса, но еще до личной встречи, Кубрик и Кларк начали обмен мыслями – с помощью переписки. (Подробности см. Звездный час)

31 марта 1964 года, Стэнли Кубрик написал Артуру Кларку письмо, в котором предложил «определить, может ли существовать или возникнуть идея, которая достаточно заинтересовала бы нас обоих, чтобы мы захотели сотрудничать в создании сценария». Кларк быстро и с энтузиазмом откликнулся. 8 апреля он написал ответное письмо, в котором предложил встретиться во время своего скорого приезда в Нью-Йорк и описал некоторые соображения в связи с возможными идеями для фильма. На следующий день, 9 апреля, Кларк написал еще одно письмо, где дополнительно изложил еще несколько идей. Он предложил несколько вариантов из числа своих опубликованных произведений, в том числе проницательно обратил внимание на вариант впоследствии ставший основой сюжета – рассказ «Часовой».

Личная встреча состоялась 22 апреля 1964 года. В общей сложности потребовалось менее двух месяцев для того чтобы Кубрик и Кларк поняли, что они готовы сотрудничать в создании будущего фильма.

Соглашение (17 мая 1964)

Вдохновение вдохновением, но деньги любят счёт. Поэтому Кларк и Кубрик скрепили свой договор 17 мая 1964 г. не только рукопожатием, но и в последующие дни подключили своих агентов для оформления необходимых юридических деталей. По словам Скотта Мередит, литературного агента Кларка, соглашение заключалось в несколько этапов, почти до конца мая. Доходы по будущей книге были распределены в соотношении шестьдесят на сорок – Кларк получал шестьдесят процентов, а Кубрик – сорок процентов. Также Кларк вспоминал: «Мы, в конце концов, пришли к согласию, что Стэнли будет ответственным за сценарий, в то время как мое имя появится на обложке романа». Изначально предполагалось, что роман будет опубликован накануне премьеры.

Конечно, это очень поверхностный пересказ, но знание некоторых основных пунктов соглашения помогает понять причины тех серьезных трудностей, что появились два года спустя.

«Путешествие по ту сторону звёзд» (май 1964 – январь 1965)

Вместо того чтобы тут же взяться за написание сценария, Кларк и Кубрик с головой ушли в работу над художественным произведением, которое даже получило временное название – «Путешествие по ту сторону звёзд». (Подробности см. От «Часового» к «Одиссее»)

По сути это была черновая рукопись романа, рассчитанная на невероятно маленькую аудиторию – всего лишь несколько читателей из кинокомпании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer). Но от этих «читателей» зависело очень и очень многое. «Путешествие по ту сторону звёзд» должно было воодушевить кинокомпанию выложить пять-шесть миллионов долларов на создание фильма.

Кларк имел мало опыта в создании сценариев, но начать с написания романа предложил сам Кубрик, так как он очень не любил работать со сценариями. Вот как Кларк объяснил причины для такого подхода: «Сценарий не является произведением искусства, хотя его производство требует значительного мастерства. Он соотносится с фильмом примерно так же, как музыкальная партитура с симфоническим выступлением. Есть люди, которые могут читать музыкальную партитуру и «слышать» симфонию, однако, когда два разных режиссера читают сценарий фильма, они не увидят одни и те же изображения. Фильм никогда не может быть зафиксирован таким образом, хотя сценарист должен попытаться совершить этот невозможный подвиг. Если только сам автор не является режиссером, все должно быть расписано и детализировано до скукоты. Неудивительно, что писать сценарии почти так же утомительно, как читать. Хотя в 1964 году я смутно представлял себе эти трудности, Стэнли был прекрасно осведомлен. Поэтому он предложил, чтобы до того как начнется тяжелая работа над сценарием, мы позволили нашему воображению свободно взлететь, развивая историю в виде полноценного романа. Конечно, для этого нам нужно было бы создать гораздо больше фона, чем можно было бы использовать в итоге, в фильме. Но это не имеет значения. Хороший писатель «знает» гораздо больше, чем записывает: также и каждый создатель фильма должен знать больше о «своей» вселенной, чем записано в сценарии».

Работа по написанию рукописи была интенсивной, почти без отдыха, поэтому к концу 1964 года черновик был по существу завершен. Писал в основном Артур Кларк, но Кубрик ежедневно сотрудничал с ним, отчасти в написании, но особенно в подпитке идеями. Кларк стремился, подготовить «Путешествие по ту сторону звёзд» в качестве рождественского подарка для Кубрика. Когда его партнер в конце декабря 1964 года прочитал рукопись, он был в восторге и счел, что их произведение расширит границы научной фантастики.

Что собой представляло «Путешествие по ту сторону звёзд»? Рукопись имела более 250 страниц, была разделена на две части и тридцать восемь глав. Первая часть содержала повествование о событиях бывших миллионы лет назад, а вторая – на рубеже XXI века. Часть II заканчивалась неопределенно. Точнее говоря, у произведения отсутствовал конец. «На самом деле, – говорил Кларк, – все, что мы имели к началу 1965 года, было черновиком первых двух третей книги. Повествование останавливалось в самой захватывающей точке. Нам удалось доставить Боумена к Звездным Вратам, но мы не знали, что будет дальше, если не считать весьма общих соображений». Предполагалось, что дальше должно произойти какое-то взаимодействие между людьми и внеземными существами.

Рукопись «Путешествия по ту сторону звёзд» в сочетании с послужным списком Стэнли Кубрика сыграли нужную роль, и сделка с MGM была заключена довольно быстро. Это произошло 14 января 1965 года. Что касается романа, интерес к публикации проявило издательство Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США), которое планировало издать роман сразу в двух вариантах: в переплете и в мягкой обложке.

Теперь, после семи месяцев интенсивных трудов, казалось, разработать сценарий будет довольно просто. «Мы, действительно, пребывали в таком заблуждении — по крайней мере, я точно», — вспоминал позднее Кларк.

Постоянство непостоянства (февраль 1965 – весна 1966)

В феврале 1965 года кинокомпания MGM опубликовала пресс-релиз о съемках будущей картины. Планы были очень оптимистичными: ожидалось, что съемки начнутся в августе 1965 года, а готовый фильм не замедлит себя ждать. Пресс-релиз также содержал информацию о том, что роман Кларка будет «опубликован в ближайшее время». Кто бы мог тогда подумать, что фильм будет готов лишь через три года (при этом, с бюджетом, увеличившимся в два раза), ну а книгу опубликуют еще на несколько месяцев позже фильма!

Работа над преобразованием рукописи в сценарий продвигалась непросто. Сказался тот факт, что «Путешествие по ту сторону звёзд» было скороспелым и незавершенным произведением – по сути, ребенком, родившимся прежде времени. Также с началом производства фильма, Кубрик полностью переключился на дела связанные с фильмом, а Кларк фактически работал одновременно в нескольких направлениях – во-первых, писал сценарий, во-вторых, работал над романом, а в-третьих, то и дело проводил «синхронизацию» между романом и сценарием. Порой изменения вносились в сценарий из-за того, что определенная светлая мысль появлялась у Кларка в романе, либо Кубрика осеняла какая-нибудь новая идея и Кларк считал нужным внести ее в роман. Проект постоянно развивался и эволюционировал, сюжетная линия трансформировалась несколько раз и это были не мелкие изменения, а по существу. Герои, один за другим исчезали или менялись. Концовка «Одиссеи», которой как мы помним, в «Путешествии по ту сторону звёзд» и вовсе не было, претерпела столько метаморфоз, что даже сам Кларк сбился со счета.

Вот лишь один пример, до некоторой степени дающий представление о масштабах изменений. Изначально планировалось, что фильм (а, следовательно, и сценарий) станет не только художественной картиной, но будет содержать обширные образовательные элементы. Эта особенность предполагала обильное голосовое повествование, закадровые комментарии «от автора» и многочисленные диалоги героев. В этом направлении Кларк и Кубрик усердно работали в течение как минимум двух лет. Однако позже Кубрик, несмотря на протесты Кларка и некоторых консультантов, принял решение не только полностью убрать весь закадровый текст, но еще и до предела сократил диалоговую часть. Как следствие, весь этот гигантский объем работы оказался не у дел.

Неудивительно, что в личном дневнике Кларка 19 июля 1966 года была сделана следующая грустная запись: «...Есть версии книги, которые я едва ли могу вспомнить. К счастью, я потерял счет изменениям и тупикам. Это все довольно удручающе – надеюсь, что конечный результат будет того стоить».

Всевозможных изменений было так много, что впоследствии, в 1972 году, Кларк издал (не пропадать же добру!) 240-страничную книгу «The Lost Worlds of 2001» («2001: Потерянные миры»), содержавшую некоторые отброшенные варианты «Одиссеи-2001». Между прочим, в этой книге на 20 страниц больше, чем в стандартной версии романа. На самом деле, Кларк признался, что он опубликовал лишь некоторую часть, а не весь имевшийся у него в архиве материал.

Переход к следующей статье — «2001: Через тернии к "Одиссее" (1966–1968)»

Все статьи цикла "2001":

1. 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)

2. 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)

3. 2001: Сателлиты «Часового»

4. 2001: Конец и начало детства

5. 2001: Имя для шедевра

6. 2001: Как они выглядят?

7. 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)

На исследование истории «Часового» у меня ушел примерно месяц, так что в материале я неплохо ориентировался и после этого не ожидал чего-то неожиданного. Конечно, в процессе поисков пришлось изрядно поплутать и отсеять много интересного, но не относящегося к делу материала. Потом еще десять дней ушло на шлифовку, нужно было довести всё до готового вида и опубликовать на сайте. (Кто публиковал здесь статьи, знает, сколько (ух!) времени и сил у новичка может уйти на весь этот функционал и оформление.)

Интрига: Неожиданное продолжение 45 лет спустя

По завершении публикации, в комментариях был поднят вопрос относительно материала в Части 6 («Отечественная история Часового»). Дело в том, что из-за моего нулевого английского я не взялся за сверку русского и английского текста, хотя стоило бы, так как прекрасно известно, что перевод «Часового» на русский язык выполнен с сокращениями. Мне лишь удалось выяснить, что, по всей видимости, другие русскоязычные издания перепечатывают сокращенный перевод из "Юного техника", не делая при этом никаких пометок о сокращении.

swgold добровольно и быстро взялся за благородное дело перевода «Часового» и вскоре переслал мне результат с интригующим комментарием: «Концовка у него, однако — отнюдь не та, что мы читали». Кого не заинтригует такое сообщение?

Мои субъективные впечатления от «Часового» 2.0

Откровенно говоря, опущенная часть перевода, для меня – это открытие и немаленькое.

Допускаю, что возможно, я чрезмерно воодушевлен из-за глубокого погружения в тему и со стороны это не выглядит, как открытие, но согласитесь, даже просто узнать что-то новенькое, казалось бы, о вдоль и поперек известном произведении – это тоже примечательность.

Не буду разрушать интригу и лишать вас удовольствия, только скажу, что весь сюрприз кроется в последних двух абзацах, которые как раз и были отброшены советским редактором. По-моему неизвестная русскому читателю концовка, делает рассказ более нетривиальным и даже несколько иначе расставляет смысловые акценты. Знаете, обнаружить такую находку много лет спустя — это здорово! По ощущениям это напоминает умный сюжет, где пара брошенных в конце фраз заставляет тебя пересмотреть весь сюжет заново. Также и с этой парой «новых» абзацев.

Уж не помню, где и когда я услышал высказывание, но сегодня вспомнилось: «Обычно будущее таит сюрпризы, но в нашей стране и прошлое регулярно преподносит сюрпризы». Так и здесь — древний, в общем-то, рассказ заиграл для меня новыми красками.

Конечно, сколько читателей, столько и мнений. Поэтому приглашаю всех желающих к дискуссии в комментариях, но только по существу, не придираясь к мелочам. (Некоторая дискуссия уже завязалась в комментариях к Части 7.)

Инструкция к прочтению

Небольшое пожелание, для тех, кто хотел бы получить дополнительное удовольствие от прочтения:

Если вы не читали или основательно подзабыли рассказ «Часовой» – не поленитесь – вначале прочтите сокращенный перевод Л. Этуша, и только потом «восстановленный» вариант. Как говорится, чтобы почувствовать разницу. Рассказик небольшой, поэтому много времени этот двойной процесс не заберет, но впечатлений прибавится.

Еще раз, огромное спасибо swgold за время, выделенное на сверку и перевод рассказа, так как даже для перевода «на скорую руку» требуется немало времени.

Из-за формальностей связанных с соблюдением авторских прав я не могу разместить здесь текст рассказа. Однако если вам все-таки стало интересно – пишите мне в личку, что-нибудь придумаем.