Итак, журнал «10 Story Fantasy» — где был впервые напечатан «Часовой» — умер, но сам рассказ лишь только начинал свою длинную и бурную жизнь. В следующие десять лет рассказ был опубликован семь раз в авторских сборниках и один раз в журнале «New Worlds Science Fiction».
О драматичной публикации в этом журнале хотелось бы рассказать подробнее.
«New Worlds Science Fiction» (чаще фигурирует сокращенное название – «New Worlds») – вполне солидный и более долговечный журнал, чем «10 Story Fantasy», но надо же такому случиться, что именно тому выпуску, где в итоге появился рассказ «Часовой» сопутствовали поистине драматичные события! Впрочем, эта история такая запутанная, что рассказать ее в двух словах не представляется возможным.
Контекст истории следующий. Начиная с мая 1953 года, издательство «Нова» (Nova Publications) выпускавшее «New Worlds» столкнулось с серьезными проблемами со стороны фирмы «Карлтон Пресс» (The Carlton Press) выполнявшей заказы по печати. Вопросов к фирме накопилось немало: работа задерживалась и выполнялась некачественно, также выяснилось, что сама фирма «Карлтон Пресс», в сущности, была лишь посредником (она передавала заказы настоящим печатным фирмам), а из-за постоянных финансовых затруднений исполненный заказ фирма получала лишь, когда расплачивалась с долгами за предыдущую печать.
В результате выпуск 22-го номера журнала, который должен был появиться еще весной 1953 года, многократно затягивался. Дело дошло до того, что сигнальный экземпляр журнала редактор Джон Карнелл получил из типографии только в январе 1954 года. Причем журнал был датирован 1953 годом (т.е. без месяца), и поскольку это сделало его бесполезным для распространения в 1954 году, то Карнелл отказался принять тираж. В разгар конфликта с печатниками, для большей огласки, Карнелл решил поднять шум и организовал пресс-конференцию с участием фантастов, среди которых был также и собственной персоной Артур Кларк.
Конфликт привлек внимание одной крупной фирмы – «Макларен» (Maclaren & Sons Ltd) – издательства технических текстов для торговли, которое как раз в это время пожелало запустить издание нового НФ журнала. Неожиданным образом дальнейшие переговоры привели к тому, что «Макларен» приобрело «Нову» и юридический отдел «Макларен» помог урегулировать проблемы. Тем не менее, «Карлтон Пресс» не заплатили за работу тем, кто уже напечатал тираж, поэтому на продажу этого номера суд наложил арест, а сам тираж по завершении судебных тяжб был уничтожен. Карнелл сохранил сигнальный экземпляр, который ему, как редактору направили из типографии в январе 1954, и по сути это единственный сохранившийся экземпляр того номера. Все рассказы и редакционный материал из этого «неудачного» журнала появились в дальнейших выпусках «New Worlds» на протяжении следующего года. Финансовая поддержка от «Макларен» вдохнула новые силы в издание журнала и в апреле 1954 года (то есть почти год спустя!), в конце концов, появился номер 22, тот самый, где был опубликован рассказ «Часовой». Это стало началом регулярного выпуска журнала «New Worlds» на многие годы.
На сей раз, публикация рассказа «Часовой» была обставлена с должными почестями. Обложка целиком посвящена «Часовому», а иллюстрация и надписи на титульной станице привлекали внимание. Также вся вторая страница обложки рассказывала об Артуре Кларке, где в разделе «Анкеты New Worlds» была опубликована заметка с фотографией и подробностями об авторе.
Краткая информация о самом журнале и публикации рассказа:
«New Worlds Science Fiction», №22 1954 г., 128 страниц. Редактор: Джон Карнелл. Издательство: Nova Publications, Лондон.
За исключением иллюстрации на обложке, других рисунков к рассказу не было.
Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 47–55. Аннотация на странице рассказа была такой: «Когда Луна будет покорена, геологи постепенно исследуют ее и мертвая поверхность откроет свои секреты. Какое значение может иметь обнаруженный там артефакт?»
В декабрьском номере советского журнала «Юный техник» за 1973 год был опубликован рассказ Артура Кларка «Часовой».
Публикация этого небольшого рассказа свершилась, без какой либо помпезности и редакционных комментариев, можно даже сказать буднично и, к тому же, в сокращенном виде. Между тем, произведение, несмотря на свой небольшой объем, заслуживает пристального внимания. Мало кто из советских читателей той поры подозревал, сколь примечателен этот рассказ – как сильно он повлиял на творческий путь самого Артура Кларка, и как бы это не прозвучало напыщенно (но таковы факты!), как сильно рассказ повлиял на жанр фантастики, особенно – на кинофантастику.
Итак, чем же примечательна история рассказа Артура Кларка «Часовой»?
ЧАСТЬ 1: Провальное начало
Начало было более чем скромным, а говоря прямо – провальным. Рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») был написан семьдесят лет назад, в 1948 году (23-26 декабря) для литературного конкурса BBC, однако, так и не был опубликован, не получил какого-либо приза или почетного упоминания. Более 30 лет спустя Кларк вспоминал: «В отличие от большинства моих коротких рассказов, этот был нацелен на вполне конкретную цель, которую он абсолютно не достиг. Сразу же после того, как BBC объявила конкурс коротких рассказов, я отправил «The Sentinel», так сказать еще «горячий» после пишущей машинки, но через месяц его вернули обратно». В ту пору, в возрасте 31 года, Артур Кларк был начинающим автором-фантастом, на счету которого числилось не так уж много рассказов и его воспринимали скорее, как ученого, который изредка увлекается написанием фантастики.
Видимо эта неудача ничуть не обескуражила автора, так как рассказ все же был опубликован весной 1951 года по другую сторону Атлантики, в Нью-Йорке, в журнале «10 Story Fantasy» под слегка измененным названием «Sentinel of Eternity» (вариант перевода – «Страж вечности»). Вот почему в различных библиографиях рассказ фигурирует под датой 1951, а не 1948 года.
Что сказать о самом журнале «10 Story Fantasy»? Это был один из «палп-журналов» (англ. «pulp magazine»; букв. «целлюлозный журнал»). Так в США пренебрежительно именовались массовые и дешёвые журналы, производившиеся из бумаги низкого качества, основой для которой была «pulp» – целлюлозная масса из вторсырья. В те времена в Америке существовало весьма существенное разграничение между произведением, напечатанным в книге и в палп-журнале. Книги считались солидным изданием, а палп-журналы рассматривались, как некачественное чтиво. Для авторов разница была не только в репутации, но и в заработке, так, публикуясь в палп-журнале, автор однократно получал мизерный гонорар. Солидные авторы редко опускались до того, чтобы печататься в такой прессе.
Любопытно, что «10 Story Fantasy» оказался антирекордсменом по продолжительности своего существования – это был первый и единственный выпуск журнала с таким наименованием! Недолговечная получилась жизнь, даже периодическим изданием можно назвать лишь с изрядной натяжкой. Дело в том, что выпуск журнала был своего рода экспериментальным проектом издательства Avon Publication – неудачным проектом. В ту пору рынок палп-журналов лихорадило, так как он уже отжил свое и умирал, а издательство Avon Publication судорожно пыталось найти выход. Кстати, эти палп-журналы, как вид, очень скоро, в начале 1950-х, действительно прекратили свое существование.
Некоторая информация о журнале и опубликованном в нем рассказе:
«10 Story Fantasy», №1 1951 г., 128 страниц. Исполнительный редактор: Дональд Уоллхейм (к слову, знаменитый в США фэн). Издательство: Avon Periodicals of New York.
Журнал должен был выходить ежеквартально, но был опубликован всего один номер.
Хотя название журнала – «10 Story Fantasy» («Десять фантастических историй») – намекает на десять произведений, на самом деле издание содержало тринадцать историй: три повести и десять рассказов. Что ж, лучше больше, чем меньше.
На обложке, для привлечения внимания напечатали имена пяти авторов, но имени Кларка среди них не было. Впрочем, там была приписка «...и другие [авторы]». Вот в эту категорию и попал будущий мэтр Кларк.
Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 41–47. Краткая аннотация к рассказу в оглавлении журнала интриговала читателя: «Что произойдет, когда сигнальная пирамида на Луне будет отключена?»
В целом, произведения в журнале «10 Story Fantasy» были хорошего качества и включали работы таких известных писателей, как Джон Уиндэм, А. Ван Вогт, Фриц Лейбер, Л. Спрэг де Камп, однако в итоге наибольшую известность все же приобрел малозаметный аутсайдер, написанный Артуром Кларком. Да и само название журнала, скорее всего, кануло бы в летах, если бы не «Часовой». Сегодня если кто и вспоминает о «10 Story Fantasy», то главным образом, из-за первой публикации рассказа Кларка.
облако тэгов
