Стивен Спилберг назвал фильм «2001: Космическая одиссея» – 'Большим Взрывом' – видимо имея в виду то мощное влияние, которое было оказано на кино и зрителей. И если воспользоваться метафорой Спилберга, то детонатором Большого Взрыва следует считать именно рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel»).

Желудь, дуб и точка сборки

Удивительно, однако, автор свой рассказ не особо жаловал. В 1983 году, в предисловии к рассказу Артур Кларк поставил его на третье место в своем личном рейтинге рассказов. Вот что он написал: «Вслед за рассказами «Звезда» и «Девять миллиардов имён Бога», я полагаю, что «Часовой» — мой самый известный рассказ, хотя и не сам по себе, а как семя, из которого возникла «2001: Космическая одиссея». [...] Меня раздражают неосторожные ссылки, что «The Sentinel», это «история, на которой основана Одиссея 2001 года». Рассказ имеет столько же связи с фильмом, как желудь с полностью выросшим дубом. (Возможно, и намного меньше, потому, что также были включены идеи из нескольких других моих историй.) Даже элементы, тех моих идей, которые использовал Стэнли Кубрик, были значительно изменены».

Но, что бы ни говорил автор, рассказ «Часовой» стал «точкой сборки» для всей "Одиссеи". Конечно, он претерпел значительные метаморфозы, и в итоге Кубрик и Кларк далеко ушли от рассказа-первоисточника, но преемственность существует, и отрицать это невозможно. (Например, см. Часть 4, подзаголовок "Пирамида и монолит: Сходства и различия".) Также осмелюсь еще раз напомнить о воспоминаниях литературного агента Кларка, который изложил, как оформлялись юридические формальности договора между Кубриком и Кларком. Его слова: "...был выбран «Часовой» и мы подписали соглашение о том, чтобы Артур написал произведение, основанное на рассказе, за тридцать тысяч долларов...". Итак, даже просто с формальной стороны, рассказ сыграл немаловажную роль отправной точки отсчета. (Подробнее об этом — см. Часть 3, подзаголовок "Первые шаги навстречу шедевру".)

Что до упомянутых Кларком двух рассказов ("Звезда" и "Девять миллиардов имён Бога"), то они были премированы престижной премией Хьюго (в 1954 и 1956 годах). Удивительно, но рассказ «Часовой» вообще никогда не был премирован! Правда в 1984 году сборник "The Sentinel" (но не рассказ!), взял третье место, в категории "лучший авторский сборник" по версии премии Локус.

Хотя, как кажется, этакого ветерана не грех премировать и сейчас, даже за одну лишь выслугу лет. Возможно, каким-то чудом, эту статью прочтет кто-либо имеющий отношение к такого рода премиям и призадумается... Все-таки в декабре 2018 года будет юбилей "Часового" — 70 лет с даты написания. (См. Часть 1.)

Заключение

Сколько же раз в общей сложности, был напечатан рассказ «Часовой»? Увы, найти ответ на этот вопрос – непростая задача. Но впечатляет даже то, что удалось мне подсчитать на англоязычных библиографических сайтах – почти 200 публикаций! (1951–2013) Причем более-менее полные данные приведены лишь по англоязычным изданиям, данные по прочим языкам фрагментарные.

Любопытная деталь: в романе «Космическая одиссея 2001 года» (на английском языке) один раз встречается название «The Sentinel» – но зато как! Не заметить это невозможно. Так гласит название 38 главы (в русском переводе – «Страж»). Хотелось бы верить, что таким образом Артур Кларк не просто сделал отсылку, но и отдал дань чести своему рассказу.

Оставим литературные достоинства или недостатки этого рассказа на личный суд каждого читателя. Но все мы должны признать, что немногим произведениям выпадает столь долгая и насыщенная жизнь, какая выдалась у рассказа «Часовой».

(Конец)

ССЫЛКА для перехода к дополнительной части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

Рассказ «Часовой» впервые был опубликован на русском языке, в декабре 1973 года, три года спустя после выхода книги Артура Кларка «Космическая одиссея 2001 года» (1970), возможно, в какой-то степени даже под "давлением" романа, прославившегося у советского читателя.

Отмечу несущественное, но любопытное совпадение – рассказ был опубликован на русском языке в том же месяце (декабре), когда он был написан, правда, 22 года спустя.

О рассказе «Часовой» до 1973 года в СССР мало кто слышал. Единственное упоминание, которое мне на сей счет удалось отыскать, было в Послесловии к «Космической одиссее 2001 года» Ивана Ефремова (1970). Цитирую: «По существу, этот роман (и предшествовавший ему сценарий) является развитием и продолжением замысла, получившего начальное выражение в давно написанном рассказе Кларка «Часовой», повествующем о загадочной пирамиде, оставленной представителями древней космической цивилизации на Луне, чтобы просигнализировать на далекие звезды, откуда они прилетели, о том, что на Земле возникла и вышла в космос новая разумная раса».

Напечатал рассказ в 1973 году один из популярных журналов – «Юный техник» ("ЮТ") – который крепко дружил с фантастикой и порой баловал изголодавшегося советского фэна. Сам по себе журнал был малоформатный, среднего объема, поэтому и фантастика в нем была представлена в основном в виде небольших рассказов на несколько страниц, но иногда печатались и повести из номера в номер, с продолжением. Так что размер «Часового» отлично вписывался в рамки, отведенные для фантастики на страницах «Юного техника».

Вот здесь я вынужден проявить изрядное самообладание, так как хотелось бы написать целую восторженную статью в адрес "ЮТ" и фантастики на его страницах. Как я сейчас понимаю, «ЮТ» сыграл немаловажную роль в том, чтобы познакомить меня в детские годы с фантастикой и даже «подсадить» на этот жанр. На протяжении нескольких лет родители выписывали мне этот журнал, и у меня сохранилось о нем очень много теплых воспоминаний. Да и потом, уже повзрослев, я еще долго по привычке регулярно заглядывал в читальный зал, чтобы посмотреть, что из фантастики было напечатано в «ЮТ». Именно в этом журнале я впервые прочитал рассказ «Часовой».

Краткая информация о первой публикации рассказа "Часовой" на русском языке и о журнале:

1. «Юный Техник», №12 1973 г., 80 страниц. Редактор: С.В. Чумаков. Издательство: Молодая гвардия, Москва. Тираж: 850.000 (!) экземпляров.

2. Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 42–47. Переводчик Л. Этуш.

3. Рассказ проиллюстрирован единственным, но очень красивым рисунком замечательного иллюстратора Роберта Авотина. Семь лет спустя, Артур Кларк лично упомянет талант Авотина, правда это будет связано с иллюстрациями к другому произведению Кларка.

4. На странице 47, имеется пометка: «Печатается с сокращениями». Сравнение с английским текстом показало, что текст сокращен примерно на 25%. Основная резка была вначале рассказа и еще в последних двух абзацах. (Большое спасибо swgold за работу по сверке текста!)

5. Сравнение публикации в "ЮТ" с последним русскоязычным изданием, где был опубликован рассказ («Девять миллиардов имен Бога», 2010, Эксмо) показало, что текст идентичен вплоть до знаков препинания. Отличия заключаются в том, что в тексте «Юного техника» фигурируют мили, футы, дюймы, а в издании Эксмо дается перевод в метрическую систему измерения (за исключением одного абзаца в котором почему-то вес космонавта указан в фунтах). Также в «Юном технике», ближе к концу рассказа имеется отступ раздела, а в Эксмо текст идет без каких либо отступов. Все это дает основания предположить, что рассказ «Часовой» на русском языке всегда печатался по публикации "ЮТ", с сокращениями. Однако в издании Эксмо нет никаких примечаний относительно сокращений в тексте.

К моменту публикации на русском языке (1973), за 22 года своего существования, только в англоязычном сегменте литературы этот рассказ был опубликован около 50 раз! Ну что же, лучше позже, чем никогда...

После публикации в «Юном технике», «Часовой» не переиздавался на русском языке почти 30 лет! Вы уж, простите меня за эмоции — хвала "Юному технику" — иначе этот рассказ был бы напечатан на нашем родном языке полвека спустя после оригинала, так как согласно данным на «Фантлабе» следующая публикация была лишь в 2002 году, в сборнике «Солнечный ветер» (2002, Эксмо).

В общей сложности на сегодняшний день отмечено не так уж много – четыре публикации рассказа на русском языке и еще один выпуск в составе аудиокниги (2015, самиздат). Переводчик во всех случаях один и тот же – Л. Этуш.

(Окончание следует)

ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

Конечно, вышедший фильм Кубрика и следом опубликованный роман Кларка «Космическая одиссея 2001 года», пусть и не сразу, но засияли, будто двойная сверхновая звезда и свет этой яркой славы затмил «Часового», однако это отнюдь не стало смертью для рассказа. Например, издатели никак не могли обойти стороной факт очевидной логической цепочки: рассказ–фильм–роман.

Поэтому уже в 1968 году, вскоре после выхода фильма, на обложке сборника рассказов Кларка «Expedition to Earth» красовалась надпись, упоминающая о «Космической одиссее 2001 года», а для оформления книги беззастенчиво использовался рисунок постера к фильму. И хотя в этом сборнике 11 рассказов Артура Кларка, но на обложке особо упоминается только «Часовой» (если не считать названия книги). К тому же с годами в результате популярности «Космической одиссеи» (как фильма, так и романа) многие другие произведения Артура Кларка пользовались увеличением продаж, в том числе «Часовой».

Обобщая можно сказать, что рассказ «Часовой», хоть и не пользовался невероятной популярностью, но его продолжали издавать с завидной регулярностью в различных сборниках произведений Кларка, и он переводился на новые языки. С 1968 по 2004 годы не было ни одного года, в который где-нибудь не публиковался этот рассказ – в некоторые годы многократно. Рекордсменом стал 1974 год – 11 публикаций в течение года!

Признание заслуг

В конце 1983 года произошло еще одно значительное событие в биографии «Часового». Нью-Йоркское издательство Berkley Books задумало выпускать новую серию книг известных фантастов, и первым в их списке был Артур Кларк. Решили не переиздавать старые сборники, а сделать что-то новенькое. Концепция была следующей: для издания выбрали девять рассказов разных лет (1946–1981), чтобы показать широкий диапазон творчества Кларка. Многие из рассказов были со своей историй, как например "Ангел-хранитель" (переработанный в роман "Конец детства") или "Песни далёкой Земли /The Songs of Distant Earth" (не следует путать с одноименной повестью 1958 года, так как здесь другое произведение, написанное в 1979 году для Стэнли Кубрика как возможный фильм, который однако так и не был сделан). Но общим названием для всего сборника выбрали именно рассказ «Часовой» (The Sentinel). Чем не признание заслуг героя нашей истории?

К каждому рассказу Артур Кларк написал вступление, плюс предисловие ко всей книге. На последней странице обложки, в издательской аннотации говорилось: «Эта книга создана для книжной полки каждого читателя Артура Кларка и каждого любителя изысканной научной фантастики».

В качестве иллюстратора был привлечен известный в определенных кругах человек – Леббеус Вудс, американский архитектор-теоретик (профессор архитектуры) и художник. Он изредка иллюстрировал некоторые книги, выпуск каждой из которых становился своего рода событием. Архитектурные рисунки Вудса поражают своей смелостью и завораживают — их можно разглядывать бесконечно. Еще Леббеус Вудс прославился тем, что подал в суд на создателей фильма «12 обезьян» (1995), за то, что они скопировали одну из его работ, и в результате этого процесса выиграл шестизначную цифру в качестве компенсации. Также Вудса, как концептуального художника, привлекали для работы в фильме «Чужой-3» (он разрабатывал различные эскизы для возможных инопланетных колоний).

Почти одновременно с выпуском вышеописанной книги, это же самое издательство Berkley Books, опубликовало еще одно – специальное и дорогостоящее издание сборника «Часовой», ограниченным тиражом в 495 экземпляров, с личными подписями Кларка и Вудса в каждой книжке. Это был эксклюзивный тираж, каждая книга которого была пронумерована в типографии.

Выпуск сборника (как в рядовом, так и в эксклюзивном изданиях), позиционировался, как крупное издательское мероприятие Berkley Books. Чтобы отпраздновать выпуск книги, издательство в начале ноября 1983 года провело торжественный вечер, где была представлена сборная солянка из работ Леббеуса Вудса и Артура Кларка, а цветные телевизоры всю вечеринку непрерывно показывали запись фильма «2001 год: Космическая одиссея».

Также, как гвоздь программы, для собравшихся гостей прозвучало специальное сообщение от Артура Кларка – одноминутный телефонный звонок со Шри-Ланки через коммуникационный спутник. Сегодня это звучит убого, но тогда такой пассаж стал изюминкой вечера.

Краткая информация о первом сборнике, заимевшем на обложке название «Часовой»:

1. «The Sentinel», 1983. Издатель: Berkley Books, Нью-Йорк, 303 страницы (я понимаю, что должно быть четное число страниц, но пишу, как указано в справочной системе).

2. Серия: Masterworks of Science Fiction and Fantasy. Выпуск серии организовал Байрон Прейсс.

3. Иллюстрация на обложке и внутренние иллюстрации Леббеус Вудс (12 рисунков).

Издание сборника «The Sentinel» в 1983 году стало пробным шаром. А после этого, конвейер заработал, и на английском языке (как в Америке, так и в Англии) были изданы более десятка сборников рассказов Артура Кларка, у которых название «Часовой» находилось на обложке.

Впрочем, в рамках исторической справедливости, необходимо отметить, что первый сборник с названием «Часовой» все-таки появился не на английском, а на итальянском языке – «La sentinella» в 1979 году. Тихо и без вечеринок.

Галерея «Часовых»: Обложки некоторых сборников выпущенных в 1983–2004 годы

(Продолжение следует)

ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

Иллюстрации Леббеуса Вудса в сборнике "The Sentinel" (1983)

Итак, в мае 1964 года не было ничего – ни сценария, ни романа. Был только рассказ «Часовой» и бесформенная куча замыслов.

Мозговой штурм

Как Кларк, так и Кубрик продолжали генерировать идеи и часто применяли метод активизации творческой деятельности известный, как мозговой штурм. Также нередко они консультировались с различными учеными и специалистами, например, однажды с астрономом Карлом Саганом. Фоновое исследование включало чтение различных специфических трудов. Писал главным образом Кларк, но Кубрик много ему помогал, вплоть до тех пор, пока не переключился на производственный процесс фильма.

«Через день Стэнли и я собирались вместе и сравнивали записи, — рассказывал Кларк. — В этот период мы двигались по бесконечным тупикам и выбросили десятки тысяч слов. Но объем истории неуклонно расширялся, как во времени, так и в пространстве».

Кларк и Кубрик образовали мощнейший творческий тандем, они стимулировали друг друга постоянным обменом идей. Кларк позднее вспоминал: «Слияние наших мысленных потоков было настолько эффективным, что теперь, когда прошло время, я не уверен, кто именно был автором тех или иных идей».

Сценарий или роман?

Кубрик предложил довольно нестандартный подход к созданию сценария. Чтобы добиться финансирования производства фильма, он должен был убедить руководство кинокомпании MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) и показать им что-то существенное. Но Кубрик не любил сценарии фильмов и хотел представить руководству нечто другое.

«Он предложил сначала написать историю, как полноценный роман, — вспоминал Артур Кларк. — Таким образом, прежде чем приступать к тяжелой работе над сценарием, мы могли бы позволить нашим фантазиям взлететь свободно, развивая историю как роман, на основе которого в конечном итоге будет создан сценарий. Таким образом, мы могли бы генерировать больше идей, подумал Стэнли, и дать проекту больше основы и глубины. Хотя я никогда раньше ни с кем не сотрудничал в таком ключе, идея мне очень понравилась».

Кларк хотел вернуться домой (на Шри-Ланку), но пришлось надолго задержаться в Нью-Йорке. «Я просто купил бумагу и через десять минут начал работать над новым романом», — рассказывал Кларк. Он целиком посвятил себя исследованию и написанию романа. Кларк плодотворно работал, производя в среднем от одной тысячи до двух тысяч слов в день все лето и осень.

Нечто похожее на роман было создано к январю 1965 года. Это произведение охватывало две третьих будущего романа и останавливалось в самом захватывающем пункте. «Нам удалось доставить Боумена к Звездным Вратам, но мы не знали, что будет дальше», — вспоминал Кларк.

Однако этого было вполне достаточно, чтобы 14 января 1965 года Кубрик заключил сделку с MGM на финансирование. Далее Кларку пришлось скакать одновременно на двух лошадях – то есть работать над сценарием и при этом многократно переписывать и корректировать роман, учитывая всевозможные изменения, происходившие по ходу производства фильма. Надо сказать, что Кларка порядком измотал этот процесс.

"Как вы яхту назовёте, так она и поплывёт!"

В процессе работы рассматривалось несколько названий для фильма, но название рассказа «The Sentinel» не фигурировало даже в рабочих вариантах, как мне кажется, ввиду недостаточной эпичности. Изначальные, рабочие названия фильма были довольно унылыми: "Как была завоёвана Солнечная система" (по аналогии с уже упомянутым и очень известным в ту пору фильмом), а потом – "Путешествие по ту сторону звёзд" (именно это название использовалось, когда заключалась сделка с MGM). Как хорошо, что эти названия не прижились! С апреля 1965 года фильм получил свое постоянное имя, которое придумал Стэнли Кубрик – "2001: Космическая одиссея". Итоговый вариант названия получился просто замечательным и стал почти таким же нарицательным, как знаменитая «Одиссея» Гомера.

Буря вокруг фильма

Первые работы непосредственно над съёмками фильма начались 29 декабря 1965 года, а премьера и широкий прокат стартовали в начале апреля 1968 года. В общей сложности Кубрик потратил около пяти лет на разработку своего фильма. «Он хотел сделать фильм, который все признали бы действительно хорошей научной фантастикой», – сказал позже Кларк.

Теперь, полстолетия спустя, оглядываясь назад очевидно, что титанические старания не были напрасными. Однако любопытно отметить, что вначале на фильм обрушилась целая буря критики и острот, и на этом фоне руководство MGM поспешно посчитало "Космическую одиссею" грандиозным провалом. Лишь некоторое время спустя, мнение изменилось и картина была оценена по достоинству. Одна из главных причин такой реакции заключалась в том, что фильм выходил за рамки сложившихся стереотипов — он очень сильно отличался от того, что люди привыкли видеть на экране, а кинофантастика, как жанр, в ту пору была довольно примитивной и никто к ней всерьез не относился.

Фильм получился во многих отношениях прорывным и новаторским, как для киноискусства, так и для фантастики. Он сочетал в себе не только науку и технические прозрения, но также получился философским, и даже в какой-то степени мистическим. Интерпретации и споры о метафорах и смыслах воплощенных в фильме не прекращаются по сей день.

Роман-диффузия

Роман «Космическая одиссея 2001 года», был готов к печати к лету 1966 года, но публикация состоялась только в июле 1968 года, вскоре после выхода фильма. Конечно, это уже другая история, заслуживающая отдельного повествования.

До сих пор можно встретить некомпетентные описания в которых говорится, что фильм снят по роману, либо наоборот, что роман является новеллизацией фильма. Однако Кларк неоднократно объяснял (и настаивал на своем объяснении), что роман и сценарий были написаны практически одновременно, с обратной связью в обоих направлениях, и это в итоге привело к своеобразной диффузии двух произведений. Позднее Кларк писал, что авторство сценария можно было бы приписать «Кубрику и Кларку», в то время, как роман «Кларку и Кубрику». Тем не менее, роман был опубликовал под именем одного автора — Артура Кларка. Впрочем, подобным образом принято считать Кубрика автором фильма.

Позже, в 1972 году Кларк издал еще одну книгу — «The Lost Worlds of 2001» («2001: Потерянные миры»), где описал свои воспоминания о создании фильма и варианты сценария, которые не попали в финальную версию. В эту же книгу был также включен и рассказ «Часовой», как мы теперь с вами понимаем, на вполне законных основаниях.

Пирамида и монолит: Сходства и различия

1. Место: Подобно рассказу "Часовой", в "Одиссеях" обнаружение артефакта происходит на Луне. Правда в "Часовом" артефакт расположен в Море Кризисов на ровном плато, на возвышенности, а в "Одиссеях" — это кратер Тихо, в грунте, на глубине 6 метров.

2. Время: "Часовой" — 1996 год; "Одиссея" — 2001 год.

3. Находка: Пирамиду обнаруживает один из геологов, случайно, путем визуального наблюдения, а монолит находят с помощью маловысотного спутника производившего магнитную съемку кратера Тихо.

4. Форма: В "Часовом" фигурирует "сверкающая конструкция грубо-пирамидальной формы" или в другом описании "хрустальная кристаллическая многогранная пирамида" высотой в два человеческих роста, а в фильме и романе — черный монолит высотой три метра.

5. Функционал: Пирамида окружена силовым полем, которое 20 лет спустя людям удается преодолеть. Предположительно после этого пирамида перестает посылать сигнал своим создателям, что служит своего рода знаком. Монолит не имеет защитного поля, но находится в почве и начинает работать некоторое время спустя после того, как его откапывают люди, так как он представляет собой устройство, приводимое в действие солнечными лучами. Вскоре после обнаружения монолит посылает сигнал.

6. Смысл: В обоих случаях расчет сделан на то, что достичь Луны и обнаружить артефакт сможет лишь достаточно развитая цивилизация, вышедшая в космос.

       (Кадры из фильма "2001: Космическая одиссея")

Библиография "Часового" (1951-1968)

К моменту выхода фильма и книги, в 1968 году, возраст «Часового» был уже недетский – 20 лет. Вот более-менее полная библиография этого периода:

1. Первая публикация в 1951 году в журнале «10 Story Fantasy» (см. Часть 1 этой серии статей).

2. Рассказ опубликован, по меньшей мере, в десяти авторских сборниках рассказов А. Кларка на английском языке: «Экспедиция на Землю» («Expedition to Earth», 1953, 1954, 1959, 1961, 1965, 1966, 1968), «Чрез море звезд » («Across the Sea of Stars», 1959), «Девять миллиардов имен Бога» («The Nine Billion Names of God», 1967).

3. Одна публикация в журнале «New Worlds Science Fiction», №22 1954 г. (см. Часть 2 этого цикла статей).

4. Несколько раз «Часовой» публиковался в антологиях «Spectrum III» (1963, 1964, 1965, 1966) и антологии «Worlds to Come» (1967, 1968).

5. Также рассказ переводился на другие языки: Авторский сборник на немецком языке:«Verbannt in die Zukunft», 1960. И на страницах французского журнала «Planète» (1967 №32, стр. 124).

6. Любопытно, что в итальянском журнале «Gamma» (1967 №14, стр. 12), где также был опубликован рассказ, переводчик перевел название следующим образом: «Космическая одиссея (Страж)» («Odissea nello Spazio (La sentinella)»). С трудом верится в гениальное прозрение переводчика, так как о названии фильма было известно уже с 1965 года. Видимо кому-то в голову пришла "удивительная" мысль соединить два названия — фильма и рассказа — в одно.

(Продолжение следует)

ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»

1964 год стал поистине звездным часом для рассказа «Часовой» (англ. «The Sentinel»), правда, не одномоментно.

В этом году известный режиссер Стэнли Кубрик, которому тогда было 36 лет, задумал снять какой-нибудь эпический фильм в жанре кинофантастики, впрочем, что именно должно получиться в итоге, он представлял себе весьма смутно. Как это ни удивительно, источником для его вдохновения послужил далекий от фантастики фильм "Как был завоеван Запад", выпущенный МGМ (аббревиатура кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer) в 1962 году. Этот фильм-эпопея, снятый четырьмя режиссерами, рассказывал историю продвижения на запад Америки на протяжении столетия. Фильм собрал в прокате 21 миллион долларов и получил в награду одного "Оскара".

Артур Кларк был идеальным кандидатом на роль помощника и вдохновителя новой — космической — эпопеи, которую хотел снять Кубрик. Судите сами: Кларк был достаточно известным и зарекомендовавшим себя писателем, на счету которого к этому времени было немало изданных книг, в том числе быстро ставшие культовыми романы "Конец детства" (1953) и "Город и звезды" (1956). Помимо этого Кларк был разносторонним ученым и проницательным футурологом. Однако, как началось сотрудничество Кубрика и Кларка?

Знакомство двух мастеров

В феврале 1964 года Кубрик встретился с Роджером Кэресом (Roger A. Caras), который в тот момент был сотрудником кинокомпании Columbia Pictures. Разговор зашел о дальнейших творческих планах и Кубрик поделился, что желает снять фантастический фильм. "Вы будете смеяться, — сказал Кубрик, — но меня захватила мысль о существовании космических пришельцев". Будучи изрядным перфекционистом, Кубрик, уже велел ассистенту составить список наиболее заметных фантастов и намеревался прочесть хотя бы по одному произведению каждого из них.

Дальнейшую часть истории привожу (с небольшими сокращениями) цитируя Джона Бакстера, который написал биографию Стэнли Кубрика:

— Зачем тратить время, читая всех подряд? — спросил Кэрес. — Почему не начать с лучшего?

— С кого?

— С Артура Кларка.

— Но мне казалось, что он помешался, — ответил Кубрик, — и живет отшельником где-то на дереве в Индии.

Кэрес, друг Кларка, объяснил, что писатель, несмотря на некоторую эксцентричность, вполне нормальный англичанин, много путешествует и должен быть в Нью-Йорке через несколько недель по случаю открытия Всемирной выставки.

После обеда Кэрес телеграфировал Кларку на Цейлон: «Стэнли Кубрик заинтересован в том, чтобы сделать фильм о космических пришельцах. Заинтересован в Вас. Интересно ли это Вам? Он думал, что Вы отшельник».

С характерной экспансивностью Кларк телеграфировал в ответ: «Страшно заинтересован в том, чтобы работать с enfant terrible [фр. — "несносный ребёнок"]. Свяжитесь с моим агентом. Почему Кубрик решил что я отшельник?»

Любопытно, что Кубрик вскоре переманил Роджера Кэреса к себе для помощи в продвижении фильма и несколько лет Кэрес был вице-президентом продюсерской компании Стэнли Кубрика.

Кубрика интересовало, какие из произведений Кларка могут стать ресурсом для производства сценария. Поэтому 31 марта 1964 года он написал Кларку предварительное письмо, в котором сформулировал три пункта, которые ему хотелось бы видеть в сюжете: 1) Причины веры в существование разумной внеземной жизни. 2) Влияние, которое подобное открытие будет иметь на Земле в ближайшем будущем. 3) Космический аппарат с посадкой и разведкой Луны и Марса.

Письмо вызвало еще больший интерес Кларка к проекту. Перед поездкой в Нью-Йорк Кларк проанализировал все свои опубликованные к тому времени произведения на предмет идей, которые можно использовать. Позже он вспоминал: «Я очень быстро остановился на коротком рассказе под названием «The Sentinel» (Часовой), написанном в течение рождественского праздника 1948 года для конкурса BBC. Это была история, которую в своем ответе я предложил Стэнли Кубрику взять в качестве точки отсчета для фильма. Находка и запуск детектора интеллекта, погребенного на Луне в прошлом, предоставили бы все оправдания, которые нам были нужны для исследования Вселенной».

Первые шаги навстречу шедевру

Встреча двух мастеров состоялась в Нью-Йорке 22 апреля 1964 года. «Мы проговорили восемь часов о научной фантастике, докторе Стрейнджлаве [недавнем фильме Кубрика], летающих тарелках, политике, космической программе, сенаторе Голдуотере и, конечно же, о следующем фильме», — вспоминал Кларк. Было очевидно, что Кубрик уже поглотил огромное количество фантастики и научных материалов. Будущий режиссер быстро ухватывал новые идеи, и, казалось, что его творческое любопытство охватывает всё что угодно.

Вспомним, что Кларк приехал в Нью-Йорк для работы над другим проектом, а встреча с Кубриком была запланирована лишь незадолго перед поездкой. По мере того, как основная работа Кларка близилась к завершению, Кубрик все больше завладевал вниманием Кларка. Они проводили время в бесконечных разговорах. «Мы разговаривали неделями и неделями — иногда по десять часов — и мы блуждали по всему Нью-Йорку. Мы отправлялись в Музей Гуггенхейма и в Центральный парк, и даже на Всемирную выставку. Мы разговаривали в квартире Стэнли, в ресторанах и кафе, кинотеатрах и картинных галереях. Мы рассмотрели и отбросили буквально сотни идей», — вспоминал Кларк.

Наконец вечером 17 мая Артур Кларк и Стэнли Кубрик обменялись рукопожатием, заключив сделку и принципиально договорившись о совместной работе.

В своих воспоминаниях, литературный агент Артура Кларка (Scott Meredith) рассказал, что юридические формальности оформлялись в несколько этапов. Так, 20 мая 1964 года, были получены первые десять тысяч долларов, а в договоре фигурировал в том числе и рассказ «Часовой». Также литературный агент вспоминал: «К 28 мая был выбран «Часовой» и мы подписали соглашение о том, чтобы Артур написал произведение, основанное на рассказе, за тридцать тысяч долларов — пятнадцать тысяч долларов в начале, а остальные пятнадцать тысяч долларов по окончании».

Шедевр неясно маячил в призрачном будущем, а тогда, в самом начале сотрудничества, «Часовой» фигурировал, как вполне реальный юридический объект и предмет торговли. Об этом стоит вспомнить позднее, когда мы услышим суровые слова от автора в адрес своего собственного рассказа.

(Продолжение следует)

ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»