К весне 1966 года работа над литературной частью «Одиссеи-2001» продолжалась уже два года. Однако неожиданно, процесс связанный с публикацией романа мало-помалу стал замедляться, а затем и вовсе остановился на долгих два года. Эта часть в истории создания «Космической одиссеи» оказалась для Артура Кларка наиболее трудной и драматичной.
Впрочем, это не трагедия. Скорее, это рассказ о том, как Артур Кларк попал в премьер-лигу мировой фантастики.
(Предыдущая статья – 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи»)
Кубрик versus Кларк (весна 1966 – весна 1968)
Большинство проблем с сюжетом «Одиссеи-2001» Кларку и Кубрику, в конце концов, удалось решить во время долгого совместного обсуждения в середине января 1966 года. К началу апреля, Артур Кларк завершил роман, и все что ему теперь оставалось, как он считал – финальная полировка текста. Поэтому в представлении Кларка до выхода книги оставались считанные недели или месяцы.
Именно в это время, в силу разных причин Кубрик, перестал давать ход роману. Он делал это без конфронтации, но довольно последовательно. А так как Кубрик был соавтором, Кларк в одиночку никак не мог опубликовать книгу.
Чтобы развеять туман непонимания 19 апреля 1966 года Кларк прилетел в Лондон. Он хотел поговорить с Кубриком по душам и убедить более решительно действовать по части издания книги. Когда Кларк прибыл в студию, Кубрик руководил работой камеры внутри огромной центрифуги, созданной специально для фильма. К этому времени Кубрик уже сильно отставал от графика съемки, и нервничал из-за этого.
«Стэнли пришел в перерыве, и сам поднял тему предстоящего издания романа, – вспоминал Кларк. – Я спросил его, намеренно ли он откладывает публикацию книги до тех пор, пока не выйдет фильм, чтобы не показалось, будто фильм основан на книге. Он искренне запротестовал, что не справляется с этим делом. По его мнению, книга нуждалась в доработке, однако у него совсем не было времени для прочтения».
Позиция Кубрика не охладила Кларка. К лету 1966 года рукопись романа была доведена до готового состояния. Кларк горел желанием опубликовать книгу и это вполне понятно, ведь он усердно работал над романом почти два года, пожертвовав многими другими проектами.
В июне Кларк еще раз приехал в Лондон для переговоров с Кубриком, но этот разговор получился похожим на апрельскую встречу. Кубрик опять сказал, что рукопись нуждается в доработке, но он не в состоянии что-либо сделать в этом направлении из-за большого объема работы по съемке. Кларк убеждал, что Кубрику вовсе и не требуется отвлекаться от фильма. К примеру, как бы он сам отреагировал, если бы Кларк захотел монтировать фильм? Поэтому, Кубрик должен просто довериться и положиться на писательский опыт Кларка.
Наконец, Кубрик внес существенное предложение. Он пообещал прочитать рукопись и предоставить Кларку список улучшений, в которых, по его мнению, нуждается роман. Он сдержал свое слово, отправив 18 июня 1966 года длинный документ (девять страниц и тридцать семь абзацев) с конструктивным анализом рукописи. Документ содержал немало критических вопросов и дельных предложений. Некоторые замечания Кубрика звучали довольно нелицеприятно.
Но Кларк в некотором смысле был даже рад такой критике, так как это был сдвиг с мертвой точки. Он и его литературный агент Скотт Мередит, расценили действие Кубрика, как хороший знак, поэтому Мередит тут же начал работать над контрактом с издательством Dell (Dell Publishing/Delacorte Press, Нью-Йорк, США).
Однако на поверку подвижка оказалась мнимой. Прошло все лето – ничего не изменилось. В сентябре Кларк писал в письме писателю Джону Кристоферу, с которым у него была дружеская переписка: «Между Луисом [Louis C. Blau, агент Кубрика] и Dell был дружеский разговор. Издательство согласилось подождать, но я-то не могу себе такого позволить. Я до сих пор не знаю, вообще, получу ли хоть часть нового аванса. (Стэн говорит о готовности к февралю!) Помимо этого я потерял около 15.000 долларов в связи с комиссиями, от которых мне пришлось отказаться, в то время как я работал над исправлениями». Из-за отложенного книжного контракта у Кларка начались финансовые трудности. Ему даже приходилось занимать деньги.
В декабре 1966 года Кларк написал Джону Кристоферу, что книжный договор все еще находится в подвешенном состоянии, так как всё уперлось в отсутствие сотрудничества со стороны Кубрика. «Он обещает, что пришлет мне свои [заключительные] изменения, но я все еще ничего не получил, и не понимаю, в чем дело», — писал Кларк.
В свое время (вероятно летом 1966 г.) Кубрик обнадежил издательство Dell, что они смогут получить одобренный и подписанный контракт по роману в феврале 1967 года. Февраль пришел, но от Кубрика не было никаких новостей, и он не отвечал на телеграммы Кларка. Конечно, издательство не знало о деталях, ведь с их точки зрения оба – что Кубрик, что Кларк – были соавторами, то есть заинтересованной стороной. Поэтому Dell решило двигаться вперед, и контракт был отправлен тому, кто все это время был открыт к контактам – литературному агенту Кларка.
«В то время президентом Dell была женщина по имени Хелен Майер, — вспоминал Скотт Мередит, — Весной 1967 года мы, наконец-то, заключили с ней соглашение на 65.000 долларов с оплатой вперед. Но из-за наших задержек эта сумма была уменьшена, по сравнению с первоначальной цифрой». Когда Скотт Мередит 28 апреля 1967 года получил контракт от Dell, он сразу же отправил его Кубрику, однако тот не стал подписывать документ. Как и прежде, Кубрик сослался на то, что он хотел бы внести ряд изменений в рукопись, как только позволит его расписание. Сложилась весьма нехорошая ситуация, потому что Dell по сути уже начало раскручивать свой издательский маховик: текст рукописи был взят в работу, стали выпускаться анонсы, например, известный и авторитетный журнал «Publishers Weekly» выпустил эффектную рекламу об «Одиссее-2001» с разворотом на две страницы.
И вот, к середине 1967 года терпение издательства лопнуло. «Контракт по роману “2001” отменен, — удрученно писал Кларк в письме Джону Кристоферу в июне 1967 года. – Я никогда не был без копейки. Dell потратила около 10.000 долларов на подготовку гранок, рекламы и т. д. Стэнли отказывается выпускать роман, пока возится с диалогом ...и он слишком занят, чтобы найти время! В результате у меня долг в 50.000 долларов...» Для Кларка это был очень неприятный период сотрудничества с Кубриком.
Из этого описания может сложиться ложное впечатление, что Кубрик и Кларк полностью рассорились. К счастью, до этого не дошло. Конечно, Кларк был изрядно раздосадован, но сумел проявить завидную выдержку, и никогда не переставал сотрудничать с Кубриком в других вопросах. Ну а когда позже фильм и книга стали бестселлерами, то Кларк и вовсе простил Кубрику все без остатка.
«Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума» (весна 1968)
«Позабыв» о романе, Кубрик до самой премьеры интенсивно работал над картиной. И вот, весной 1968 года, незадолго до выхода фильма, Кубрик наконец дал свое добро на публикацию книги.
Перед литературным агентом Скоттом Мередит встала непростая задача – вновь найти издателя, готового опубликовать роман Кларка. Мередит вспоминал о том, как опять с нуля взялся за эту нелегкую работу: «В 1968 году, когда мы были готовы снова взяться за публикацию, я вернулся в Dell Publishing, но Хелен Майер потеряла интерес. Единственным, кто проявил осторожный интерес, был Сидни Крамер, президент New American Library [издательство в Нью-Йорке]. Он сказал: “Мне любопытно, но я не уверен, и мне нужно посмотреть фильм”». Предварительный просмотр «Одиссеи-2001» проходил в Нью-Йорке. Конечно это был показ не специально для одного Сидни Крамера.
Но было еще одно весьма печальное обстоятельство. Примерно неделей ранее, дружественные источники из MGM (Metro-Goldwyn-Mayer) сообщили Скотту Мередит о панике в кинокомпании. Фильм получился высокобюджетным, но, по мнению некоторых – совершенно не оправдал возложенных на него ожиданий. Кое-кто в кинокомпании поговаривал даже о полном провале. До издательства New American Library доползли какие-то слухи на эту тему, поэтому сомнения в книге Кларка были самые серьезные. Так что литературному агенту предстояло не просто «сходить в кино», а, по сути, побудить Сидни Крамера, поверить в будущую книгу.
«Наконец я взял Сидни на предварительный просмотр, — вспоминал Скотт Мередит. — Во время антракта мы вышли в вестибюль, чтобы размять ноги и выпить колу. Я повернулся к нему и сказал: «Ну и?..» Он сказал: «Да чёрт меня подери, я не знаю!». Конечно, я и сам не был уверен. Это так отличалось от того, что можно было ожидать. Итак, мы вернулись и посмотрели оставшуюся часть картины. Когда мы снова вышли, Сидни спросил меня, что я думаю. “Сидни, — сказал я, — Если вы не купите эту книгу, вы точно сошли с ума”». И я трещал без умолку, говоря, что он допустит ошибку в своей карьере, если не опубликует книгу.
Тогда он сказал мне: “Хорошо, я куплю роман – только благодаря вашей рекомендации, потому что, я скажу вам правду, черт возьми, я не понимаю, что это был за фильм!”
Так что наша сделка с New American Library вышла на 130.000 долларов дешевле, чем первая сделка с Dell (которая сорвалась), но дороже второй сделки с Dell (которая тоже сорвалась)! Не джек-пот, но это был хороший, солидный контракт. На роман "2001"».
Неудачный для романа период близился к завершению. После выхода фильма стали бушевать всевозможные споры о картине. Появились, как яростные критики, так и горячие почитатели «Одиссеи-2001». На этом фоне выход книги пришелся, как ложка к обеду. Некоторые, желая осмыслить фильм, искали ответы на страницах романа, и это посодействовало продажам книги.
Почему Кубрик не давал ход роману?
Вынужден сразу внести ясность: однозначного ответа на этот вопрос нет. На историю с «заморозкой» романа, широкая публика не обращала особого внимания. Кажется, что Кубрик старался не касаться этой деликатной темы, а Кларк после успеха романа если и возвращался к этой печальной истории, то обсуждал ее весьма дипломатично, ни в чём не виня Кубрика. Может быть, кто-то из Кубриковедов в состоянии сказать что-то более конкретное о том, почему Кубрик не давал ход роману, но я не нашел такой информации. Поэтому просто выскажу свое личное мнение.
Из собственных слов Кубрика приведенных ранее в этой статье, следует вывод, что из-за интенсивной работы над фильмом у него совсем не было времени и сил для романа. Вероятно это лишь часть правды, этакая «официальная версия для прессы». Создается впечатление, что у этой истории все-таки имеется второе дно. Например, о многом говорит следующий красноречивый факт: когда весной 1968 года Кубрик, в конце концов, вернул рукопись и утвердил книгу для публикации, в рукописи Кларка не было никаких изменений – ни единой пометки Кубрика. Итак, либо Кубрик так сильно охладел к роману, либо роман действительно был готов в 1966 году и не нуждался в существенных улучшениях. Но чем книга могла помешать Кубрику?
Изначально по замыслу Кубрика и Кларка фильм должен был стать художественно-документальной картиной. В таком контексте очень логичен выход книги одновременно с фильмом или накануне. Но в процессе производства и съемок Кубрик существенно изменил концепцию картины: он решил сделать фильм-загадку, наполненную иносказательностью. Поэтому, появись роман перед выходом такого фильма – своей прямотой и «понятностью» он рисковал разрушить весь этот флёр тайны.
И хотя по хронологии событий роман был создан раньше фильма, но для Кубрика-режиссера книга была все-таки вторичным явлением. Для него роман играл роль сопоставимую со строительными леса́ми, без которых никак не обойтись в «строительстве» фильма.
Можно очень искренне посочувствовать Кларку в связи с его мытарствами, но с дистанции в полвека видится, что в целом для проекта "2001" такой "стрессовый" вариант развития событий оказался наилучшим.
Премьер-лига Sci-Fi
Интересно, что сам Кларк довольно прохладно относился к роману «Одиссея-2001». Однажды он сказал: «”2001” не очень хорошая книга. Она была написана главным образом, чтобы сделать фильм, а на самом деле это не более чем приукрашенный сценарий». Безусловно, популярность романа была неразрывно связана с тем «взрывом», который произвел фильм.
Однако через некоторое время, когда страсти и споры в связи с фильмом поутихли, роман сумел зажить собственной полноценной жизнью. Надо сказать, что в отличие от фильма, реакция как критиков, так и читателей, на роман была по большей части благосклонной. В течение первого года было напечатано более миллиона копий романа в мягкой обложке. В результате многие другие книги Артура Кларка стали пользоваться большей популярностью. Например, в следующем, 1969 году, были опубликованы еще три тиража романа пятнадцатилетней давности – «Конец детства».
Имя Артура Кларка стало широко известным далеко за пределами научно-фантастических сообществ. Теперь его известность стала поистине международной. Это был выход на новый уровень – в премьер-лигу Science Fiction. Джон Бакстер написал о секрете популярности Кларка: «Работа с Кубриком прославила Кларка. Она превратила одного из первых среди второразрядных писателей-фантастов — в выдающуюся личность».
Конечно, неверно было бы все свести лишь к тому, что Кларку просто подфартило. Не всякий писатель выдержал бы тот интенсивный четырехлетний «марафон» по созданию «Одиссеи-2001». Кларк потрудился усердно и добросовестно: количество написанных слов за время работы в проекте «2001» по своему объему сопоставимо с несколькими романами!
С момента первой публикации романа по 2013 год, было издано около пятидесяти тиражей и продано три миллиона экземпляров "Космической одиссеи". Поэтому остается только согласиться с оптимистичными словами Кларка: «В конечном счете, все хорошо закончилось, как и обещал Стэнли».
Все статьи цикла "2001":
- 2001: Путешествие по ту сторону «Одиссеи» (1964–1966)
- 2001: Через тернии к «Одиссее» (1966–1968)
- 2001: Сателлиты «Часового»
- 2001: Конец и начало детства
- 2001: Имя для шедевра
- 2001: Как они выглядят?
- 2001: Бунт на корабле! (В разработке, еще не опубликовано)
цитировать
свернуть ветку
