Итак, журнал «10 Story Fantasy» — где был впервые напечатан «Часовой» — умер, но сам рассказ лишь только начинал свою длинную и бурную жизнь. В следующие десять лет рассказ был опубликован семь раз в авторских сборниках и один раз в журнале «New Worlds Science Fiction».
О драматичной публикации в этом журнале хотелось бы рассказать подробнее.
(Продолжение. Начало см. Часть 1)
«New Worlds Science Fiction» (чаще фигурирует сокращенное название – «New Worlds») – вполне солидный и более долговечный журнал, чем «10 Story Fantasy», но надо же такому случиться, что именно тому выпуску, где в итоге появился рассказ «Часовой» сопутствовали поистине драматичные события! Впрочем, эта история такая запутанная, что рассказать ее в двух словах не представляется возможным.
Контекст истории следующий. Начиная с мая 1953 года, издательство «Нова» (Nova Publications) выпускавшее «New Worlds» столкнулось с серьезными проблемами со стороны фирмы «Карлтон Пресс» (The Carlton Press) выполнявшей заказы по печати. Вопросов к фирме накопилось немало: работа задерживалась и выполнялась некачественно, также выяснилось, что сама фирма «Карлтон Пресс», в сущности, была лишь посредником (она передавала заказы настоящим печатным фирмам), а из-за постоянных финансовых затруднений исполненный заказ фирма получала лишь, когда расплачивалась с долгами за предыдущую печать.
В результате выпуск 22-го номера журнала, который должен был появиться еще весной 1953 года, многократно затягивался. Дело дошло до того, что сигнальный экземпляр журнала редактор Джон Карнелл получил из типографии только в январе 1954 года. Причем журнал был датирован 1953 годом (т.е. без месяца), и поскольку это сделало его бесполезным для распространения в 1954 году, то Карнелл отказался принять тираж. В разгар конфликта с печатниками, для большей огласки, Карнелл решил поднять шум и организовал пресс-конференцию с участием фантастов, среди которых был также и собственной персоной Артур Кларк.
Конфликт привлек внимание одной крупной фирмы – «Макларен» (Maclaren & Sons Ltd) – издательства технических текстов для торговли, которое как раз в это время пожелало запустить издание нового НФ журнала. Неожиданным образом дальнейшие переговоры привели к тому, что «Макларен» приобрело «Нову» и юридический отдел «Макларен» помог урегулировать проблемы. Тем не менее, «Карлтон Пресс» не заплатили за работу тем, кто уже напечатал тираж, поэтому на продажу этого номера суд наложил арест, а сам тираж по завершении судебных тяжб был уничтожен. Карнелл сохранил сигнальный экземпляр, который ему, как редактору направили из типографии в январе 1954, и по сути это единственный сохранившийся экземпляр того номера. Все рассказы и редакционный материал из этого «неудачного» журнала появились в дальнейших выпусках «New Worlds» на протяжении следующего года. Финансовая поддержка от «Макларен» вдохнула новые силы в издание журнала и в апреле 1954 года (то есть почти год спустя!), в конце концов, появился номер 22, тот самый, где был опубликован рассказ «Часовой». Это стало началом регулярного выпуска журнала «New Worlds» на многие годы.
На сей раз, публикация рассказа «Часовой» была обставлена с должными почестями. Обложка целиком посвящена «Часовому», а иллюстрация и надписи на титульной станице привлекали внимание. Также вся вторая страница обложки рассказывала об Артуре Кларке, где в разделе «Анкеты New Worlds» была опубликована заметка с фотографией и подробностями об авторе.
Краткая информация о самом журнале и публикации рассказа:
- «New Worlds Science Fiction», №22 1954 г., 128 страниц. Редактор: Джон Карнелл. Издательство: Nova Publications, Лондон.
- За исключением иллюстрации на обложке, других рисунков к рассказу не было.
- Рассказ «Часовой» был опубликован на страницах 47–55. Аннотация на странице рассказа была такой: «Когда Луна будет покорена, геологи постепенно исследуют ее и мертвая поверхность откроет свои секреты. Какое значение может иметь обнаруженный там артефакт?»
(Продолжение следует)
ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»