В декабре 2018 года — двойной юбилей рассказа Артура Кларка "Часовой".
В связи с этим хочу обратить ваше внимание на первый полный перевод этого рассказа на русский язык.
Напомню.
Рассказ был написан Артуром Кларком в 1948 году во время рождественских каникул для участия в литературном конкурсе, но публикация состоялась лишь три года спустя. Позже, в 1964 году, "Часовой" сыграл немаловажную роль в появлении фильма "2001: Космическая Одиссея".
Еще одна памятная дата связана с первой публикацией этого рассказа на русском языке — это было также в декабре, но 1973 года, на страницах советского журнала "Юный техник". К сожалению, тот перевод был не полным, многочисленные редакторские купюры привели к тому, что ключевая завязка сюжета была утрачена. С тех пор этот рассказ неизменно переиздавался на русском языке в таком же усеченном виде.
Недавно был выполнен некоммерческий перевод рассказа, так сказать "с нуля", заново. Рассказ опубликован на сайте "Самиздат".
Тех, кому интересны дальнейшие подробности переадресовываю к серии статей "Семидесятилетняя история «Часового»", опубликованной на Фантлабе в феврале сего года.
Первый и несомненный успех к Артуру Кларку пришел, когда в 1953 году был опубликован роман «Конец детства». Начальный тираж романа – 210.000 экземпляров! – разошелся менее чем за два месяца, а еще 100.000 были по горячим следам допечатаны в ноябре 1953. Сегодня этот роман почитается классикой НФ, что подтверждают десятки, а возможно и больше переизданий (только в США, более чем 50 изданий).
Ряд фактов, указывают на несомненную связь, между «Концом детства» и эпопеей «2001: Космическая одиссея». В какой степени роман «Конец детства» повлиял на «Космическую одиссею»?
2001: Конец и начало детства
Напомню, что сотрудничество Кларка и Кубрика по созданию «Космической одиссеи 2001 года» (2001: A Space Odyssey), началось в марте 1964 года. Первым, 31 марта, написал письмо Стэнли Кубрик, а Кларк откликнулся двумя письмами, датированными 8 и 9 апреля. Именно в этих письмах встречается первый след «Конца детства».
«...Все согласны, что это моя лучшая книга»
Первое издание книги «Конец детства» (1953, США)
В первом письме, от 8 апреля 1964 г. Кларк перечислил некоторые свои публикации – как художественные, так и документальные, которые могли бы пригодиться для будущего фильма. Особо он выделил роман «Конец детства» (Childhood's End), о котором без лишней скромности написал: «...Все согласны, что это моя лучшая книга». В этом же письме Кларк упомянул, что уже начал разработку другого романа, в котором затрагивается тема схожая с сюжетом «Конца детства» — о воздействии высшего разума на человечество. Однако ради совместного кинопроекта он был готов отвлечься от работы над предполагаемым произведением.
Первое издание «Конца детства» в Англии (1954)
На следующий день, Кларк, которого захватила тема создания фильма, написал вдогонку еще одно письмо, в котором присутствовали дальнейшие любопытные подробности по нашей теме: в сущности, Кларк предлагал объединить рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel») с эпическим размахом, присущим «Концу детства».
Вспомним, что сюжет «Часового» строится на обнаружении некоего сигнального механизма оставленного внеземной цивилизацией в древние времена на Луне. Сами того не осознавая, люди запускают эту тревожную сигнализацию и теперь только остается гадать: что ожидает человечество, когда явятся «хозяева» – помощь или наказание? На этой тревожной ноте рассказ заканчивается. Так вот, в своем письме, Кларк предлагал начать с «Часового», как отправной точки и дальше, в духе «Конца детства» показать, что произойдет, когда наконец появляются внеземные существа. При этом, конечно, он и не собирался сделать «ксерокопию» событий из романа, скорее это должна была быть некая вариация по мотивам «Конца детства». Итак, крайне любопытно, что самый первый вариант «Одиссеи-2001» виделся Артуру Кларку, как симбиоз «Часового» и «Конца детства»!
Ожидая, встречи с Кларком в Нью-Йорке, Кубрик прочитал несколько его произведений, в числе которых были, как "Часовой", так и "Конец детства". Судя по всему, роман понравился Кубрику, оказал определенное влияние на творческую кухню и еще долго не забывался. Например, в дневниках Кларка почти год спустя после начала работы над проектом «2001», была такая запись: «25 мая 1965 года. Теперь Стэнли хочет включить тему дьявола из “Конца детства”». Как мы понимаем под «темой дьявола» подразумеваются пришельцы-Сверхправители из романа «Конец детства».
"Конец детства" ("Химия и жизнь" июль 1988, стр. 82)
Незримые связи
Несомненно, можно усмотреть немало глубинных связей между «Концом детства» и «Космической одиссеей», однако чтобы их обнаружить требуется абстрагироваться, так как речь идет о незримом влиянии – не на уровне механического копирования сюжета, а на уровне сходства концептуальных понятий.
В связи с этим писатель Джон Бакстер, сравнивая два произведения, указывал на целый ряд параллелей: «Как впоследствии "2001: Космическая одиссея", "Конец детства" охватывает столетие, одни герои сменяют других, ведь подлинный герой книги не человек, а Человек. Тема та же, что в окончательном варианте "2001": первый контакт людей с чужой расой. То же самое с развязкой: открытие, что люди пришли к конечной точке своей эволюции и должны быть уничтожены в разрушительной войне, в результате чего появится Новый Человек. Герои последней части книги — последнее поколение человечества. Далее следует новая, более высокая ступень развития. Все это напоминает финальные кадры "2001", изображающие Звездное дитя, родившееся в Космосе».
К сказанному можно добавить общую для двух произведений идею – о том, что следующей точкой развития является нематериальное, чисто ментальное существование разума. Наряду с этим выявляется неспособность определенной части человечества выйти на новый виток развития. Поэтому можно усмотреть некоторое сходство и в финальных сценах двух произведений. Так в «Конце Детства» возникает антагонизм между детьми, достигающими новой ступени развития и прежними, вымирающими поколениями; а в конце «Космической одиссеи» показано намечающееся противостояние между Звездным Ребенком и человечеством, оказавшимся на грани ядерного самоуничтожения.
Звездный Ребенок (Кадр из фильма "2001: Космическая одиссея")
Еще один факт, указывающий на незримую связку между «Концом детства» и «Космической одиссей» выявляется в связи с несостоявшимся названием фильма. Оказывается, Кларк хотел назвать новый фильм и роман – «2001: Начало детства», таким образом, делая своеобразную отсылку к роману «Конец детства». Кларк отмечал, что в «Космической одиссее» обозначены несколько важных «дней рождения» — появление человека разумного, рождение дочери Хэлворсена (вероятно, первого человека родившегося вне Земли), астронавта Фрэнка Пула, компьютера HAL-9000 и Звёздного Ребенка.
Несомненно, Артур Кларк использовал отдельные идеи из «Конца детства» как строительный материал для развития «Космической одиссеи 2001 года». Впрочем, стоит ли удивляться обнаруживающимся связям? Ведь каждый автор эволюционирует в рамках вселенной, создаваемой своим пером. Поэтому порой несложно прочертить пунктир движения от одного авторского творения к следующему, какими бы разными они на первый взгляд не казались нам, читателям.
Когда речь заходит о том, что послужило основой для создания «Одиссеи–2001», чаще всего встречается информационное лекало гласящее, что фильм и роман основаны на рассказе «Часовой». После подобной справки может сложиться ложное впечатление, что «Часовой» был единственным предтечей эпопеи «2001». Однако Артур Кларк при любом удобном случае раздраженно и дотошно уточнял, что в Космическую Одиссею «...также были включены идеи из нескольких других историй. И даже элементы, тех идей, которые использовал Стэнли Кубрик, были значительно изменены».
Ввиду этого интересно разобраться: Что это были за произведения? Сколько их было? Как они повлияли на сюжет «Одиссеи-2001»?
2001: Сателлиты «Часового»
В апреле и мае 1964 года в результате интенсивных совместных обсуждений, Кубрик и Кларк рассмотрели и отбросили огромное количество идей, и после этого вернулись к изначальному варианту – рассказу «Часовой» – предложенному Кларком в самом начале сотрудничества (9 апреля 1964 г). В рассказе «Часовой» имелась занятная интрига, однако, материала для масштабной картины, откровенно говоря, там не хватало. Поэтому требовались дополнительные идеи.
Кастинг для "Космической Одиссеи"
Интересно подметить, что в договоре об участии Кларка в проекте «2001», заключенном с Кубриком в конце мая 1964 года, фигурировал не один, а несколько рассказов, из которых «Часовой» считался базовым вариантом. «Двадцатого мая 1964 года мы подписали соглашение по шести рассказам Артура. — Вспоминал Скотт Мередит, литературный агент Кларка. – Мы получили десять тысяч долларов за опцион* на эти рассказы, в числе которых был и “Часовой”». [*option — опцион или опционный контракт, специфическая договорная форма, которую любят использовать киношники при разработке сценария.]
Вот список этих произведений: «Двое в космосе» («Breaking Strain», из сборника «Expedition to Earth»); «Колыбель на орбите» («Out of the Cradle»), «Кто там?» («Who’s There»), «С кометой» («Into the Come»t), «До Эдема» («Before Eden»), (последние четыре – из сборника «Tales of Ten Worlds»).
В некоторых источниках, нерадивые исследователи, к этим пяти прибавляют еще и шестой рассказ – «Endlessly Orbiting…» (видимо, чтобы с математикой был полный порядок), однако на самом деле это всего лишь альтернативное название уже учтенного рассказа «Колыбель на орбите». Поэтому полную полудюжину составляют «Часовой» вкупе с пятью вышеперечисленными рассказами.
В космической ловушке (1995)
На тот момент – в мае 1964 года – концепция будущей картины представлялась соавторам следующим образом: Большую часть фильма происходили различные события и приключения, связанные с исследованием Луны и других планет солнечной системы, что, в конце концов, должно было привести к открытию внеземного артефакта. Таким образом, история «Часового» располагалась в финальной части и была кульминацией всей ленты. Всё это мыслилось, как полудокументальный фильм, этакая хроника о космических первопроходцах-пионерах, осваивающих новые границы Солнечной системы. У этой версии даже было придуманное Кубриком подходящее название (конечно же, временное) – «Как была завоевана Солнечная система».
Впрочем, эта сюжетная линия вскоре была отброшена, так как Кубрик и Кларк решили, что обнаружение артефакта, погребенного на Луне, будет не в конце, а в первой части фильма. Такое переосмысление требовало радикальных сюжетных преобразований. По мере энергичной работы над романом до конца 1964 года, все рассказы, за исключением "Часового", один за другим утратили актуальность. А еще год спустя, Кларк выкупил обратно у Кубрика свои пять рассказов. Им двигали следующие соображения: Во-первых, Кларк рассудил, что взял деньги с Кубрика за те рассказы, которые в итоге оказались не нужными для проекта «2001»; и, Во-вторых, Кларк подумал, что эти истории могут когда-нибудь пригодиться и стать основой для других хороших фильмов. Кстати, по одному из рассказов – «Двое в космосе» – позже действительно был снят фильм «В космической ловушке» (1995).
В какой-то момент (вероятно в мае, либо летом 1964 года), заметное влияние на сюжет будущей картины оказал еще один, седьмой рассказ, «Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn). Идея из рассказа «Встреча на заре истории» послужила основой для вступительной части фильма (сюжет о встрече питекантропов с монолитом). По словам Кларка, этот рассказ, не входил в число шести рассказов, бывших предметом майской сделки 1964 года.
Какие элементы рассказов перекочевали в роман?
Некоторые заимствования из семи рассказов очевидны и легко просматриваются. Но есть ряд мыслей, которые можно назвать всего лишь предположениями.
«Одиссея» позаимствовала из этого рассказа идею обнаружения на Луне внеземного артефакта. Также, некоторое сходство можно усмотреть в описании лунного вездехода (из рассказа) и передвижной лунной лаборатории (в романе, глава 12).
«Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn).
Первая публикация в журнале «Amazing Stories», июнь/июль 1953, стр. 4–17.
У этого рассказа есть три варианта названий: «Encounter in the Dawn», «Expedition to Earth» и «Encounter at Dawn». Историю чехарды с названиями этого рассказа Кларк прокомментировал следующим образом: «Редактор издательства Ballantine Books дал ему остроумное название «Экспедиция на Землю» (Expedition to Earth), когда он был опубликован в одноименной книге, но я предпочитаю «Встреча на заре истории» (Encounter in the Dawn). Однако, когда издательство Harcourt, Brace and World выпустило мой сборник «Девять миллиардов имён Бога», таинственным образом название было изменено на «Встреча на заре» (Encounter at Dawn). До сих пор не знаю почему».
Это рассказ о встрече в далеком прошлом между посетителями из космоса и примитивным человеком (но в рассказе это далеко не питекантроп), которому они кажутся «богами».
Также, в рассказе фигурирует один из пришельцев с именем Клиндар. Интересно, что в первых версиях сценария и романа (см. "Путешествие по ту сторону Одиссеи"), появляется пришелец с таким же именем. Этот вариант сценария использовался еще до того, как была развита идея монолита обучавшего питекантропов.
Как и в случае с «Часовым», связь рассказа «Встреча на заре истории» с эпопеей «2001» прочна́ и многократно упоминалась автором. Сегодня некоторые составители англоязычных библиографий, с известными оговорками, причисляют рассказы «Часовой» и «Встреча на заре истории», к циклу «Космической одиссеи». Два этих рассказа были даже включены в сборник «2001: A Space Odyssey» (1990 и 1991 года издания).
«Thrilling Wonder Stories», декабрь 1949
«Двое в космосе» (Breaking Strain).
Впервые опубликован в журнале «Thrilling Wonder Stories», декабрь 1949, под названием «Тридцать секунд – тридцать дней» (Thirty Seconds — Thirty Days).
В аннотации к этому рассказу, в сборнике «The Collected Stories of Arthur C. Clarke» (2000), прямо указано, что «Двое в космосе» — одна из историй, включенных в фильм «2001: Космическая одиссея». Это побуждает присмотреться повнимательнее к этому произведению.
Некоторое сходство, но далеко не идентичное, можно усмотреть в описании корабля «Стар Куин» из рассказа и «Дискавери» из «Космической одиссеи». Во всяком случае, оба корабля имеют сферический командный модуль, который расположен на большом расстоянии от атомных двигателей корабля и между собой они соединяются стометровым «позвоночником».
В рассказе «Двое в космосе», «Стар Куин» описывается так: «Он состоял из двух сфер, диаметрами пятьдесят и двадцать метров, соединенных цилиндром около ста метров длиной. Большая сфера предназначалась для команды, груза и систем управления, меньшая — для атомных двигателей».
А вот как описывается «Дискавери» в романе «2001»: «Герметическая сфера, укрепленная на довольно легкой стреловидной конструкции длиной около ста метров, служила головной частью корабля... Там, где кончались, крылья радиатора, в девяноста метрах от жилой сферы находились экранированный ад реактора и фокусирующие электроды, между которыми вырывалось наружу раскаленное звездное вещество – плазма».
Оставшиеся четыре рассказа имеют весьма небольшую связь с «Одиссеей-2001». Но вот некоторые аллюзии, которые с определенной натяжкой можно узреть в этих произведениях:
"Вокруг света", №2 1964, стр. 40
«Колыбель на орбите» (Out of the Cradle; Endlessly Orbiting…).
Первая публикация в журнале «The Dude», март 1959.
Сходство можно усмотреть в эпизоде о рождении первого человека вне Земли. Это является главной мыслью рассказа, и отголоски похожего сюжета встречаются в 10 главе романа, где доктор Флойд вспоминает, что дочь Хэлворсена была первым человеком, родившимся вне Земли.
Также в самом начале рассказа встречается упоминание о 2001 годе, что напоминает нам дату из названия фильма и книги.
«Кто там?» (Who’s There).
Первая публикация в журнале «New Worlds», ноябрь 1958, стр. 91 – 95.
Персональный космический корабль, описанный в рассказе, с помощью которого герой выходит в космос из космической станции, немного напоминает три капсулы или «космические гондолы» имевшиеся на «Дискавери». Диаметр капсул почти такой же, как размеры цилиндрического персонального космического корабля – около 2-х метров.
«С кометой» (Into the Comet).
Первая публикация в журнале «The Magazine of Fantasy and Science Fiction», октябрь 1960, под названием «Inside the Comet».
Сюжет рассказа строится на том, что бортовой компьютер корабля летящего к комете выходит из строя. Но он не просто ломается, а, по словам одного из героев – астронома Мартенса – «...Машина сошла с ума. Она даже не может складывать и вычитать». Таким образом, эта мысль напоминает историю «безумия» корабельного компьютера ЭАЛ-9000 на «Дискавери».
Первая публикация в журнале «Amazing Stories», июнь 1961, стр. 36–46, 66.
В рассказе описывается экспедиция в полярную область Венеры и обнаружение там примитивной формы жизни.
Каких-либо параллелей с «Космической одиссеей» в тексте этого рассказа я не обнаружил. Вероятно, эта сюжетная линия могла оказаться востребованной в рамках первой версии сценария (хроника о космических первопроходцах).
"Amazing Stories", June 1961, с.36"Amazing Stories", June 1961, с.37
Может быть, кто-то из читателей этой статьи знает о других сходствах между рассказами упоминаемыми в этой статье и романом «2001» – в таком случае, прошу вас, оставляйте ваши мысли в комментариях, чтобы можно было расширить материал этого исследования.
Два дня спустя я вынужден экстренно вернуться к истории «Часового», хотя ничего подобного изначально не предвиделось.
Когда я начинал публиковать серию статей «Семидесятилетняя история "Часового"», то и не подозревал, что это может привести к какой-либо значительной находке. Впрочем, недаром сайт носит звучное название «Лаборатория Фантастики». В лаборатории, даже в процессе рутинных исследований порой могут быть сделаны любопытные открытия.
История «Часового»: 45 лет спустя или «Часовой», версия 2.0
На исследование истории «Часового» у меня ушел примерно месяц, так что в материале я неплохо ориентировался и после этого не ожидал чего-то неожиданного. Конечно, в процессе поисков пришлось изрядно поплутать и отсеять много интересного, но не относящегося к делу материала. Потом еще десять дней ушло на шлифовку, нужно было довести всё до готового вида и опубликовать на сайте. (Кто публиковал здесь статьи, знает, сколько (ух!) времени и сил у новичка может уйти на весь этот функционал и оформление.)
Интрига: Неожиданное продолжение 45 лет спустя
По завершении публикации, в комментариях был поднят вопрос относительно материала в Части 6 («Отечественная история Часового»). Дело в том, что из-за моего нулевого английского я не взялся за сверку русского и английского текста, хотя стоило бы, так как прекрасно известно, что перевод «Часового» на русский язык выполнен с сокращениями. Мне лишь удалось выяснить, что, по всей видимости, другие русскоязычные издания перепечатывают сокращенный перевод из "Юного техника", не делая при этом никаких пометок о сокращении.
swgold добровольно и быстро взялся за благородное дело перевода «Часового» и вскоре переслал мне результат с интригующим комментарием: «Концовка у него, однако — отнюдь не та, что мы читали». Кого не заинтригует такое сообщение?
Мои субъективные впечатления от «Часового» 2.0
Откровенно говоря, опущенная часть перевода, для меня – это открытие и немаленькое.
Допускаю, что возможно, я чрезмерно воодушевлен из-за глубокого погружения в тему и со стороны это не выглядит, как открытие, но согласитесь, даже просто узнать что-то новенькое, казалось бы, о вдоль и поперек известном произведении – это тоже примечательность.
Не буду разрушать интригу и лишать вас удовольствия, только скажу, что весь сюрприз кроется в последних двух абзацах, которые как раз и были отброшены советским редактором. По-моему неизвестная русскому читателю концовка, делает рассказ более нетривиальным и даже несколько иначе расставляет смысловые акценты. Знаете, обнаружить такую находку много лет спустя — это здорово! По ощущениям это напоминает умный сюжет, где пара брошенных в конце фраз заставляет тебя пересмотреть весь сюжет заново. Также и с этой парой «новых» абзацев.
Уж не помню, где и когда я услышал высказывание, но сегодня вспомнилось: «Обычно будущее таит сюрпризы, но в нашей стране и прошлое регулярно преподносит сюрпризы». Так и здесь — древний, в общем-то, рассказ заиграл для меня новыми красками.
Конечно, сколько читателей, столько и мнений. Поэтому приглашаю всех желающих к дискуссии в комментариях, но только по существу, не придираясь к мелочам. (Некоторая дискуссия уже завязалась в комментариях к Части 7.)
Инструкция к прочтению
Небольшое пожелание, для тех, кто хотел бы получить дополнительное удовольствие от прочтения:
Если вы не читали или основательно подзабыли рассказ «Часовой» – не поленитесь – вначале прочтите сокращенный перевод Л. Этуша, и только потом «восстановленный» вариант. Как говорится, чтобы почувствовать разницу. Рассказик небольшой, поэтому много времени этот двойной процесс не заберет, но впечатлений прибавится.
Еще раз, огромное спасибо swgold за время, выделенное на сверку и перевод рассказа, так как даже для перевода «на скорую руку» требуется немало времени.
Из-за формальностей связанных с соблюдением авторских прав я не могу разместить здесь текст рассказа. Однако если вам все-таки стало интересно – пишите мне в личку, что-нибудь придумаем.
Стивен Спилберг назвал фильм «2001: Космическая одиссея» – 'Большим Взрывом' – видимо имея в виду то мощное влияние, которое было оказано на кино и зрителей. И если воспользоваться метафорой Спилберга, то детонатором Большого Взрыва следует считать именно рассказ «Часовой» (англ. «The Sentinel»).
Желудь, дуб и точка сборки
Фрагмент постера к фильму "2001: A Space Odyssey"
Удивительно, однако, автор свой рассказ не особо жаловал. В 1983 году, в предисловии к рассказу Артур Кларк поставил его на третье место в своем личном рейтинге рассказов. Вот что он написал: «Вслед за рассказами «Звезда» и «Девять миллиардов имён Бога», я полагаю, что «Часовой» — мой самый известный рассказ, хотя и не сам по себе, а как семя, из которого возникла «2001: Космическая одиссея». [...] Меня раздражают неосторожные ссылки, что «The Sentinel», это «история, на которой основана Одиссея 2001 года». Рассказ имеет столько же связи с фильмом, как желудь с полностью выросшим дубом. (Возможно, и намного меньше, потому, что также были включены идеи из нескольких других моих историй.) Даже элементы, тех моих идей, которые использовал Стэнли Кубрик, были значительно изменены».
Но, что бы ни говорил автор, рассказ «Часовой» стал «точкой сборки» для всей "Одиссеи". Конечно, он претерпел значительные метаморфозы, и в итоге Кубрик и Кларк далеко ушли от рассказа-первоисточника, но преемственность существует, и отрицать это невозможно. (Например, см. Часть 4, подзаголовок "Пирамида и монолит: Сходства и различия".) Также осмелюсь еще раз напомнить о воспоминаниях литературного агента Кларка, который изложил, как оформлялись юридические формальности договора между Кубриком и Кларком. Его слова: "...был выбран «Часовой» и мы подписали соглашение о том, чтобы Артур написал произведение, основанное на рассказе, за тридцать тысяч долларов...". Итак, даже просто с формальной стороны, рассказ сыграл немаловажную роль отправной точки отсчета. (Подробнее об этом — см. Часть 3, подзаголовок "Первые шаги навстречу шедевру".)
Что до упомянутых Кларком двух рассказов ("Звезда" и "Девять миллиардов имён Бога"), то они были премированы престижной премией Хьюго (в 1954 и 1956 годах). Удивительно, но рассказ «Часовой» вообще никогда не был премирован! Правда в 1984 году сборник "The Sentinel" (но не рассказ!), взял третье место, в категории "лучший авторский сборник" по версии премии Локус.
Хотя, как кажется, этакого ветерана не грех премировать и сейчас, даже за одну лишь выслугу лет. Возможно, каким-то чудом, эту статью прочтет кто-либо имеющий отношение к такого рода премиям и призадумается... Все-таки в декабре 2018 года будет юбилей "Часового" — 70 лет с даты написания. (См. Часть 1.)
Заключение
Сколько же раз в общей сложности, был напечатан рассказ «Часовой»? Увы, найти ответ на этот вопрос – непростая задача. Но впечатляет даже то, что удалось мне подсчитать на англоязычных библиографических сайтах – почти 200 публикаций! (1951–2013) Причем более-менее полные данные приведены лишь по англоязычным изданиям, данные по прочим языкам фрагментарные.
Любопытная деталь: в романе «Космическая одиссея 2001 года» (на английском языке) один раз встречается название «The Sentinel» – но зато как! Не заметить это невозможно. Так гласит название 38 главы (в русском переводе – «Страж»). Хотелось бы верить, что таким образом Артур Кларк не просто сделал отсылку, но и отдал дань чести своему рассказу.
Оставим литературные достоинства или недостатки этого рассказа на личный суд каждого читателя. Но все мы должны признать, что немногим произведениям выпадает столь долгая и насыщенная жизнь, какая выдалась у рассказа «Часовой».
облако тэгов
