Мало кто из любителей фантастики не слышал о «Космической одиссее» Стэнли Кубрика, а также об одноименной тетралогии Артура Кларка.
Но какая существует связь между «Одиссеями» и рассказом «Часовой»? И как познакомились Кларк и Кубрик?
(Продолжение. Начало см. Часть 1, Часть 2)
1964 год стал поистине звездным часом для рассказа «Часовой» (англ. «The Sentinel»), правда, не одномоментно.
В этом году известный режиссер Стэнли Кубрик, которому тогда было 36 лет, задумал снять какой-нибудь эпический фильм в жанре кинофантастики, впрочем, что именно должно получиться в итоге, он представлял себе весьма смутно. Как это ни удивительно, источником для его вдохновения послужил далекий от фантастики фильм "Как был завоеван Запад", выпущенный МGМ (аббревиатура кинокомпании Metro-Goldwyn-Mayer) в 1962 году. Этот фильм-эпопея, снятый четырьмя режиссерами, рассказывал историю продвижения на запад Америки на протяжении столетия. Фильм собрал в прокате 21 миллион долларов и получил в награду одного "Оскара".
Артур Кларк был идеальным кандидатом на роль помощника и вдохновителя новой — космической — эпопеи, которую хотел снять Кубрик. Судите сами: Кларк был достаточно известным и зарекомендовавшим себя писателем, на счету которого к этому времени было немало изданных книг, в том числе быстро ставшие культовыми романы "Конец детства" (1953) и "Город и звезды" (1956). Помимо этого Кларк был разносторонним ученым и проницательным футурологом. Однако, как началось сотрудничество Кубрика и Кларка?
Знакомство двух мастеров
В феврале 1964 года Кубрик встретился с Роджером Кэресом (Roger A. Caras), который в тот момент был сотрудником кинокомпании Columbia Pictures. Разговор зашел о дальнейших творческих планах и Кубрик поделился, что желает снять фантастический фильм. "Вы будете смеяться, — сказал Кубрик, — но меня захватила мысль о существовании космических пришельцев". Будучи изрядным перфекционистом, Кубрик, уже велел ассистенту составить список наиболее заметных фантастов и намеревался прочесть хотя бы по одному произведению каждого из них.
Дальнейшую часть истории привожу (с небольшими сокращениями) цитируя Джона Бакстера, который написал биографию Стэнли Кубрика:
- Зачем тратить время, читая всех подряд? — спросил Кэрес. — Почему не начать с лучшего?
- С кого?
- С Артура Кларка.
- Но мне казалось, что он помешался, — ответил Кубрик, — и живет отшельником где-то на дереве в Индии.
Кэрес, друг Кларка, объяснил, что писатель, несмотря на некоторую эксцентричность, вполне нормальный англичанин, много путешествует и должен быть в Нью-Йорке через несколько недель по случаю открытия Всемирной выставки.
После обеда Кэрес телеграфировал Кларку на Цейлон: «Стэнли Кубрик заинтересован в том, чтобы сделать фильм о космических пришельцах. Заинтересован в Вас. Интересно ли это Вам? Он думал, что Вы отшельник».
С характерной экспансивностью Кларк телеграфировал в ответ: «Страшно заинтересован в том, чтобы работать с enfant terrible [фр. — "несносный ребёнок"]. Свяжитесь с моим агентом. Почему Кубрик решил что я отшельник?»
Любопытно, что Кубрик вскоре переманил Роджера Кэреса к себе для помощи в продвижении фильма и несколько лет Кэрес был вице-президентом продюсерской компании Стэнли Кубрика.
Кубрика интересовало, какие из произведений Кларка могут стать ресурсом для производства сценария. Поэтому 31 марта 1964 года он написал Кларку предварительное письмо, в котором сформулировал три пункта, которые ему хотелось бы видеть в сюжете: 1) Причины веры в существование разумной внеземной жизни. 2) Влияние, которое подобное открытие будет иметь на Земле в ближайшем будущем. 3) Космический аппарат с посадкой и разведкой Луны и Марса.
Письмо вызвало еще больший интерес Кларка к проекту. Перед поездкой в Нью-Йорк Кларк проанализировал все свои опубликованные к тому времени произведения на предмет идей, которые можно использовать. Позже он вспоминал: «Я очень быстро остановился на коротком рассказе под названием «The Sentinel» (Часовой), написанном в течение рождественского праздника 1948 года для конкурса BBC. Это была история, которую в своем ответе я предложил Стэнли Кубрику взять в качестве точки отсчета для фильма. Находка и запуск детектора интеллекта, погребенного на Луне в прошлом, предоставили бы все оправдания, которые нам были нужны для исследования Вселенной».
Первые шаги навстречу шедевру
Встреча двух мастеров состоялась в Нью-Йорке 22 апреля 1964 года. «Мы проговорили восемь часов о научной фантастике, докторе Стрейнджлаве [недавнем фильме Кубрика], летающих тарелках, политике, космической программе, сенаторе Голдуотере и, конечно же, о следующем фильме», — вспоминал Кларк. Было очевидно, что Кубрик уже поглотил огромное количество фантастики и научных материалов. Будущий режиссер быстро ухватывал новые идеи, и, казалось, что его творческое любопытство охватывает всё что угодно.
Вспомним, что Кларк приехал в Нью-Йорк для работы над другим проектом, а встреча с Кубриком была запланирована лишь незадолго перед поездкой. По мере того, как основная работа Кларка близилась к завершению, Кубрик все больше завладевал вниманием Кларка. Они проводили время в бесконечных разговорах. «Мы разговаривали неделями и неделями — иногда по десять часов — и мы блуждали по всему Нью-Йорку. Мы отправлялись в Музей Гуггенхейма и в Центральный парк, и даже на Всемирную выставку. Мы разговаривали в квартире Стэнли, в ресторанах и кафе, кинотеатрах и картинных галереях. Мы рассмотрели и отбросили буквально сотни идей», — вспоминал Кларк.
Наконец вечером 17 мая Артур Кларк и Стэнли Кубрик обменялись рукопожатием, заключив сделку и принципиально договорившись о совместной работе.
В своих воспоминаниях, литературный агент Артура Кларка (Scott Meredith) рассказал, что юридические формальности оформлялись в несколько этапов. Так, 20 мая 1964 года, были получены первые десять тысяч долларов, а в договоре фигурировал в том числе и рассказ «Часовой». Также литературный агент вспоминал: «К 28 мая был выбран «Часовой» и мы подписали соглашение о том, чтобы Артур написал произведение, основанное на рассказе, за тридцать тысяч долларов — пятнадцать тысяч долларов в начале, а остальные пятнадцать тысяч долларов по окончании».
Шедевр неясно маячил в призрачном будущем, а тогда, в самом начале сотрудничества, «Часовой» фигурировал, как вполне реальный юридический объект и предмет торговли. Об этом стоит вспомнить позднее, когда мы услышим суровые слова от автора в адрес своего собственного рассказа.
(Продолжение следует)
ССЫЛКА для перехода к следующей части серии статей «Семидесятилетняя история "Часового"»
цитировать
свернуть ветку
