Журнал «Вопросы литературы» 1994 выпуск III, стр. 234-247
ДОКУМЕНТЫ СВИДЕТЕЛЬСТВУЮТ...
Из фондов Центра хранения современной документации (ЦХСД)
Смотрели за каждым
О РОМАНАХ ИВАНА ЕФРЕМОВА «ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ» И «ЧАС БЫКА»
В предлагаемой вниманию читателей публикации речь идет о двух известных романах Ивана Ефремова.
Нет ничего удивительного в том, что острое и талантливое произведение, тем более писателя-фантаста, конструирующего картину будущего в соответствии со своими представлениями о тенденциях развития человеческого общества, по-разному воспринимается и читателями, и литературной критикой.
Примета времени в том, что в литературном споре на первое место выдвигались идеологические параметры и «бдительный» читатель, не удовлетворенный дискуссией на страницах печати, непременно посылал «сигнал» в высшую инстанцию – в ЦК КПСС. Так и сделал профессор А. Зворыкин (см. документ 1), но оказался в положении «большего роялиста, чем сам король»: отдел культуры ЦК КПСС, рассмотрев его письмо, отреагировал весьма сдержанно (см. документ 2). Оптимистический роман-утопия «Туманность Андромеды» вошел в число признанных шедевров мировой научной фантастики. Иначе сложилась судьба другого ефремовского произведения – романа-антиутопии «Час Быка». Антиутопия в принципе враждебна власти, эксплуатирующей веру своих подданных в утопию. На этот раз «сигнал» поступил в ЦК КПСС не от «бдительного» профессора, а от шефа КГБ Ю. В. Андропова: писатель обвинялся в клевете на советскую действительность (см. документ 3). В результате – почти весь обычный набор оргвыводов: автора перестают печатать, наказывают редакторов и издателей, не разглядевших «крамолу».
Стоит добавить, что в публикуемых документах отразились не все злоключения, связанные с именем И. Ефремова. Вскоре после смерти писателя был подвергнут обыску его архив, поползли нелепые слухи: английский шпион… подменен в Монголии двойником… Некоторое время было запрещено даже упоминать о нем в печати.
После долгого перерыва роман «Час Быка» был переиздан в конце 80-х годов. В наши дни звучащее в нем предостережение человечеству волнует не менее, а даже, может быть, более, чем в свое время.
Документы публикуются по подлинникам.
1.
ПИСЬМО ПРОФЕССОРА А. А. ЗВОРЫКИНА [1] В ЦК КПСС
31 июля 1959 г.
ЦК КПСС
За последнее время, в связи с достижениями советской и мировой науки и в особенности в связи с запуском спутников и космических ракет, появилось немало книг и статей научно-фантастического содержания. Особенно много таких произведений печатается в молодежных журналах. В них освещаются не только фантастические предвидения о развитии науки и техники будущего, но и в какой-то мере рисуется общество и люди будущего.
Такое явление вполне закономерно, но оно требует большого внимания. К сожалению, зачастую произведения эти не отвечают задачам коммунистического воспитания.
Большая часть научно-фантастической литературы страдает совершенно недостаточным размахом мечты, отсутствием подлинно научной фантазии. Одна группа литераторов не рискует фантазировать далее вполне зримого завтрашнего дня нашей науки и техники. В других произведениях, напротив, писатели уходят чрезмерно далеко от современности. Они переносят читателя в какой-то надуманный мир, оторванный от истории нашего времени и значительно отличающийся от коммунизма, каким он представляется нам, исходя из учения Маркса, Энгельса и Ленина. Люди этого мира, вспоминая историю Земли, говорят о чем угодно, но не о нашем героическом времени, которое открывает дверь в коммунизм.
В книге И. А. Ефремова «Туманность Андромеды», лучшей из этой серии, герои будущего изучают скифские курганы, черпают вдохновение в мире Древней Эллады, помнят мифологию древних греков и римлян, но не знают имен Маркса и Ленина, не вспоминают народ и поколения, которые своими жизнями, своим вдохновенным трудом создали будущее общество. В новом произведении И. Ефремова «Сердце Змеи» (журнал «Юность», 1959 г., N 1) герои вспоминают «эпоху первого выхода в Космос», но не находят теплых слов об обществе, которое открыло эту дорогу в Космос, утверждая, что наши предки рассматривали эту проблему в плане военных столкновений и военной борьбы.
Фантазия некоторых авторов заводит их так далеко, что на фоне их фантазии бледнеет не только задача строительства коммунизма, но и существование на нашей планете. Один автор в молодежном журнале освещает полет на Андромеду и говорит, что полет туда и обратно потребует 16 лет по часам ракеты, по часам Земли пройдет полтора миллиона лет и, вернувшись, путешественники, может быть, не застанут в «живых» и саму Землю.
Вопросы эти вполне своевременно подняты «Промышленно-экономической газетой» [2]. Десятки писем, получаемых редакцией, свидетельствуют о совершенно ложном толковании произведения И. А. Ефремова. Назовем только два примера. Еще в 1957 г. журнал «Техника – молодежи», непомерно расхваливая «Туманность Андромеды», рекомендовал строить коммунизм по Ефремову [3]. Молодежная газета Белгородского обкома ВЛКСМ «Ленинская смена» в N 29 от 7 марта 1959 года писала: «Книга Ефремова одна из первых, где во всем ослепительном богатстве показано общество будущего». Однако, насколько это общество, изображенное И. А. Ефремовым в «Туманности Андромеды», далеко от коммунизма, показано в статье тт. Воеводина, Зворыкина, Майстрова и Ржонсницкого «Туманность Андромеды», или бедуин перед верблюдом» и в статье А. Антонова «Писатель Ефремов в Академии стохастики».
Известно, какое значение придавал В. И. Ленин мечте и фантастике. Он горячо поддерживал фантастику, но не беспочвенную, уводящую от борьбы за коммунизм, а увлекательную фантастику, открывающую перспективы развития науки и техники.
Научно-фантастическая литература имеет огромное воспитательное значение. Молодежь, увлекаясь ею, воспринимает идеи авторов, и это обязывает, в наше время массового развития этого жанра, устранить уже выявленные недостатки.
Нам казалось бы целесообразным поставить на обсуждение Секретариата ЦК КПСС вопрос о научно-фантастической литературе.
Для этого следовало бы:
1. Создать специальную комиссию из крупных ученых – философов, экономистов, историков, специалистов в области физико-математических, астрономических и технических наук, поручив ей глубоко изучить вышедшую за последние годы научно-фантастическую литературу и представить свои соображения в ЦК КПСС.
2. Поручить ЦК ВЛКСМ совместно с редакциями газет «Промышленно-экономическая газета» и «Литературная газета» и издательством «Молодая гвардия» провести широкий диспут о романе И. А. Ефремова «Туманность Андромеды».
3. Рекомендовать «Промышленно-экономической газете» и «Литературной газете» в ближайшее время опубликовать ряд статей по научно-фантастической литературе и ее задачах, увязывая их с пропагандой учения марксизма-ленинизма о коммунизме.
[1] А. А. Зворыкин – доктор экономических наук, в 1959 году заместитель главного редактора Большой Советской Энциклопедии.
[2] 21 июня 1959 года «Промышленно-экономическая газета» напечатала реплику читателя – экономиста Госплана СССР А. Антонова «Писатель И. Ефремов в «академии стохастики». 19 июля 1959 года там же опубликована статья «Туманность Андромеды», или бедуин перед верблюдом. Еще раз о научно-фантастическом романе», подписанная персональным пенсионером П. Воеводиным, доктором экономических наук А. Зворыкиным, кандидатом философских и физико-математических наук Л. Майстровым, кандидатом технических наук Б. Ржонсницким. Если в первой публикации возражения читателя вызвали «фантазии» Ефремова в основном в области устройства быта общества будущего, то во второй авторы выступили против «общей социальной направленности» романа. В полемику с «Промышленно-экономической газетой» вступила «Литературная газета». Ответом А. Антонову явились «Заметки на полях» – «Где же верблюд?» с протестом против «вульгарных ограничений творческой фантазии» (2 июля 1959 года). В ответ на статью четырех авторов 29 августа 1959 года газета напечатала письмо в редакцию астрофизика, академика АН СССР, президента АН Армянской ССР В. Амбарцумяна «Критический туман вокруг «Туманности Андромеды» и редакционную статью «Несправедливые обвинения. Ответ «Промышленно-экономической газете».
Отголоски этой полемики см. также: «Литература и жизнь», 28 октября 1959 года; «Москва», 1960, N 2; «Политическое самообразование», 1960, N 8.
[3] В журнале «Техника – молодежи» за 1957 год (N 1 – 6, 8, 9, 11) впервые был напечатан сокращенный вариант романа. Видимо, раздражение автора письма вызвало краткое предисловие редакции: «Уже в течение многих лет Иван Антонович Ефремов заслуженно считается одним из любимых писателей нашей молодежи. Ученый-палеонтолог, он известен в науке с 1927 года рядом оригинальных и ценных работ. В 1942 г. И. А. Ефремов написал семь своих первых рассказов, среди которых такие известные, как «Встреча над Тускаророй» и «Озеро Горных Духов».
С этого времени крупный ученый стал известен и как талантливый писатель. Роман «Туманность Андромеды», который мы начали печатать, является новым произведением И.А.Ефремова, показывающим молодежи жизнь далекого будущего, его высокую технику и новые взаимоотношения людей» (N 1, с. 27).
2.
ЗАПИСКА ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС
7 сентября 1959 г.
ЦК КПСС
Профессор А. Зворыкин (Москва) высказывает критические замечания по поводу идейно-художественных недостатков, имеющихся в недавно опубликованных произведениях научно- фантастического жанра, в том числе лучшем из них – романе И. Ефремова «Туманность Андромеды».
Тов. Зворыкин считает, что значительная часть литературы подобного рода характеризуется отсутствием подлинной научной фантазии; произведениям этого жанра или не хватает размаха мечты, или, наоборот, она уводит далеко от современности. Последнее, по мнению т. Зворыкина, как раз свойственно роману И. Ефремова.
Герои романа знают античную мифологию, поставили памятник изобретателю нового способа сахароварения, но всемирно-исторические события нашего времени, даже такие, как Октябрьская революция, прошли для них бесследно. В романе нет упоминания ни о Марксе, ни о Ленине. Вся история человечества надуманно разделена на эры – Разобщенного Мира, Мирового Воссоединения, Общего труда и Великого Кольца.
Роман «Туманность Андромеды» вышел отдельным изданием в конце 1958 года, в 1959 году переиздан массовым тиражом в серии «Роман-газета». Написанный опытным писателем, роман читается легко, с интересом.
Вместе с тем книга И. Ефремова не свободна от серьезного недостатка. В ней чувствуется отвлеченность фантазии писателя, оторванность от насущных социальных и технических проблем. Автор вводит много надуманных терминов и бессодержательных понятий лишь для того, чтобы подчеркнуть дистанцию между современностью и изображаемой жизнью.
В печати уже появился целый ряд статей о романе. Большинство из них оценивают роман положительно [1], обходя слабые места, и считают заслугой автора даже «космический» гуманизм книги.
Статьи в «Промышленно-экономической газете» останавливаются лишь на недостатках произведения.
Учитывая большое познавательное и воспитательное значение научно-фантастической литературы, особенно для молодежи, необходимо дать всестороннюю и объективную оценку романа «Туманность Андромеды». Особенно важно показать роль фантастики в литературе социалистического реализма, как средства научного предвидения и утверждения коммунистического идеала.
Считаем целесообразным рекомендовать Комиссии по приключенческой и научно-фантастической литературе при Московском отделении Союза писателей провести обсуждение романа И. Ефремова «Туманность Андромеды». Материалы обсуждения опубликовать в «Литературной газете». [2]
Другие предложения т. Зворыкина, в частности о создании комиссии из крупных ученых для изучения состояния научно-фантастической литературы, не могут быть приняты.
Просим согласия.
Зав. Отделом культуры ЦК КПСС Д. ПОЛИКАРПОВ
Инструктор Отдела Н. ГЕЙ.
На документе резолюция: «Согласиться (по Комиссии). М. Суслов, Н. Мухитдинов [3]. 8/9 1959 г.» и помета: «О решении поставлен в известность Секретариат Союза писателей СССР (т. Евгенов) [4]. Автору письма т. Зворыкину дан ответ. Инструктор Отдела культуры Н. Гей. 11.9.59.».
[1] См. примеч. 2 к документу 1, а также: К.Андреев, Мир завтрашнего дня. – «Новый мир», 1959, N 6; Г.Гуревич, Писатель начинает разговор. – «Знание – сила», 1959, N 7
[2] Такие материалы в «Литературной газете» не обнаружены.
[3] Имеется в виду Комиссия ЦК КПСС по вопросам идеологии, культуры и международных партийных связей. Член Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК М. А. Суслов был ее председателем, член Президиума ЦК КПСС, секретарь ЦК Н. А. Мухитдинов — членом Комиссии.
[4] С.Е. Евгенов — член Союза писателей СССР, в 1954-1965 годы заместитель председателя комиссии по литературе народов СССР.
3.
ЗАПИСКА КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ СССР В ЦК КПСС
28 сентября 1970 г
Секретно ЦК КПСС
Писателем Ефремовым И. А. в журнале «Молодая гвардия» (№№ 1—4 за 1969 г.) опубликован научно-фантастический роман «Час Быка», который затем с незначительными изменениями был издан отдельной книгой [1].
В романе «Час Быка» Ефремов под видом критики общественного строя на фантастической планете Тормано по существу клевещет на советскую действительность, поскольку, как он сам признается в предисловии, книга «говорит о путях развития грядущего коммунистического общества».
Содержание критических суждений автора отражают следующие выдержки: «Планета населена нашими же людьми, потомками землян, и все процессы её развития аналогичны нашим...»
«...Раз нет выхода для нижних слоев пирамиды (подразумевая общественный строй), она должна быть разрушена!.. Устранение верхушки ничего не решает: на месте убранной сейчас же возникнет новая вершина из нижележащего слоя. У пирамиды надо развалить основание... Кстати, это давняя методика всех подлинных революций. Приспеет время, и пирамида рухнет, но только когда внизу накопятся силы, способные на организацию иного общества...».
«...Под масками новых общественных форм затаилась та же, прежняя капиталистическая сущность угнетения, подавления, эксплуатации, умело прикрытая научно разработанными методами пропаганды, внушения, создания пустых иллюзий».
(Цитируется по журналу «Молодая гвардия».)
О направленности романа свидетельствуют и отклики отдельных читателей: «Вы затронули проблемы, которые | волнуют сегодня всех честных и мыслящих людей. И прежде всего тех, которые остро страдают от несовершенства сегодняшнего уклада жизни...»
«Как они ее напечатали! Что они, ничего не понимают? Это же все человек пишет о нашей советской действительности. Причем ничего не страшась».
Сам Ефремов, по оперативным данным, так оценивает свое произведение: «Ярая книга! Пропитана яростью, которая накопилась у нас. Это удивительно! Я их понять никак не могу. Они рубят сук, на котором сидят...»
В настоящее время роман «Час Быка» продается «на черном рынке» за цену, в 10 раз превышающую официальную стоимость.
Сообщается в порядке информации.
Председатель Комитета Госбезопасности Ю. АНДРОПОВ.
К документу приложена записка с резолюцией М. А. Суслова: «1) Ознакомить секретарей ЦК КПСС, а также тт. Шауро и Яковлева [2]. 2) Обменяться мнениями на Секретариате»; на записке визы секретарей ЦК КПСС П. Н. Демичева, И. В. Капитонова, К. Ф. Катушева, Ф. Д. Кулакова, Б. Н. Пономарева, М. С. Соломенцева, М. А, Суслова, Д. Ф. Устинова.
[1] «Ст» — «секретариат»; цифра до косой черты — номер протокола; цифра после черты – номер пункта повестки дня; «с» (или точка) после номера пункта указывает на то, что вопрос рассматривался на заседании секретариата. Менее важные вопросы решались до заседания в рабочем порядке: секретари ЦК голосовали, ставя подписи под подготовленным текстом постановления. В этом случае при номере пункта повестки ставилось «гс» или «г».
[2] См. Документ 3.
[3] См. документ 6.
[4] А. И. А н т и п о в — заведующий сектором общего отдела ЦК КПСС.
[5] Л. И. П л е ш а к о в а — референт общего отдела ЦК КПСС.
5.
ПИСЬМО И. А. ЕФРЕМОВА.
СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС П. Н ДЕМИЧЕВУ
20 ноября 1970 г.
Секретарю ЦК КПСС товарищу П. Н. ДЕМИЧЕВУ
Глубокоуважаемый Петр Нилович!
Позвольте преподнести Вам мой последний научно-фантастический роман о будущем «Час Быка», в надежде, что его прочтет кто-либо из Ваших ближайших помощников.
Как и каждому автору, мне бы хотелось узнать Вашу оценку моего многолетнего труда. В настоящий момент это особенно важно, так как может оказаться поворотным пунктом в моем творчестве.
Журнал «Молодая гвардия», напечатавший первый вариант «Часа Быка», подвергается суровой критике (на мой взгляд, преувеличенной). В числе ошибок редакции, в частности, считают и опубликование моего романа. Некоторые люди усмотрели в романе опорочивание нашего строя.
Как Вам известно, на тему будущего коммунистического общества я написал уже две повести и два романа. Первый из них, «Туманность Андромеды», напечатанный 1957 году, вначале подвергся недоброжелательной критике и вызвал целую литературную дискуссию. Ныне он переведен на 31 язык во многих странах, а кое-где (конечно, в социалистическом секторе) введен в школьные программы.
Я собирался продолжать писать на ту же тему будущего коммунизма. Однако если редакции будут получать нарекание за печатание этих романов, то они их публиковать не будут. Следовательно, тут налицо или какие-то мои ошибки в трактовке темы, или неправильная оценка критикой, возможно, для целей нанесения более сильного удара по журналу.
Разумеется, «Час Быка» — очень сложный роман, и одной из его главных целей была критика маоизма, который, как известно, использует опыт коммунистического строительства в нашей стране, искажая и выворачивая его в своих целях. И очень плохо для критики, если изображение будущего общества, смоделированного по маоистскому Китаю плюс гангстерскому монополистическому капитализму, она принимает за какое-то изображение нашего строя!
Вполне возможно, что у меня могут встретиться неточные отдельные места, но как может фантастический роман претендовать на абсолютную непогрешимость предсказаний будущего или описаний такового?
Очевидно, критике следовало бы судить по основным идеологическим направлениям и главной линии романа, которые совершенно ясны.
Характерно, что ни одного письма, осуждающего роман, я не получил, кроме множества одобрительных. Также не было и осуждающих выступлений в печати.
Естественно, я обращаюсь в высший орган Партии нашей страны с просьбой или указать мне мои ошибки, или разъяснить, что опубликование моего романа «Час Быка» не является идеологической ошибкой редакции журнала «Молодая гвардия» или, соответственно, издательства.
Пишу именно Вам, глубокоуважаемый Петр Нилович, так как Вы всегда принимали живое участие и относились с интересом к делам писательским.
С искренним уважением,
И. А. ЕФРЕМОВ.
К письму приложена записка с резолюцией: «Тов. Шауро В. Ф., П. Демичев, 22 ноября 1970 г.».
ЦХСД. Ф. 5. On. 62. Д. 84. Лл. 212, 213-213 об.
6.
ЗАПИСКА ЦК BЛKCM В ЦК КПСС
31 декабря 1970 г
Сов[ершенно] секретно
ЦК КПСС
О журнале ЦК ВЛКСМ «Молодая гвардия» и о романе И. А. Ефремова «Час Быка»
В соответствии с поручением ЦК КПСС (Ст. 113/7с от 5XI.70.[1]) ЦК ВЛКСМ принял необходимые меры. Вопрос о работе журнала «Молодая гвардия» обсуждался в Секретариате ЦК ВЛКСМ. Состоялась встреча с членами редколлегии журнала, в редакции прошло отчетно-выборное партийное собрание. Коммунисты редакции и члены редколлегии дали принципиальную оценку ошибочным выступлениям журнала.
Решением Бюро ЦК ВЛКСМ т. Никонов А. В. освобожден от должности главного редактора журнала «Молодая гвардия». Главным редактором утвержден т.Овчаренко Ф. Е., до последнего времени работавший инструктором Отдела пропаганды ЦК КПСС.
ЦК ВЛКСМ определил меры, направленные на устранение отмеченных недостатков, на улучшение работы журнала, как важного средства коммунистического воспитания молодежи.
В соответствии с поручением ЦК КПСС (Ст. 114/20с oт 12.XI.70.[2]) ЦК ВЛКСМ рассмотрел записку т. Андропова Ю. В. Роман И. А. Ефремова «Час Быка» был опубликован в журнале «Молодая гвардия» (N°N° 1—4, 1969 г.). Роман получил положительную оценку в газетах «Правда», «Литературная газета», «Литературная Россия» [3]. В июле 1970 г. роман «Час Быка» вышел в издательстве «Молодая гвардия».
И. А. Ефремов — член партии, крупный советский писатель-фантаст, автор известных научно-фантастических журналов, в которых он разрабатывает проблемы будущею коммунистического общества.
В новом романе «Час Быка» И. А. Ефремов поставил задачу показать закономерность и неизбежность победы коммунистического общества. Однако писатель допустил некоторые ошибочные оценки проблем развития социалистического общества, а также отдельные рассуждения, которые дают возможность их двусмысленного толкования.
ЦК ВЛКСМ указал руководству журнала «Молодая гвардия» и издательства «Молодая гвардия» на необходимость повышения требовательности к авторам и более тщательной работы над рукописью.
Секретарь ЦК ВЛКСМ Е. ТЯЖЕЛЬНИКОВ.
К документу приложена записка с резолюцией М. А Суслова: «Ознакомить секретарей ЦК КПСС, а также тов. Яковлева А. Н.». На записке визы И. А Капитонова, К. Ф. Катушева, Ф. Д. Кулакова, Б. Н. Пономарева, М- С. Соломенцева, М. А. Суслова, Д. ф. Устинова, А. Н. Яковлева.
[1] Имеется в виду постановление секретариата ЦК КПСС в связи с запиской отдела пропаганды ЦК КПСС об ошибках редколлегии журнала «Молодая гвардия», допустившей публикацию статей националистического характера. Секретариат поручил Бюро ЦК ВЛКСМ рассмотреть записку отдела и укрепить руководство журнала (ЦХСД. Ф. 4. Оп. 20. Д. 785. Лл. 97-101).
[2] См. документ 4.
[3] См.: А. Горловский, Самое прекрасное в жизни... — «Литературная Россия», 20 июня 1969 года; И. Б е стуж ев — Л а д а, Этот удивительный мир... — «Литературная газета», 3 сентября 1969 года; В. Дмитревский, За горизонтами времени. Заметки о научной фантастике. — «Правда», 31 июля 1970 года.
7.
ЗАПИСКА ОТДЕЛА КУЛЬТУРЫ ЦК КПСС
30 марта 1971 г.
ЦК КПСС
Писатель И. А. Ефремов (гор. Москва) выражает несогласие с некоторыми критическими оценками его научно-фантастического романа «Час Быка», опубликованного в журнале «Молодая гвардия» (№№ 1—4 за 1969 год), а затем выпущенного отдельной книгой в 1970 году.
Роман И. Ефремова «Час Быка» получил в нашей печати положительную оценку. В статье В. Дмитревского «За горизонтами времени» («Правда», 31 июля 1970 года) роман «Час Быка» отнесен к числу значительных произведений последнего времени. В рецензиях на роман, напечатанных в журнале «Огонек», «Литературной газете», еженедельнике «Литературная Россия», отмечалось, что новое произведение И. Ефремова пронизано пафосом утверждения коммунистических идеалов, историческим оптимизмом. Вместе с тем, в статьях и рецензиях указывалось на конкретные недостатки содержащиеся в романе.
С И.А. Ефремовым состоялась беседа, ему даны необходимые разъяснения по вопросам, затронутым в письме. И. А. Ефремов беседой удовлетворен [1].
[1] Несмотря на, казалось бы, благожелательный тон настоящей записки, а также записки ЦК ВЛКСМ от 31 декабря 1970 года (см. документ 6), во властных структурах возобладало негативное отношение к роману И. Ефремова. Немалую роль сыграло внимание к нему зарубежной критики,, о чем Главлит информировал ЦК КПСС. 8 февраля 1971 года начальник Главлита П. Романов направил в ЦК КПСС секретный документ. «В целях информации» он сообщал, что в издаваемом на русском языке в ФРГ «сугубо антисоветском» эмигрантском журнале «Грани» (1970, №78) опубликована статья Д. Руднева «Замкнутый мир современной русской фантастики», в которой разбирается ряд произведений советских писателей-фантастов, в том числе «Час Быка» И. Ефремова «Автор статьи, — пишет Романов, — отмечает, что научная фантастика в Советском Союзе приобрела тот «эзоповский» язык и формы, которые позволяют безнаказанно критиковать «существующий строй» и органически присущие ему недостатки. Картины мироустройства на Обитаемом Острове и на Тормансе (фантастические планеты, где разворачивается действие романов Стругацких и Ефремова) получаются стройные. Фантастичность ситуаций незначительна. Описаны явления, хорошо известные землянам XX столетия, особенно немцам и русским. Значительно фантастичней кажется в романе «Час Быка» картина будущего коммунистического земного рая, но автора в этом упрекать трудно, ибо, как известно всем опытным диалектикам, — правда выявляется в противоречиях, а как известно всем опытным моралистам, — картина реального зла ярче воспринимается в сопоставлении с картиной утопического добра» (ЦХСД. Ф. 5. Оп. 63. Д. 146. Л. 9).
8.
ПИСЬМО ГРУППЫ ЧИТАТЕЛЕЙ СЕКРЕТАРЮ ЦК КПСС П. Н. ДЕМИЧЕВУ
27 января 1973 г.
ЦК КПСС
Уважаемый тов. Демичев!
Мы, нижеподписавшиеся читатели, с возмущением узнали, что издательство «Молодая гвардия» откладывает намечавшийся на 1973 год выпуск 6-томника И. А. Ефремова на неопределенный срок [1]. Издательство объясняет свой действия тем, что Госкомитет по печати при Совмине СССР сократил количество бумаги, необходимой им на 1973 г. Однако, даже если это и так, то изменение своих планов издательство может сделать за счет любого другого планируемого на этот год писателя. Но не Ефремова, произведения которого расхватываются за несколько часов и их невозможно потом нигде купить ввиду огромной популярности автора. В книгах И. А. Ефремова сконцентрированы лучшие мысли, чувства и надежды человечества. И потому, от имени миллионов поклонников творчества И. А. Ефремова, мы требуем исправить создавшееся положение. Тем более, поскольку это недоразумение последовало сразу же после смерти И. А. Ефремова, подобные действия будут выглядеть бестактностью и неуважением к покойному, не имеющему возможности постоять за себя.
[Следуют подписи 52-х читателей.]
На документе помета: «Тов. Демичеву П. Н. доложено».
ЦХСД. Архив подотдела писем общего отдела ЦК КПСС.
В 1978 году Одесское издательство "Маяк" выпустило в серии "Морская библиотека" книгу "Остров дельфинов". Предисловие к произведениям Кларка написал "коллективный" критик Вл. Гаков, впоследствии прославившийся, но в ту пору бывший новичком в литературном цехе.
Мне показался интересным фрагмент, где Вл. Гаков пересказал сюжет романа "Конец детства", опубликованный на языке оригинала 25 годами ранее, но не знакомый советскому читателю.
По личному опыту могу сказать, что в советские времена такие пересказы были едва ли не единственной возможностью хоть что-то узнать о тех произведениях НФ, которые издавались "у них", и никак не появлялись "у нас". Самиздат не в счет, так как среднестатистический и добропорядочный гражданин СССР читал только то, что печаталось многотысячными тиражами.
Сегодня, когда фабулу того или иного произведения — многажды прочитанного — знаешь назубок, довольно любопытно сравнивать вот такие пересказы из прошлого, с устоявшимся своими взглядами.
Ниже привожу этот фрагмент:
Но есть и «другой» Кларк — оригинальный философ и романтик космоса, однажды очарованный звездами да так и сохранивший к ним любовь на всю жизнь. Советский читатель знаком с этой стороной творчества Кларка по отдельным рассказам, разбросанным в периодике и антологиях. Далеким звездам посвящены и главные романы Кларка.
В одном из первых и, пожалуй, лучшем из них — «Конец детства» (1953) — писатель рассказывает о том, как из неведомых космических просторов явились на Землю загадочные инопланетяне, спасающие нашу цивилизацию от опасности самоуничтожения. Выполнив свою миссию, таинственные «стражи» исчезают, а само человечество, забывшее о войне, голоде, национальных распрях, устремляется к звездам, навсегда покидая свою космическую колыбель — Землю. И это уже не человечество в сегодняшнем понимании, а какой-то новый эволюционный вид, новая, высшая форма Разума, перехватившая «эстафетную палочку» прогресса из рук наших далеких потомков…
В таком описании "Конец детства" представляется едва ли не как утопия, этакий пост-Полдень. В моих же впечатлениях "Конец детства", это скорее Реквием по Человечеству, звучащий, если воспользоваться музыкальной параллелью, в стиле "Stabat Mater" Перголези, а весь оптимизм первой части романа, не более чем наркоз перед эвтаназией.
Впрочем, в 1990-х Вл. Гаков написал еще одну статью "Одиссея человечества", где проанализировал "Конец детства" более достоверно и реалистично.
Кстати, в издании от "Маяка" замечательные иллюстрации Е.В. Попова к роману "Остров дельфинов".
«Издательский дом Мещерякова» (ИДМ), небольшое, но примечательное издательство, которое много лет действует главным образом в сегменте детской литературы. Книги ИДМ традиционно отличает хорошее качество полиграфии и немалое количество иллюстраций.
Так как на Фантлабе я уже несколько лет курирую 14 серий ИДМ, время от времени мне приходится мониторить ситуацию, связанную с этими сериями. Недавно я обновлял информацию и понял, что накопилось много интересных сведений, которые выходят за пределы формальных данных на страничках изданий. Поэтому готов поделиться результатами исследований.
В фокусе моего читательского внимания «Издательский дом Мещерякова» появился в тот момент, когда осенью 2013 года я узнал потрясающую новость о старте пятидесяти томного собрания сочинений Владислава Крапивина.
ПредБИССтория
А началось всё с совместного проекта ИДМ и сайта «BiblioГид», в рамках которого были переизданы несколько советских детских книг, среди которых оказались: повесть Александра Шарова «Человек-горошина и простак», «Полынные сказки» Коваля, средневековая немецкая поэзия в переводах Гинзбурга с иллюстрациями Ники Гольц и кое что еще. Также был опубликован «Журавлёнок и молнии» Крапивина и его же «Летящие сказки». Книги Крапивина были мгновенно раскуплены, что побудило ИДМ задуматься о создании целой серии. Владислав Крапивин, когда узнал о том, что издательство готово выпускать с десяток книг в год, сразу же благословил это дело.
БИССтрое начало
10 апреля 2013 года Вадим Мещеряков радостно написал в своем блоге: «Заключили на 5 лет договор с Владиславом Петровичем Крапивиным на издание его 50 книг. Права только у нас. Качество гарантирую!» Через неделю: «То, что Владислав Петрович доверил все эти вещи именно нам — большая честь и большая ответственность. Мы знаем. Будем стараться». В тот момент название серии звучало следующим образом: «Новое иллюстрированное собрание сочинений Владислава Крапивина». А Вадим Мещеряков эту серию называл не иначе, как «Наше все».
Первым делом издательство сделало выстрел из всех оружий, выложив список более чем 80 произведений Крапивина, список от которого тут же водопадом полились читательские слюнки. И хотя, для привлечения внимания к собранию сочинений решили начать с «козырей», т.е. известных и беспроигрышных книг Крапивина («Трое с площади Карронад» и «Оруженосец Кашка» с иллюстрациями Евгения Медведева), однако в список попали и настоящие раритеты, например, за третьим номером в серии вышла самая первая книга Крапивина – «Рейс “Ориона”», которая была издана Свердловском книжном издательством в 1962 году, небольшим по советским меркам тиражом в 15 тысяч экземпляров.
Эту книгу ИДМ раздобыл с большим трудом, так как она стала одной из самых главных библиографических редкостей среди всех книг Крапивина. В московских библиотеках её не было, нашлась книга только в Екатеринбурге. Презентуя «Рейс “Ориона”» ИДМ обрисовал ситуацию так: «Ни одного экземпляра нет ни в Ленинке, ни в РГДБ (детско-подростковом аналоге Ленинки). К счастью, нам пришли на помощь коллеги из Свердловской областной библиотеки для детей и юношества, мы им обязаны».
Анонсируя выпуск книги, Вадим Мещеряков написал: «Сдали «Рейс „Ориона“», переиздание самой первой книги Владислава Петровича. Странно, но этот скромный на первый взгляд сборник рассказов даже с экрана компьютера производит сильное впечатление, он ничего не растерял, как будто не прошло пятидесяти лет, как будто этот рейс начался только сегодня. Владислав Петрович написал для нашего переиздания послесловие об истории создания этой книги и о её значении».
С июня 2013 года серия получила свое нынешнее название – Большое иллюстрированное собрание сочинений или сокращенно – БИСС.
БИСС открывало массу возможностей, от которых закружилась издательская голова, например, была идея (так и не реализованная) параллельно издавать книги Крапивина в дешёвом формате покетбука, с черно-белыми иллюстрациями. Также были озвучены планы на возможное переиздание книг других авторов – советских «хитов» детской прозы и даже поэзии.
БИССподобные иллюстраторы
Название серии недвусмысленно сулит книги, обильно приправленные иллюстрациями, поэтому подбор художников изначально был не менее важным, чем выбор авторов.
Так сложилось, что книги Крапивина на протяжении нескольких десятилетий во многих случаях сопровождали два канонических иллюстратора: Евгений Медведев и Евгения Стерлигова. И, на первый взгляд, кажется, тут все выглядит довольно просто – бери проверенные издания и переиздавай, но на деле выявилось немало трудностей.
На примере «Оруженосца Кашки» Вадим Мещеряков объяснил непростую задачу: «Все иллюстрации воспроизводим с оригиналов, а не с советского издания – разница в качестве по сравнению со старой книгой будет огромная. Наконец-то у всех появится возможность увидеть картинки такими, какими их задумал Евгений Алексеевич Медведев». Подобным образом, для «Рейса "Ориона"» и «Палочек для Васькиного барабана» использовались оригинальные рисунки, которые предоставили родственники художников.
Еще до выхода этих двух книг, издательство поблагодарило родственников за сотрудничество: «Отдельно хотим поблагодарить Михаила Перебатова, сына Германа Васильевича Перебатова, и Гульнару Родионову, дочь Спартака Семёновича Киприна, за то, что с ними легко и приятно работать, мы очень рады этому новому знакомству».
Однако не все оригиналы сохранились, в таких случаях проделывалась непростая работа. Например, цветные рисунки к «Оранжевому портрету с крапинками» восстанавливались с журнальной публикации в «Пионере» (1987, номера 4-8). Понятное дело, макет журнала значительно отличается от книжного, поэтому рисунки приспосабливались к книжной вёрстке. Цветокорректоры проделывали работу по восстановлению иллюстраций, а Евгения Стерлигова лично посмотрела, что получилось. Подобным образом некоторые результаты работы передавались на проверку Евгению Медведеву. Так авторы-художники получили возможность оценить работу «реставраторов» и при необходимости что-то подсказывали издательству. Подобным образом адаптировались цветные иллюстрации Стерлиговой к «Выстрелу с монитора» («Пионер», 1988, номера 10-12, 1989, номера 1-2).
Варианты обложки для «Выстрела с монитора»
Монтаж обложки
К произведению «Крик петуха» существует два варианта иллюстраций – из журнала "Уральский следопыт" и из книжного издания. Евгения Стерлигова порекомендовала книжный вариант. Вадим Мещеряков прокомментировал тонкости этого процесса: «Журнальные иллюстрации рисовались под формат журнала. Половина из них вертикальные на половину полосы. Если бы мы взяли этот вариант, то полоса текстового набора на страницах, где были бы размещены эти вертикальные рисунки, не соответствовала бы параметрам, установленным для детских книжных изданий. Оригиналы рисунков Евгения Ивановна найти не смогла».
Для некоторых изданий были сделаны новые иллюстрации. К примеру, так обстояло дело с «Голубятней на жёлтой поляне» где старые рисунки не использовались. «Евгения Ивановна пообещала нарисовать цветные иллюстрации к "Голубятне". – Написал в блоге Вадим Мещеряков. – Держим кулаки! Надеемся, что всё получится… Благодарим Евгению Ивановну и Евгения Алексеевича за особенное отношение к нашему издательству, они оба удивительные мастера и настоящие соратники Владислава Петровича, не просто художники».
Варианты обложки для «Голубятни на жёлтой поляне»
Новые рисунки Евгении Стерлиговой для «Голубятни на жёлтой поляне»
Некоторые произведения Крапивина были проиллюстрированы сразу двумя гранд мастерами, поэтому стоял непростой выбор – кому отдать предпочтение. В итоге, издательство взяло за основу следующую концепцию: к реалистичным книгам брались рисунки Медведева, а к сказочным и фантастическим – Евгении Стерлиговой. Безусловно, во многом это дело вкуса (а может быть и договоренностей с Крапивиным, доподлинно не знаю), но как по мне, иногда можно было бы сделать исключения, так как результат не всегда был по вкусу читательской аудитории. К примеру, новые иллюстрации к роману «Острова и капитаны» в исполнении Евгения Медведева, подавляющим большинством читателей были признаны просто провальными. Возможно, в этом случае лучше было обратиться к прекрасным иллюстрациям Стерлиговой, которые использовались в «Уральском следопыте» (1987–1989). Также мне вспоминаются великолепные рисунки Медведева к «Ковру-самолету», что были в журнальной публикации в «Пионере» (1976). Насколько я понимаю, в книжном исполнении эти рисунки с тех пор так никогда и не увидели свет. Впрочем, я не в обиде на ИДМ, так как понимаю, что угодить ПКЧ (Прихотливому Коллективному Читателю) просто невозможно. Поэтому в моём случае, данное противоречие я разрешил тем, что некоторое время назад просто взял и отпечатал на качественном лазерном принтере сборник произведений Крапивина в собственном подборе иллюстраторов. Считаю, это более конструктивно, чем истекать желчью.
Но вернемся к нашей БИССтории. Ко многим произведениям Крапивина восьмидесятых-двухтысячных годов, вообще не было никаких рисунков. В таких случаях издательству пришлось искать новых иллюстраторов, что, согласитесь, непросто хотя бы в силу устоявшихся «канонов» и читательских стереотипов – но не только поэтому. Редактор-составитель БИСС Николай Джумакулиев упомянул о необходимости согласовывать иллюстраторов с автором: «Все наши кандидатуры должен одобрить сам Крапивин — как он уже одобрил одну молодую художницу, посмотрев на её иллюстрации».
Молодая художница, о которой упомянул Николай Джумакулиев – это Ольга Брезинская, которая в итоге сделала рисунки к нескольким книгам Крапивина из цикла «Безлюдные Пространства». Анонсируя работы Ольги Брезинской Вадим Мещеряков написал в блоге: «По большому секрету сообщаем, что иллюстрации для "Самолёта по имени Серёжка" готовит художница Ольга Брезинская. Сегодня её эскизы одобрил Владислав Петрович. Теперь мы показываем их вам, дорогие друзья. Нам кажется, правильным, когда книги Владислава Петровича рисуют люди, которые действительно их любят. Ольга Брезинская как раз такой человек. Мы надеемся, со временем её иллюстрациями станут неотъемлемой частью большого мира крапивинских книг, нашего общего мира». Действительно, большинству читателей понравился стиль рисунков Ольги Брезинской, но, к сожалению, в итоге она проиллюстрировала не весь цикл «Безлюдных пространств», а всего три книги.
Рисунки Ольги Брезинской для цикла «Безлюдные пространства»
Как бы там ни было, по моему скромному мнению, все вышеприведенные примеры указывают скорее на ответственный и бережный подход издательства к иллюстративной стороне изданий, нежели на конъюнктурную попытку «урвать бабла» с простодушного читателя.
Составление планов
ПодБИССка
В июле 2013 года, вскоре после того, как была напечатана первая в серии книга «Трое с площади карронад» и со дня на день ожидался «Оруженосец Кашка», издательство запустило подписку на серию БИСС, начиная с третьей книги «Рейс "Ориона"». Принималась оплата на ближайшие 12 томов. Цена за книгу была привлекательной – 250 рублей, включая доставку по России. Издательство обратилось к читателям: «Большое количество подписчиков станет большим подспорьем для издательства — пожалуйста, помогайте распространять информацию о подписке на Большое иллюстрированное собрание сочинений Владислава Петровича, мы рассчитываем на вас».
Однако год спустя издательство приняло решение отказаться от подписки, но не резко, а поэтапно. Вадим Мещеряков доходчиво описал причины такого решения: «Наконец, экономическая причина. Мне подписка нужна прежде всего как кредит. Я этого не скрываю. Только в силу этого я и объявляю цены на подписные книги, которые чуть больше себестоимости. На БИСС Крапивина мы в июне подписку объявим. Но она будет последней. Не обижайтесь. При тиражах 7-10 тысяч, подписчиков у нас… 120. Не тысяч. Никого не виню. Просто этот механизм не работает. Кредита нет, а Светлана Николаевна целыми днями упаковывает и рассылает книги. Если подпишется 700-1000 человек, то подписку продолжим. Более того, это позволит немного снизить цены на книги и в магазинах. Так как банковские кредиты стоят денег».
Карточка БИСС
В 2015 году от подписки окончательно отказались.
Также в 2013 году была выпущена специальная карточка БИСС, впрочем, недолго просуществовавшая, смысл которой издательство объяснило так: «Обладатель карточки сможет похвастаться ею перед знакомыми, а также получить в нашем магазинчике скидку 10% на любую книгу Владислава Петровича Крапивина».
БИССпорное продолжение
Случилось то, что было ожидаемо – после успеха с книгами Крапивина в октябре 2013 года издательство решило расширить серию БИСС: «Нам так понравилась серия БИСС! Судя по диким продажам — и вам. На мой взгляд в ней хорошо многое. Конечно — АВТОР!! Но и правильный формат, шрифт, бумага, сама идея серийности. Хорошее, не кричащее оформление. Иллюстрации, проверенные временем. Итог — хотим продолжить эту серию с другими авторами!!!»
И вновь издательство начало с козырей. «Автором №2» в серии БИСС стал Кир Булычев. ИДМ сообщил восторженным читателям о намерении опубликовать 25 книг – все произведения о приключениях Алисы Селезневой и ее друзей, а также «приключенческие и фантастические повести со многими другими интересными и яркими героями Кира Булычева». Иллюстратором книг об Алисе был избран признанный мэтр – Евгений Мигунов. Редактором-составителем БИСС Кира Булычева выбрали Михаила Манакова, неутомимого исследователя творчества Булычева.
В марте 2014 Вадим Мещеряков в одном из постов в ЖЖ упомянул о планах дальнейшего расширения БИСС: «Тут вот какое дело. Я раньше не говорил. Это начало серии "БИСС. Сборная СССР". Суть серии — это книги региональных писателей и поэтов. И столичных. Чье творчество не предполагает издание БИСС. Нет возможности издать именно Большое Иллюстрированное Собрание Сочинений. А книги есть потрясающие. Такие авторы, как Гайдар, Погодин, многие другие. Вот для этого и появляется "БИСС. Сборная СССР". Надеюсь, мы вас не подведем». Тут же были упомянуты два названия – "Белый Бим..." и "Детство Чика" с иллюстрациями В. Чижикова. Эти книги через некоторое время действительно были изданы, но в рамках другой серии, а первой книгой в новой ветке серии БИСС стала книга Валентина Распутина "Уроки французского".
Хронология дальнейшего расширения в кратком изложении выглядит так:
В августе 2014 появилась новая подсерия — «221-бис». Планировалось, что в ней будут произведения о Шерлоке Холмсе с иллюстрациями Антона Ломаева. Однако была опубликована только одна книга.
2016–2017 годы – в рамках «БИСС. СССР» опубликованы две трилогии Анатолия Рыбакова («Приключения Миши Полякова и его друзей» и «Приключения Кроша»).
2016 – начало серии «БИСС Фенимора Купера». За два года было опубликовано четыре книги Ф. Купера.
В ноябре 2013 года издательство договорилось с Софьей Прокофьевой, однако книги начали выпускаться, лишь начиная с конца 2016.
2017 год старт «БИСС Артура Конан Дойла».
2017 год — начало еще одной подсерии БИСС — Александра Шарова.
Октябрь 2017 года — одновременно были опубликованы 20 лучших книг из серии «БИСС Крапивина», в рамках другой серии — «Избранное. Книги Крапивина Владислава Петровича». Формально это другая серия и она имеет другое оформление обложки, однако внутреннее исполнение книг идентично изданиям в серии «БИСС Крапивина». Любопытно, что в этой серии была опубликована только одна – третья часть – романа «Острова и капитаны». Первые две почему-то не были опубликованы.
Не БИСС изюминки
И хотя, на первом этапе значительная часть книг серии представляла собой перепечатки, но приятно, что издательство не скатилось в поверхностное «ксерокопирование» советских изданий. Во-первых, как отмечалось выше, даже в случае переизданий, проводилась проверка и работа цветокорректоров, а также консультации с авторами иллюстраций. Во-вторых, некоторые переиздания содержали приятные бонусы. Вот примеры таких «допов»:
«Трое с площади Карронад». Морское приложение к книге — эдакий справочник для сухопутных крыс — содержащий рисунки со сторонами света, описание частей швертботов, курс яхты относительно ветра, фото баркентины «Кропоткин».
«Рейс “Ориона”». Послесловие Владислава Крапивина «Как "Орион" отправился в путь», о создании этой книги.
«Журавлёнок и молнии"». Большое приложение «Евгению Медведеву — 80 лет!», посвященное известному иллюстратору. В рамках приложения – статья Крапивина о художнике; различные фотографии Медведева и множество рисунков художника.
«Фрегат “ Звенящий”». Краткий морской словарь.
Во всех книгах Булычёва присутствуют комментарии составителя Михаила Манакова — краткий справочно-библиографический материал — так сказать «биография» произведений.
«Девочка с Земли». Вставлены несколько оригинальных «забытых» версий рисунков Е. Мигунова.
«Сто лет тому вперёд». Вдвое больше иллюстраций Е. Мигунова (в отличие от стандартного набора) для этой повести.
«Миллион приключений». В этом издании вернулось авторское вступление перед первой частью повести, которое было лишь в первом издании повести (1982) и в его единственном переиздании (1987). Также в конце книги опубликовано стихотворение Кира Булычёва «Песня Гераскина».
«Алиса и крестоносцы». Статья «Евгений Мигунов — соавтор Кира Булычева», которую сопровождают рисунки Мигунова, в том числе варианты иллюстраций на один и тот же сюжет, цветные эскизы художника, рисунки с форзацев, титульных листов и обложек ранних изданий Булычёва, не вошедшие в БИСС.
«Два билета в Индию». В конце книги опубликовано стихотворение Кира Булычёва «Песня ямщика».
«Последняя война». Приложение к фантастическому роману «Альманах “Удивительный космос”».
Эпизоды БИССпорядка
В 2014 году, после выхода книги «Пленники астероида», на издательство обрушился гнев немалого числа читателей в связи с «непривычным» изданием повести давшей название всему сборнику. Один из главных героев – корабельный робот Посейдон – преобразовался в Поликарпа, а также начало и конец повести были полностью переписаны. Пришлось объясниться.
Вначале издательство ограничилось перепечаткой цитаты из комментариев Михаила Манакова (составителя серии Булычева): «В 1989 году повесть «Пленники астероида» была существенно отредактирована автором и дополнена несколькими главами, а один из героев произведения получил новое имя: робот, первоначально названный Посейдоном, стал Поликарпом. Этот вариант повести был опубликован лишь однажды — в 1991 году в авторском сборнике «Ржавый фельдмаршал» (Минск: Юнацтва). Затем об изменённом варианте забыли, в том числе и сам автор, и «Пленники астероида» выходили всегда в первоначальном виде. В настоящем издании приводится второй, более поздний, исправленный и дополненный авторский (!) вариант текста».
Но когда это не помогло, редактор Вадим Мещеряков напечатал в ЖЖ более пространный комментарий: «Я уже писал о Поликарпе. Хочу объяснить. Мы такое решение приняли. Так окончательно отредактировал автор. Мы внимательно изучали. Решение не с потолка. Может быть оно и не совсем верное. Мы же не можем всегда предугадать — верное или нет. Оно принято. Я заранее хочу сказать — мы это делали не для того, чтоб многие расстроились. Не было такой цели. Очень жаль будет, если наше решение оттолкнет многих от покупки книги. Значит мы приняли не то решение. По крайней мере, с точки зрения экономики. Да. И еще. Изменения минимальны и никак не влияют принципиально на содержание.
И еще. Вот книгу покупаете для ребенка. Он ее читает в ПЕРВЫЙ раз. Он не знает о Посейдоне. О нем знаете Вы. А о Поликарпе знает Булычев (знал). Он так решил. Это его герой. НУ почему Вы решили, что вашему ребенку ближе Посейдон, а не Поликарп?? Или он прочтет только для того, чтоб потом следом взять другое издание и прочтя сказать — мама (папа), а ведь Посейдон круче! А может и наоборот. Просто не все люди покупают книги для себя. Есть (вы удивитесь) те, кто покупает для детей».
В июне 2014 года ИДМ неожиданно объявил о решении выпустить в новой ветке серии БИСС 7 или 8 книг Ивана Ефремова, но в итоге не было опубликовано ни одной книги. Однако, разочарования читателей от несостоявшейся серии было не таким уж большим по сравнению с разочарованием от брошенных серий. Об этом – далее.
БИССпредел?
«В издательстве мне сейчас нравится то, что выдерживается серийность и нет разброса. Все медленнее происходит, но надежнее», – написал в ЖЖ в июне 2014 Вадим Мещеряков. Однако, как водится, не обошлось без проблем.
Издательство всегда старалось поддерживать обратную связь со своими читателями с помощью социальных сетей. Такая открытость – безусловный плюс, но выявились и минусы. С выходом БИСС Крапивина и Булычева, вокруг издательства образовался небольшой, но довольно пассионарный круг читателей, этакая «секточка», с которой ИДМ не очень-то представлял, что делать. С одной стороны именно от них, издательство получало наиболее сладкое славословие, с другой, ожидания этих поклонников были разноречивые, завышенные, порой нереалистичные, а реакция – высокоаллергичной. Поэтому на полях соцсетей разыгрывались нешуточные баталии. Дальше события предсказуемо разворачивались в рамках банальной формулы «от любви до ненависти – один шаг». Нередко, самые пылкие сторонники, преображались в заклятых критиков.
Особое разочарование появилось, после того, как выяснилось, что некоторые подсерии БИСС не будут продолжены. Первый тревожный звонок прозвучал в середине 2014 года, когда пошла артподготовка под новое ответвление — «221-бис». Планировалось, что здесь будут изданы классические произведения о Шерлоке Холмсе с иллюстрациями Антона Ломаева. Вадим Мещеряков предостерег читателей, что серия будет небыстрой: «Наверное я многих расстрою. Я о подписке. На Шерлока Холмса ее не будет. Тут есть объективная причина. Я не могу заставить Антона Ломаева рисовать по плану. И, главное, не хочу. Мы до следующей осени обязательно выпустим все 8 книг. Но в разбивке по месяцам не сможем. Второе. Я не могу брать на себя слишком много обязательств по подпискам. Крапивин, Булычев. Не хочу подводить. А при таком количестве подписных изданий сроки могут срываться».
Первая и последняя книга серии «Собака Баскервилей» была опубликована в августе 2014. Книга получилась действительно шикарной, но потом пауза настолько затянулась, что факт смерти «221-бис» скрыть не представлялось возможным. Уж, как ни объяснялся Вадим Юрьевич, что невиноватый он, а то всё проделки Антона Ломаева, однако читатели–покупатели поняли, что издательство их кинуло, как неверная супружница и теперь с этим жить.
Конечно, один случай прерванной серии еще нельзя считать закономерностью. Тем более что БИСС Крапивина и Булычева продолжало свое триумфальное шествие. Наступил 2016 год. Издательством был анонсирован выпуск 11 томов «БИСС Фенимора Купера», однако запала хватило всего на два года и четыре книги. В качестве обескураживающего бонуса читатель обнаружил экспериментальный дизайн новой серии, а точнее отсутствие оного. Каждая книга БИСС Купера была оформлена в абсолютно новом дизайне, что никак не указывало на серийность.
В январе 2017 г. «ИД Мещерякова» объявил, что начинает публиковать БИСС Артура Конан Дойла. Сообщение о том, что в данное собрание будут включены все произведения о Шерлоке Холмсе (и даже некоторые другие известные произведения автора), очень взволновало коллекционеров – появилась возможность собрать полного Шерлока в приличном качестве. Особенностью этой серии стало использование классических чёрно-белых иллюстраций (Сидни Пэджет, Рихард Гутшмидт и др.) сочетающееся с цветными, созданными современными иллюстраторами. Не всем понравился такой замес из художников, впрочем, ничего личного: не нравится – не бери.
Куда больше опасений у бывалых клиентов ИДМ было связано с обоснованными опасениями, что серия не будет доведена до конца и, что мистера Холмса может постигнуть участь «Кожаного Чулка» (героя Фенимора Купера). Поэтому в социальных сетях многие читатели спрашивали прямо и без реверансов – точно ли будут изданы «все» книги о Холмсе? Издательство не скупилось на обещания и сулило даже больше – ожидался, профессор Челленджер и бригадир Жерар. Челленджер – действительно был опубликован «весь», в двух книгах, а вот Шерлок закончился на шестой книге. Как вы догадываетесь, про Жерара тут никто уж и не вспоминал.
Обиженные дольщики читатели закидали издательство вопросами и упреками. Вот один из недавних криков души взятый с сайта интернет-магазина «Лабиринт»: «Мещеряков! Где обещанные Жюль Верн, Конан Дойл? Трилогия Жюля Верна не закончена (нет "Таинственного острова"), нет трех книг про Шерлока Холмса. Элементарное уважение к покупателям требует, по крайней мере, информирование. А ваша редакция, как черная дыра».
На сегодняшний день ИДМ, либо отмалчивается, либо отфутболивает («Следите за новостями»), либо делает противоречивые заявления – например, на вопрос одной читательницы последовал ответ: «Мы приложим все силы, чтобы продолжение серии увидело свет в этом году!» Другим читателям было сказано, что серия «приостановлена» на неопределенное время.
В январе 2020 Вадим Мещеряков «вдруг» объявил о прекращении БИСС Крапивина, того самого направления, которое вытянуло всю серию на свет божий. Объявление прозвучало не официально, а в переписке с читателями в соцсетях. Тут же начался предсказуемый плач и скрежет зубов. Поток вопросов – как? почему? за что? – обрушился на издательство и, кажется, не прекращается до сих пор. В конце концов, Вадим Юрьевич прямо написал в ВК, что подобные вопросы его «достали» и без обиняков объяснил реальное положение вещей: «Все проще. Крапивин тоже не согласен с нашим выбором иллюстраторов. И постоянно всех бракует. Последняя книга не вышла, так как он не согласовал трех. Мы деньги платим, а он их отвергает. Если без его согласования — грозит судом постоянно. Я устал и серию закрыл. Более того, я за эти годы выслушал столько негатива от него в адрес издательства. И ни разу слов благодарности за серию из 50 томов. Он же искренне считает, что все ему все должны. Пусть его кто-то другой издает. Мне надоело».
Таким, увы, стал финал БИСС Крапивина.
БИССпощадное исследование БИССсознательного
Но хватит о грустном. Давайте бесстрастно разберемся: Что было реализовано Издательским Домом Мещерякова в рамках серии БИСС? Так сказать плюсы и минусы в сухом остатке.
«БИСС Крапивина». Издательство обещало опубликовать 50 книг, издано – 54. В целом, заявленные сроки соблюдались.
Основные книги цикла «Великий кристалл» были опубликованы в полном составе, а из 9 произведений примыкающих к этому циклу выпустили только 6. (Не были опубликованы «Я иду встречать брата», «Кораблики» и «Синий треугольник».)
В цикле «Безлюдные пространства» похожая ситуация: из 11 книг опубликовали 7. Все другие серийные произведения, каковых у Крапивина немало, изданы без пробелов (например, цикл «Летящие сказки»).
«БИСС Булычева». Было обещано 25 книг, издано – 41.
Опубликованы все произведения цикла «Алиса» и все крупные произведения цикла «Павлыш» (несколько рассказов не были опубликованы).
К сожалению, не повезло «Гусляру», который резко свернули, что расстроило многих коллекционеров, чаявших собрать весь цикл. «Гусляр» вышел в 8 томах, вместо запланированных 11-ти. 8-й том был собран из планируемых изначально 8-го и 9-го, то есть по половине от 8-го и 9-го. 10-й и 11-й тома полностью не были изданы. Изначально весь цикл был искусственно разделен на две части (с рисунками Мигунова и рисунками Минеева — раздельно).
В планах БИСС Булычева было много всего, но реализованы они не были. Не стали делать "Хронос", "Тайны истории" и т.д.
«БИСС. СССР». От этого ответвления никто не ожидал многого, видимо, поэтому и нет никаких разочарований. Две трилогии Рыбакова опубликованы в полном составе.
«БИСС Софьи Прокофьевой». Эту линейку в серии можно считать успешной, опубликовано все, что обещано и даже больше – 15 книг (ожидалось 10). Правда, в 2019 году издательство объявило о планах выпуска 16-й книги «Маша и Ойка», даже предявили макет обложки. Но потом – тишина.
«БИСС Александра Шарова». Заявлений о количестве запланированных книг не было, поэтому имеем то, что видим – опубликовано 3 книги.
Об успехах и провалах других ответвлений БИСС было подробно сказано выше. В 2020 году не было опубликовано ни одной новой книги из серии БИСС. (Повторные тиражи не в счет.)
Итак. За семь лет в рамках всех ответвлений БИСС было опубликовано 134 книги. Неплохой урожай! Несмотря на некоторые обоснованные упреки, эту серию все таки можно считать успешной. Безусловно, БИСС стало заметным явлением на книжном рынке.
Официально объявлено о закрытии только БИСС Крапивина и «221-бис». Остальные части серии – пока считаются «приостановленными». В теории это значит, что серии могут быть «разморожены», если, по мнению издательства, появится спрос. Посмотрим, время покажет, но пока можем уверенно диагностировать состояние клинической смерти БИСС.
НеоБИССудьте
В далеком 2013 году, когда серии было две книжки от роду, тогдашний редактор БИСС Николай Джумакулиев проницательно сказал: «Уже по первым двум книгам понятно, что это будет один из самых успешных проектов издательства. Мы хорошо начали — и постараемся сделать так, чтобы пятидесятая книжка оказалась не менее удачной, чем первые. Наверное, на такой длинной дистанции невозможно избежать ляпов, но мы постараемся, чтобы их было как можно меньше». Действительно, время подтвердило – по результатам многочисленных читательских опросов организовывавшихся ИДМ, серия БИСС не раз признавалась самым успешным проектом, хотя сам Вадим Мещеряков всё ещё упорствует и считает, самой успешной другую серию их издательства – «Малая книга с историей».
Конечно, успех БИСС не давал покоя другим издателям, некоторые пытались клонировать стратегию. Самый беззастенчивый уродец-плагиатец, на мой взгляд, получился у издательства «Альфа-книга», которое впопыхах разродилось серией «Большая иллюстрированная серия» – не дежавю ли? – БИС.
Прав оказался Николай Джумакулиев и в том, что на большой дистанции невозможно обойтись без ошибок. Подобные прозрения не раз озвучивал и Вадим Мещеряков, вот одно из таковых: «Про серии, которые мы не можем продолжать или не можем начать. Прошу извинить меня. Это вызвано не прихотью, а разными причинами. На страницах ЖЖ я не могу всего объяснить. Про цены. Книги высокого качества по низкой цене я не могу себе позволить. Будем придумывать другие ходы (БИСС и т. п.). Постараемся делать хорошие книги. Еще раз хочу извиниться перед теми, кого разочаровали».
Наберусь смелости, высказаться от лица ПКЧ (Прихотливого Коллективного Читателя):
Вадим Юрьевич! Отпустить издательские грехи не в моей власти, но! – спасибо Вам за то, что Вы не боялись все эти годы издавать хорошие книги. Спасибо за то, что не боялись экспериментировать и рисковать. Не ошибается только тот, кто ничего не делает, но кто ничего не делает, тот не интересен ПКЧ. Возможно, рубль убеждает Вас в успехе «Малой книги с историей», но кого впечатлит летаргическая стабильность данной серии? То ли дело БИСС! Сколько страстей, сколько эмоций и жизни вокруг этого книжного явления! Да, возможно, эта звезда упала, но она оставила за собой очень яркий след. Спасибо.
PS:
…И хотя, Вадим Юрьевич, почему-то относится к Фантлабу не серьезно и без уважения, как видите, первый глубокий и детальный разбор такого явления как БИСС, был создан именно на площадке Лаборатории Фантастики.
Недавно наткнулся на книгу Михаила Озерова «На острове сокровищ» изданную в 1975 году. Книга журналиста-международника рассказывает об острове Шри Ланка. В одной из глав автор описывает свою встречу с писателем Артуром Кларком.
Публикую эту главу без сокращений.
В ГОСТЯХ У ФАНТАСТА
("Детская литература", 1975, стр. 101-108)
Цейлон стал для меня родным домом.
Из разговора с Артуром Кларком
Неужели это кабинет писателя? Микроскопы разного размера и формы, какие-то непонятные устройства, пробирки, сложные схемы и чертежи... А вместо солидного письменного стола — маленький секретер в углу.
Сам хозяин — лысоватый мужчина в очках с тонкой золотой оправой — сидит за аппаратом, напоминающим телетайп.
— Это компьютер. Провожу за ним добрую половину дня. Подождите чуть-чуть, пожалуйста.
По энергичным фразам, сказанным вместо приветствия, сразу стало ясно, что Артур Кларк не любит зря терять время. Не будем мешать ему. Устроившись в изогнутом, причудливой формы, очень удобном кресле, я принялся наблюдать за тем, как Кларк вставляет в аппарат табличку с длинными столбиками цифр, нажимает поочередно на несколько клавиш, и компьютер, приглушенно урча, выплевывает табличку с еще одним рядом цифр — ответом. Да, вот как работает писатель в семидесятые годы двадцатого века!
Следует напомнить: Артур Кларк — фантаст. Перу этого всемирно известного писателя принадлежат повести «Лунная пыль», «Космическая одиссея 2001 года», «Пески Марса», рассказы, новеллы, теоретические исследования. Кларк предвосхитил ряд важных открытий. Еще не были запущены искусственные спутники, а он уже поставил в своих книгах вопрос об использовании их как средств связи. Вновь оказался «пророком», предсказав аномалии геофизических характеристик на Луне. Не приходится удивляться, что Кларк избран председателем сразу восьми научных ассоциаций и обществ, что он лауреат многих международных премий.
— Ну, я закончил, — прерывает мои размышления хозяин. — Я сейчас взялся за новую книгу о космосе и без компьютера был бы как без рук. Все данные, которые я привожу в книгах, непременно вначале высчитываю, а потом перепроверяю на компьютере. Его сконструировали по моим чертежам, и теперь он мой постоянный соавтор, даже когда сочиняю повесть или рассказ.
Компьютер и повесть... Естественно, разговор наш касается двух тем сразу. Собеседник рассказывает, что литературным трудом он начал заниматься четверть века назад. За эти годы вышло в свет пятьдесят его книг. Последняя работа — о противостоянии Юпитера с Землей. Это крупнейшее противостояние произойдет в 1977 году, подобного не будет потом многие века.
Артур Кларк держится живо и непринужденно, с удовольствием отвечает на вопросы. Вероятно, он не очень хорошо слышит, так как все время наклоняется в мою сторону, прикладывая ладонь к уху. Стараюсь говорить как можно громче:
— Что вы больше любите писать: художественные или научные произведения ?
— Художественные. В них можно заглянуть дальше вперед, предвидеть следующие шаги науки. Люди должны постоянно думать о том, чего человечество еще не достигло, иначе прогресс невозможен.
Слушая эти слова, я вспомнил интервью, данное Кларком «Литературной газете», где он сказал: «За несколько десятилетий наши представления о мире изменяются больше, чем за всю эпоху Возрождения и век великих открытий. Чем будет Луна для наших детей? Тем же, чем четыреста лет назад была Америка для европейцев — миром, полным неизведанных тайн, надежд и возможностей. После эти границы раздвинутся до Марса, Венеры...
Но и за пределами планетной системы вечно будет притягивать человека неизвестная звездная вселенная. Пространство между мирами бросает нам вызов. И если мы не примем этого вызова, история человечества сойдет на нет».
Кларк убежден, что «самая любопытная отрасль науки — исследование космоса»:
— Чем лучше мы будем узнавать Вселенную, тем больше сюрпризов получим от нее. Взять хотя бы вопрос о существовании разумных существ. Не думаю, чтобы эти существа были подобны человеку. Может быть, у них, скажем, три руки или три глаза — не знаю, на этот вопрос ответит будущее, но то, что они есть в других мирах — несомненно.
У ног писателя лежит мохнатая рыжая собака. Неожиданно она вскакивает и начинает громко лаять — что-то пришлось ей не по душе.
— Спутник, молчи! — приказывает хозяин. И, повернувшись ко мне, замечает: — Всем зверям в доме: кошке, двум собакам и черепахе я дал «космические» имена.
Интерес Кларка к космосу, к изучению звездного пространства чувствуется во многом. «Холостяцкое жилище», как он называет свой дом, заставлено моделями ракет и спутников, стены — в фотографиях космонавтов и ученых. Наугад беру с полки книгу. «Ждите нас, звезды» космонавта А. Леонова и художника А. Соколова. На титульном листе надпись: «Артуру Кларку — Жюлю Верну нашего времени с глубоким уважением и наилучшими пожеланиями. Убежден, что большая часть Вашей фантастики найдет место в реальной жизни. А. Леонов».
Кларк показывает другую книгу. Юрий Гагарин «Дорога в космос». Читаю надпись: «Господину Кларку в память о первом посещении Цейлона. 11/XII 1961 года. Ю. Гагарин».
— Он был замечательным космонавтом. И хорошим парнем. Когда я приезжаю в Канди, обязательно захожу в Ботанический сад, чтобы взглянуть, как растет дерево, посаженное там Гагариным. А неподалеку от него есть еще одно дерево — его посадил царь Николай Второй. Вот какая штука история! И какой парадокс: последний русский царь — и первый в мире человек, тоже русский, побывавший в космосе! — говорит Кларк.
Ботанический сад, о котором вспомнил писатель, расположен в горах поблизости от Канди. Он был заложен в XIV веке, когда один из сингальских королей избрал Пераде́нию своей резиденцией. Из королевской усадьбы вырос Ботанический сад, который не обойдешь, пожалуй, за целый день. Здесь собраны почти все растения тропиков: тридцатиметровые талиптовые пальмы, с огромными листьями и пышной кроной; густые заросли бамбука; баньяны, каждый, как целая роща; колоссальные папоротники; орхидеи всевозможных видов; глубоко почитаемые верующими лотосы; другие очень красивые цветы с необыкновенными названиями: «Леди в лодке», «Корона короля», «Дамский башмачок», их внешний вид вполне соответствует этим именам... А разговор с Кларком продолжается. Спрашиваю его мнение о фантастике как литературном жанре. Он отвечает, что, на его взгляд, существует два вида фантастики — чистая и научная:
— В произведениях чистой фантастики литератор не опирается на достижения науки, он просто рассказывает о том, что ему хотелось бы увидеть в жизни, или что, по его мнению, могло бы произойти при каких-то из ряда вон выходящих обстоятельствах. Многие знаменитые романисты прошлого не отказывали себе в удовольствии придумать что-нибудь удивительное: Лукиан, Рабле, Вольтер... А вспомните «Путешествия Гулливера» Свифта. Во Франции в конце восемнадцатого столетия выходила даже целая серия «Фантастические путешествия, сны, видения и каббалистические романы». Она насчитывала десятки томов. Какие только невероятные истории не описывали авторы!.. Научная фантастика, или ее еще можно назвать реалистическая фантастика, появилась позже — с приходом в литературу Жюля Верна,— продолжает Кларк.— Она основана на точных, неоднократно выверенных данных. Я заметил ваш интерес к моей хитрой машинке, так что, думаю, вы понимаете, к какому виду фантастики относятся мои книги. В них ни одна деталь, ни один даже вроде бы незначительный штрих не взят просто так, из воздуха.
— Какие, по вашему мнению, качества необходимы, чтобы стать фантастом?
Кларк молча достает из секретера лист бумаги и протягивает мне. На нем напечатано: «Ежегодно я получаю десятки тысяч писем, на которые, конечно, не в состоянии ответить. Поэтому вынужден отправлять по почте эту форму, в которой, впрочем, содержатся ответы на 90% задаваемых мне вопросов».
И чуть пониже: «Совет, который я могу дать начинающим литераторам, следующий: читайте, по крайней мере, одну книгу в день и пишите столько, сколько сможете. И что особенно важно: изучайте жизнь, ничто не заменит реальной жизни. Хемингуэй справедливо заметил как-то, что «писательская деятельность не должна быть вашим единственным и всепоглощающим занятием».
Это явно подходящий момент для давно подготовленного мной вопроса. Я хотел встретиться с Кларком не только для того, чтобы поглядеть на «живого классика». Для меня, журналиста-тассовца, работающего в Шри Ланке, Кларк, помимо всего, интересен как большой знаток Цейлона, как человек, покинувший Европу и поселившийся в Коломбо.
И я решаюсь:
— Но здесь ничего не говорится о том, о чем вас наверняка часто спрашивают. Почему вы переехали сюда? Правда, это личный вопрос, и, может быть, вы не хотите на него отвечать.
— Нет, я отвечу. До тринадцати лет я ни разу не уезжал из Англии, я там родился и люблю эту страну. Но тем не менее Цейлон стал для меня второй родиной. Почему? Причины тут разные, в двух словах не объяснишь. Поэтому в отпечатанной в сотнях экземпляров форме, которую я рассылаю, на сей счет ничего не говорится. Когда в пятьдесят шестом году я впервые посетил Коломбо, то собирался написать книгу об этом острове и вернуться назад. С тех пор закончил пять книг о Шри Ланке, а сейчас начал шестую. Уверен: ни об одной другой стране такого же размера нельзя написать столько. И дело тут, конечно, не только в красоте Цейлона, хотя не будет преувеличением сказать, что он прекрасен.
Кларк встает с кресла, ходит по комнате, придерживая длинный — настоящий цейлонский — саронг.
— Если пересечь остров из конца в конец, а на машине это можно сделать за один день, то увидишь не только разнообразную природу, которой хватило бы на несколько государств, не только любопытный животный и растительный мир, но и богатейшую культуру, возраст которой — две с половиной тысячи лет. И это прошлое живет, оно органично связано с настоящим, с усилиями и трудом многих поколений. Где вы еще найдете, скажем, современные электрофицированные шлюзы, построенные в гигантских, сделанных до рождения Цезаря водохранилищах! Конечно, Нью-Йорк, Вашингтон или тот же Лондон вызывают любопытство, волнуют и развлекают, в них есть то, что занимает мой ум. Но их образы расплывчаты, как мираж, а духовные ценности нередко ставятся там под сомнение. Шри Ланка с ее естественностью и лиричностью, близостью к природе, с ее отзывчивым, добрым народом представляется мне действительностью, а не сном, от которого я никак не могу пробудиться... Давайте попьем чаю, а потом продолжим разговор, — вдруг перебивает сам себя Кларк. — Было бы просто преступлением, живя на Цейлоне, отказывать себе в этом удовольствии.
Переходим в гостиную. Фантаст пьет чай без сахара («так лучше чувствуешь вкус», — объясняет он) и со знанием дела рассказывает о сортах чая. Кларк побывал на всех крупных плантациях острова, не один день провел на фабриках, изучая искусство изготовления чая.
— Вам не жарко в Шри Ланке после туманного Альбиона? — спрашиваю я, обратив внимание на то, что в гостиной нет даже вентиляторов.
— Что вы, здесь хороший климат! — как мне показалось, с некоторой долей возмущения восклицает собеседник. — Никогда раньше я не вел такой здоровый образ жизни. Между прочим, еще одна, чисто субъективная причина моего приезда сюда — прекрасные возможности для подводного плавания. Это моя слабость. Я организовал на Цейлоне «Общество любителей подводного плавания», оно имеет отделения в разных частях острова. Не хотите ли записаться? Советую. В семидесятом году здесь гостили американские космонавты, и мы первым делом поехали на юг, в Хиккадуву. Какие там коралловые рифы! Кстати, именно в Хиккадуве один из гостей (не хочу выдавать кто) признался, что интерес к космосу в нем пробудили мои книги. Не скрою, с удовольствием я выслушал такое признание.
Когда Кларк отправляется в путешествие по Цейлону, он непременно берет с собой акваланг. Писателя влечет непознанное, а значит, не только космический, но и подводный мир. Не случайно почти все герои его книг действуют или в одном или в другом из этих миров. Фантаст отлично понимает, что будущее развитие человечества тесно связано с освоением космоса и океана.
Кларк — неутомимый пропагандист океанского сафари. Он автор нескольких книг на эту тему. Уже давно писатель ведет борьбу за защиту коралловых рифов Цейлона. Он направил специальный меморандум премьер-министру Шри Ланки.
Коралловый куст — целый маленький мир. В нем селятся красные, желтые и фиолетовые губки, в углублениях между ветвями прячутся морские ежи, с наступлением темноты из своих убежищ вылезают морские кубышки и, выпустив клейкие щупальца, устремляются на охоту. Но чтобы судить, насколько богата и разнообразна фауна в таком кусте, не достаточно даже несколько раз проплыть над ним в маске: нужно поднять его со дна океана и разрезать на части. Только тогда можно заметить среди веток мириады крохотных рыбок, о существовании которых и не подозревал.
Коралловые рифы — не только «дом» для рыб, животных и растений. Они служат также естественным барьером, оберегающим сушу от натиска волн. Однако в последнее время у рифов появились опасные враги. Это прежде всего одна из разновидностей морской звезды, прозванная «короной из колючек».
Первое серьезное нашествие прожорливой хищницы на коралловые острова зарегистрировано в 1962—1963 годах. Через несколько лет «корона» превратилась в настоящее бедствие для Индийского и Тихого океанов. Ее можно встретить на любой глубине и широте, она легко переносит колебания температуры. Двигаясь по поверхности рифов, морская звезда впитывает через стенки желудка нежную полипную ткань кораллов и оставляет после себя мертвые известковые глыбы и зияющие пустоты. Непоправимый ущерб нанесла она скоплениям кораллов в Японии, Малайзии, Таити, на Цейлоне, Гавайских и Мальдивских островах, большому барьерному рифу у австралийских берегов. В некоторых районах не осталось и десяти процентов живых кораллов. Наука долго не знала, как бороться с этим злом.
Но вот появилось обнадеживающее сообщение: ученые из ФРГ нашли хищника, пищу которого составляют «короны». В качестве «спасителя» выступал краб, точнее, один из его видов, обитающий в южных морях. Однако в ходе экспериментов было установлено, что, съев несколько морских звезд, краб сам превращается в пожирателя полипов. Пришлось отказаться от такого помощника и продолжить поиск.
Другая опасность для подводного царства — люди, те из них, кто наживается на природных богатствах. Они варварски уничтожают кораллы: используют их в качестве сырья для производства извести, продают как «дары океана» туристам. Большой вред причиняют кораллам охотники-аквалангисты, стреляющие гарпунами.
Местные власти пытаются спасти морскую фауну. Так, коралловый риф у берегов Флориды объявлен национальным парком. Этот единственный в своем роде подводный парк разрешается посещать только с «мирным оружием» — кино- или фотоаппаратом.
«Уничтожение кораллов, — подчеркивает в своем меморандуме Кларк, — приводит к разрушению берега, гибели растущих на нем ценных деревьев. Кроме того, умирает рыба. Еще пять лет назад у юго-восточного побережья Цейлона было настоящее царство Нептуна с полными жизни кораллами, яркими и порхающими, как бабочки, рыбами. Теперь оно похоже на пустыню».
Писатель хранит газету «Юманите» со статьей прославленного французского океанолога Жака Кусто. Она написана в 1970 году и называется «Океан на пути к смерти». Кусто приводит в статье такие данные: только за последние двадцать лет животный мир океана сократился на сорок процентов.
Любовь Кларка к подводному плаванию сослужила хорошую службу ученым-археологам. На дне океана у порта Тринкомали он обнаружил развалины старинного дворца, спустя некоторое время в этих же местах «выловил» статую многорукого бога весом в четверть тонны.
Но самой сенсационной его находкой стал затонувший у южного побережья Цейлона корабль. Трюмы судна были наполнены монетами, пятьдесят килограммов серебра подняли водолазы из морской пучины. Корабль так и вошел в историю археологии под названием «Серебряный».
«Ничто — разве только приземление «летающего блюдца» во дворе вашего дома — не может внести такой сумятицы в обыденную жизнь, как открытие затонувшего корабля... Моя книга рассказывает об истории такого открытия, которому я несказанно рад, но ни за какие блага в мире не хотел бы повторить подобное приключение, потому что я поплатился здоровьем, а мог поплатиться и жизнью», — писал позже Кларк в книге «Сокровища большого рифа».
— Я уверен, — сказал при нашем прощании Кларк, — что человек, хорошо узнавший Цейлон, его народ, историю, культуру, поймет, по¬чему я, половину времени находясь в поездках по Европе и Америке, возвращаюсь в Коломбо с неизменным чувством: «Наконец-то я дома». И напрасно некоторые считают себя невосприимчивыми к очарованию Шри Ланки. Короткий приезд сюда — на неделю или две,— возможно, бесполезен, он может даже послужить противоядием, если у вас будут неприятности с таможенниками или подведет погода. Но я убежден: тот, кто проведет здесь больше месяца, не сможет спокойно расстаться с островом...
О многом задумываешься после такой встречи. Артур Кларк по-настоящему влюблен в Цейлон, и это заметно во всем. Но хотя кое-что он видит в розовом цвете, в целом его оценка Шри Ланки кажется мне вполне справедливой. И, припоминая размышления писателя о стране, сопоставляя их с тем, что он говорил о науке, о литературном творчестве, еще пристальней вглядываешься в остров, который этот фантаст, обладающий острым взглядом, умеющий смотреть далеко вперед, избрал своим домом.
Разговор с ним помог яснее увидеть, например, такой дар природы, как подводный мир, который смело можно причислить к ценнейшим сокровищам нашей планеты.
И еще один мазок ложится рядом с другими: впечатления от поездок, от увиденного и услышанного, прочитанных книг. Облик Цейлона, как и каждого края, складывается из множества вроде бы разрозненных деталей. А все вместе они составляют картину, которая должна помочь читателю представить себе Шри Ланку — далекую и малоизвестную пока землю.
облако тэгов
